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দাম চারচীকা 


শৃন্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পাত্রা 
আমে দিব্যধামানি তদ্থঃ। 

বেদাহমেতং প7র7ষং মহান্তং 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ॥ 


অমৃতের পূল্রগণ, যারা দিব্য খমে আছ, শোনো । জ্যোতিময়ি মহান 
রূষকে আমি জেনোছ। 
ন সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের পরপারে বিরাজমান । 


ন তন্রো সূর্যো ভাতি ন চন্দ্রুতারকং 
নেমা বিদ্যুতো ভান্তি কুতোহয়মাগ্নও। 
তমেব ভান্তমনভাতি সর্বং 

তস্য ভাসা সর্বামদং বিভাতি ॥ 


খানে সূর্য দীপ্তি পায় না, না বা চন্দ্রতারা। বিদ্যংও সেখানে ম্লান। 
রআঁপ্নই বা কোথায়! 
প্রকাশিত তাই সমস্ত প্রকাশমান। তাঁর আলোতেই সমস্ত বিভাসত। 


॥ ভূমিকা ॥ 


কাবর্মনীষী পারভূঃ স্বয়ম্ভূঃ । যান দেখেন জানেন প্রকাশ করেন 
1তানই কাঁব। শ্রীরামকৃষ্ণ দেখেছেন, জেনেছেন, প্রকাশ করেছেন। 'তানি 
সর্বদশী, সর্বানন্দী, সর্বানুভৃ। 

শ্লীরামকৃষ্ণের বাণী তত্তের দিক থেকে যেমন গভীর, কার্যের দিক 
থেকে তেমান সুন্দর । তত্তের তাৎপর্য না বুঝ কাব্যের আনন্দটুকু আহরণ 
কার। তত্তের অর্থোপলব্ধিতে সমাহত না হতে পার কাব্যরসাস্বাদে 
বিমোহত হই। 

সুন্দরের চোখ দিয়ে দেখেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, আনন্দময়ের সন্তা দিয়ে 
অথেহ শ্রীরামকৃষ্ণ কবি। 

গ্রামের পাঠশালায় পড়েছিলেন কিছুকাল, শুধু নাম দস্তখৎ করতে 
পারতেন, এক ছন্র রচনা করেননি নিজের হাতে, তাঁরই কাব্যরূপ উদ্ঘাটন 
করবার জন্যে আহ্বান করলেন কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়। ১৯৫১ সালের 
শরংচন্দ্র-স্মৃতি-বন্তুতার াবষয়ই হল “কাব শ্রীরামকৃষ্ণ” । সংসারে অনেক 
অলোকিক ঘটনার মধ্যে এ একটা । সেই বন্তৃতামালার গ্রল্থনই এই গ্রল্থ। 
স্বাধীনভাবে এ বই প্রকাশিত করবার অনুমাতি দিয়েছেন বলে িশব- 
বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের কাছে কৃতজ্ঞতা জ 

পুজার শেষে যেন প্রসাদী ফুল হতে পার বনের ফুলের এই শুধু 
[নবেদন ॥ 











তন  হরুকুতভতস 


“আমাকে রসে-বশে রাঁখস, মা । আমাকে শুকনো সন্ধ্যাসী করিস নে।, 

এই 'ছল শ্রীরামকৃষ্ণের প্রার্থনা । 

এই হচ্ছে নিত্যকালের কাঁবর প্রার্থনা । রস চাই, সঙ্গে-সঙ্গে বশও 
চাই। আবেগ চাই, সেই সঙ্গে চাই বন্ধন, সংযম, শৃঙ্খল । ভাবের সঙ্গে 
চাই রূপ, সীমা, সৌন্ঠব। িবিড়তার সঙ্গে পাঁরামাতি। 

নদীর আরেক নাম রোধবতী। তার বেগ আছে, সেই সঙ্গে আবার 
রোধ আছে তীর আছে । তট আছে বলেই সে তটিনী। যাঁদ তার তারের 
বন্ধন না থাকত সে হত বন্যা । আর যাঁদ তার তরঙ্গ-রঙ্গ না থাকত সৈ 
হত পল্বল। রস যাঁদ অ-বশ হয়, অহলে যা বশ যাঁদ বরস হয় তা হলেও 
তাই। ফল একই, অর্থৎ কোনোটাই কাঁবতা হয় না। একটি তৈলাস্নষ্ধ 
পলতেতে আগুনকে বন্দী করতে পারলেই সে মসৃণ দীপাশিখা হয়ে 
ওঠে, নইলে হয় সে স্ফ্ীলঙ্গ, নয় সে দাবানল । দীপশিখাটিই কাবতা। 

রসে গাঢ় বশে দৃঢ় শ্রীরামকৃষ্ণ কবি। রসে সম্ত বশে শন্ত-কাঁব 
শীরামকৃষ্ণ। 

উদার অর্থে কবিতা কাকে বলে? 

অজ্প কথায়, কাঁবতা হচ্ছে একটা প্রকাশ, প্রস্ফুটন। অন্তরের ভাবকে 
টার জানি রা রা রসাল ভার রাগ রা রাস যাত বা 
১ (৭৪) ১৯. 


ঝওকার-_এ সব বসন-ভূষণ মার, প্রাণবস্তু নয়। বৃক্ষের বল্কল-পল্লব মান, 
নয় পঃস্পবস্তু । প্রাণের আসল দীঁপ্তাট চর্মে নয়, চক্ষে । দেখ কতদ্‌র 
পর্ষন্তি সে তাকায়, অন্তরের কোন স্দগহন অন্ধকার পর্যন্তি। দেখ একটি 
ক চাঁকত নেত্রপাতে কোন অতলতলের অন্ধকার তা আলোকিত করে! 
" শ্রীরামকৃষের কাবতার কাঠামোট গদ্য। গদ্যে যে কাবতা হয় এতে 
ওলা সে-গদ্য রোদ্দুরে ঝলসে-ওঠা ছরির ফলার মতো 
ঝকঝকে । তারের মত তীঁক্ষলক্ষ্য। দুরবেধী। যা মান ব্য্ত তার সীমা 
পেরিয়ে একটি অব্যন্তের প্রাতি ইশারা । গোচর পোরয়ে গভীরের 'দিকে। 
যা মাত্র স্পম্ট তার কায়ার উধের্ব একটি ছায়াময় রহস্যরাজ্যের প্রাত 
নিদেশি। 'বাঁদত ছেড়ে আবাদতের দিকে । মূল্ময় ছেড়ে চিন্ময়ের। 

কণাটি হয়তো 'শাশরের, কিন্তু উৎস আকাশ । বিন্দু টি অশ্রুর কিন্তু 
বেদনা ভুবনপ্লাবী । ডাকটি একাক্ষর “মা” কন্তু আর্ত 1দগন্ত পযন্ত । 
অগুকুরাঁট ছোট িল্তু তার মধ্যে দীর্ঘজট বট প্রচ্ছন্ন । বাক্যটি লঘু কিন্তু 
তার মধ্যে ভাবের বিস্ফোরণ । নিরীহ শুকনো কাঠ, কিন্তু আসলে আঁগ্ন- 
মল্থ। শবৈত-শান্ত একটি শঙখ, তাতে স্তব্ধ হয়ে আছে সমুদ্রের আহহান। 

আর এইখানেই তো কাব্যের প্রকাশ। অল্পের মধ্যে আতিশয়ের 
সংবাদ । প্রত্যক্ষের মধ্যে পরোক্ষের পাঁরচয়। নিকটের মধ্যে সদরের 
উপস্থিতি । নিরর৫থকের মধ্যে অমূল্যের আবচ্কার। 

যতক্ষণ পযন্ত আম" ততক্ষণ পর্্ত গদ্য। যেই তিমি' এল অম্মান 
হল কাঁবতার জন্ম । যতক্ষণ আঁম ততক্ষণ বন্ধ । যেই তুম এলে অমাঁন 
ছল্দ বেজে উঠল। 

আম তোমার 'সাঁহত' হলাম। 





1 


তাই যার সাঁত্যকার সাহিত্য, সেই 'নাত্যকার কাঁব। 

সাহত্য মানে ক? সাহত্য মানে সাহত-ত্ব। সাঁহত্যের মধ্যে যে 
তত্বাট নাহত আছে সেটি হচ্ছে 'সাহিতে'র তত, মানে; মালিত হওয়া 
সংযুস্ত হওয়ার তত্ব । কিন্তু কার সঙ্গে মলন? কার সঙ্গে সংযোগ ? 

উত্তর বিশেষ কঠিন নয়। 


৯০ 


সমস্ত জীবজগতের সঙ্গে, সমস্ত সংসারস্যাম্টর সঙ্গে, সমস্ত প্রকাতি 
পারবেশের সঙ্গে । যা কিছ; দৃশ্য জ্ঞেয় স্পৃশ্য গ্রাহ্য ভোগ্য আস্বাদ্য_ 
সমস্ত হীন্দ্রয়বোধের সঙ্গে। গম্য ও গোচর স্পম্ট ও প্রত্যক্ষের স্ঙ্গে। 
শুধু স্বসংবেদ্য জানিসের সঙ্গেই নয়, মানে, আত্মসখ বা অচঞ্টবা, 
আত্মরাঁতির সঙ্গেই নয়, এই অন্তরঙ্গতা পরসংবেদ্য জানসের সঙ্গোওড। 
তার মানে, আমার আশে-পাশের প্রাতিবেশী মানুষের স্মখ-দুঃখ আশা- 
নিরাশা উত্থান-পতন বণনা-বিক্ষোভের সঙ্গে। এই সংসর্গ € প্রীতি ধূলি- 
কণা প্রাতাট মূহূর্তকণা সংসারসম-দ্র ঘটনা-তরঙ্গের প্রতিটি ফেণকণার 
সঙ্গে। বিশ্বসৃষ্টিতে কিছুই যেমন পরিত্যন্ত হয়নি, উপোক্ষত হয়নি, 
সাহিত্যেও তেমনি সমগ্রের জন্যে সময়ের জন্যে উদার নিমন্ণ প্রসারিত। 
ভালো-মন্দ পাপ-পুণ্য মেধ্য-অমেধ্য সকলের জন্যে সমান ছায়াসন্ত্র। 
আভজাত-অপজাত কুলীন-অকুলটীন পাউক্টেয়-অপাউন্তেয় সকলের জন্যে 
নিরপেক্ষ গণতন্ত্র । যেমন সৃন্টিতে তেমাঁন সাহত্যেও পঙ্কের সত্যে 
পঙ্কজ, কামের সঙ্গে প্রেম, বাসনার সঙ্গে বৈরাগ্য। মোটকথা, জীবনের 
বীণায় যত সুর ওঠে, কাঁড়তে আর কোমলে, ধৈবতে আর গান্ধারে- 
সমস্ত সুরের সম্পূর্ণতা এই সাহিত্যে। সাহত্য কিছুই বর্জন করে না, 
অস্বীকার করে না, পরিহার করে না, প্রত্যাখ্যান করে না-না ব্যন্তিতে 
না সমাজে । খণ্ডকালের সমস্ত খণ্ডতা, সমস্ত ব্রমবাহতার দিকে সে চোখ 
রাখে । ঘটনার সঙ্গে সে পা মলিয়ে চলে, সমাজ সম্বন্ধে সে সাক্রয়-সচেতন 
হয়, ইতিহাস সম্বন্ধে সে জাগ্রতদ্ন্ট উদ্যতমুন্টি হয়ে ওঠে। সে শুধু 
কাঁলিতে কলম ডুবিয়ে লেখে না, সে লেখে স্বেদে ক্লেদে শোঁণতে কলম 
ডুবিয়ে। যারা লেখাঁনক তারা সৌনক, আর এই অমোঘ লেখনীই তাদের 
হাতের অব্যর্থ অস্ত । শাণিত শায়ক। 

কিন্তু এইখানেই কি সাহিত্যের শেষ? এইটুকুই কি সাহত্যের 
পারাধ ? 

না. আরো আছে। সোনকের পরে আছে আবার একটি সন্ব্যাসীর 
পারিচ্ছেদ। হীন্দ্রিয়ের উধের্য আরো একটি ইন্দ্রজাল। বস্তুবাদের উধের্ব 
অধ্যাত্মচেতনার সংবাদ। ইদানীন্তনের ওপারে চিরন্তনের ইঙ্গিত। খণ্ড- 
কালের উপরে একাঁট নিত্যধামের আস্তত্ব। সীমান্বিতা পাঁথবীর ওপারে 
কত নীলাম্বর। 

তাই আবার “সহিতত্ব চাই ইন্দ্রিয়াতীতের সঙ্গে, চিরন্তনের সঙ্চে, 


১৯ 


০ লজ পি 


সঞঞ্ঞযন সঙ্গে । নিতঘধ্রলুবনির্বকল্পের সঙ্গে । শুধু ভূমিকে আশ্রয় করে 
থাকলেই চলবে না, আশ্রয় করতে হবে ভূমাকে । শুধু গম্য ও গ্াহ্যকে নিয়ে 


. ্রাকলেই চলবে না, যেতে হবে গোপনের 'দকে গভীরের দিকে, গহাহিত 


গাহুটে স্তর দিকে । ইদানীন্তনের সঙ্গে মেশাতে হবে চিরন্তন । যা 


: »ইদানীল্তন তা হচ্ছে সংবাদ, যা চিরন্তন তা-ই সত্য। আর, সাহিত্য শুধ 


সংবাদ নয়, শুধ্‌ স্যও নয-দুয়ে মিলে সাহত্য হচ্ছে সত্যের সংবাদ । 
এই সত্যের সংবাদা9 যিনি সুন্দরের থালায় পাঁরবেশন করবেন তিনিই 
কাঁব। 

আরো একটু বিশদ হই। 

পৃঁথবীতে অনেক কাল্লা, সেটা হচ্ছে সংবাদ, কিন্তু সমস্ত কান্না 
ছাপিয়ে শুনতে পাচ্ছি একটি হাঁসর শব্দ, সেইটিই হচ্ছে সত্য। তাই 
সাহত্য শুধু কবেশ৩৩হ ক্ষান্ত হবে না, আনবে সেই হাঁসর ইশারা-যে 
আনন্দময়ের থেকে এই হাঁসি উৎসারত আনবে সেই আনন্দময়ের স্পর্শ । 
পৃথিবীতে এত মৃত্যু সেটা হচ্ছে সংবাদ, কিন্তু সমস্ত পৃতিগন্ধ ছাপিয়ে 
আমাদের ঘাণে ভেসে আসছে একটি প্রগাঢ় পুজ্পসৌরভ, সেইটিই হচ্ছে 
সত্য। তাই সাহত্য শুধু এই ক্লিন প্াতগন্ধেই নিমগ্ন থাকবে না, আনবে 
একাঁট পাঁবন্রগান্ন সুগন্ধময়ের সান্নিধ্য । পাাথবীতে আছে অনেক ক্ষুধা 
আর বণনা, সেটা হচ্ছে সংবাদ, কিন্তু সেই ক্ষুধা ও বণ্ুনার উধের্ব দেখতে 
পাচ্ছি একটি সুধাময় অতলস্পর্শ তৃপ্তি, সেইটিই হচ্ছে সত্য। তাই 
সাঁহত্য শুধু ক্ষুধা আর বণ্নার হাহাকারই হবে না, দেখাবে একাঁট 
আঁনর্বচনীয় প্রসন্নতা, সহজলভ্যের মধ্যে দেখাবে একটি দুল'ভ আঁবভাব। 
ক্ষণকালের ভিত্তির উপর দাঁড়য়ে খুলে দেবে সে 'নত্যকালের 'সিংহদ্বার। 
মানুষকে সে একবেলার কাঙাল ভোজের আসরে ডাক 'দয়ে ফিরবে না, 
তাকে সে ডাক দেবে অনন্তকালের অমৃতিভোজের 'নমন্তরণে । 

সংবাদপত্রে মানুষের চেহারা পরাভূতের চেহারা, প্রবাঁণ্চতের চেহারা । 
সাহত্যেই মানুষ িরজয়ী, আঁদত্যবর্ণ অমৃতপাত্র। সাহিত্যেই তার সত্য 
পারচয়, ৮৪১৮৮৪১০৭০৪ $২সএ 
টাল কও জলি 

এই লাঁভনু সঙ্গ তব স্ন্দর হে সুন্দর। 

এই বিশ্বসাষ্টটা মানূষের কাছে লেখা ঈ*বরের একটি প্রেমপন্ন । আর 
১২ 


মানুষের সাহিত্য হচ্ছে তার প্রত্যুত্তর । এই বিশ্বসৃন্টি হচ্ছে ঈশ্বরের সুর- 
সম্ভাষণ, সাহিত্য হচ্ছে তার প্রাতধবান। এই বিশ্বসৃস্টি হচ্ছে ঈশ্বরের 
কান্তগৌরব, সাহত্য হচ্ছে তার প্রীতিচ্ছায়া। 

আম যেমন আমার লেখার শ্রমন্টা তেমনি এই বিবরচনার কি কেউ 
প্রম্টা নেই? আমি গ্রন্থকার হয়ে মানব না এই 'বিশ্বরচকের গ্রল্থকতৃ্ব ? 
আম আছ আর তিনি নেই? 


॥ ৩৪ 


তান আছেন। 

কাঁবমনীষাী পাঁরভূঃ স্বয়ম্ভূঃ | 

কব হচ্ছেন বেদাবৎ, বিদ্বান, কোবিদ, বিপশ্চিৎ। কাব হচ্ছেন ক্লান্ত- 
দশ । যান শেষ পযন্ত দেখেন। আঁতিক্রম করেও দেখেন। 

কবির আরেক অর্থ সাঁবতা। জনয়িতা, রচয়িতা । যার থেকে সমস্ত 
কিছুর জন্ম। সমস্ত কছুর যাত্রা। সমস্ত কিছুর ভূমিকা । 

আদকাব ঈশ্বর। 

তাকিয়ে দেখ একবার চার দিকে, নক্ষত্রখাচত আকাশ, কাননকুলন্তলা 
পৃথবা, গহনভয়াল অরণ্য, উদার-উদ্বেল উদাধ। দেখ কেমন বিরাট 
তোমাকে বেন্টন করে রয়েছে । একাঁদকে তুষারাকরাটী ?াবশাল পর্বত, অন্য 
[দিকে কলোলিনীবল্লভ সমদূদ্র। দেখ কেমন শ্যামল শস্যাঢ্য প্রান্তর, আবার 
দেখ দলিতাঞ্জন ঘননীল মেঘপুঞ্জ । দেখতে পাচ্ছ না একাট 'বাচন্র বিন্যাস, 
একাটি নিপূণ গঠনসঙ্জা? কত গাছ কত ছায়া, কত ফুল কত রঙ, কত 
পাঁখ কত ডাক, কত জল কত সুর-_দেখতে পাচ্ছ না একাঁট অনবদ্য ছন্দ, 
একটি অবিচ্যুত শৃঙ্খলা ? খতুর পদপাতে দেখেছ কখনো বিন্দুমাত্র যাঁতি- 
পাত? টার 'দকে পাচ্ছ না কি একটি প্রেম-প্রসন্ন রস-প্রকাশ? হচ্ছে নাক 
একটি গভীর অর্থবোধ 2; 

সেই অর্থে শ্রীরামকৃষ্ণও কবি। 
দেখিয়েহেন। দোঁখয়েছেন সুন্দর করে। রসাত্মক বাক্যের সহযোগে । 
সুষমান্বিত 'বন্যাসে। অক্ষুপ্ন একাঁট অর্থের দ্যোতনায়। 


৯১৩ 


কিন্তু রামকৃষ্ণ গোড়াতেই বলেছেন, 'অন্নচিন্তা চমৎকারা।' যতক্ষণ 
পেটে অন্ন নেই ততক্ষণ সংসারে রস নেই, আর যতক্ষণ রস নেই ততক্ষণ 
ঈশ্বরও নেই। যতক্ষণ মানুষ রসহাীন ততক্ষণ সে জড়াপন্ড, ততক্ষণ সে 
যল্লায়ত। যতক্ষণ তার পেটে রুটি নেই ততক্ষণই চাঁদ ঝলসানো র্যাট; 
যতক্ষণ তার মাণ্ডে ধান নেই ততক্ষণই চাঁদ কাস্তে । অজন্মা বা অভাবের 
সমস্যা চিরকালিক নয়। অভাবের শেষ আছে কিন্তু ভাবের শেষ নেই। 
রোষ ক্ষণস্থায়ী কিন্তু রস অফঃরন্ত। খিদে জুড়োয় কিন্তু চাঁদ ফুরোয় 
না। 

আম ক্ষুধার্ত, বাত, পাঁড়ত, পরাভূত এই কি আমার চরকালের 
পাঁরচয় ঃ আম ঈর্ষাঁ ঘূণী অসন্তুষ্ট, এই কি আমার আত্ম-নির্ণয় ঃ আম 
দৈন্যদীর্ণ সংকীর্ণ অশান্ত উদ্ধত-এতেই কি আমার তৃপ্ত? নিজের 
মাঝে খখজে পাব না বৃহতের সত্তা, ইয়ন্তাহীন আয়তন ? নিজেকে কোনো- 
দন ভাবব না অপরূপ বলে? 

তাই দৈন্যদঃখদ্রিত একচেটে নয়। খিদে একাঁদন মেটে। সোঁদন 
আবার মনে হয় খিদে মটলেই তৃষ্ণা যায় না। অন্ন পেলে জোটে আবার 
অন্য ক্ষুধা। পরমান্নের লোভ। মনে হয় সে প্রসাদের পান্ন এই সমস্ত 
সৃষ্টি, তারাকণা থেকে ধূলিকণা। মনে হয় এ অমৃতে আমার জল্মগত 
অধিকার । আম শুধু অল্নাধীন নই আম পরমান্নভোজা। 

তাই অন্নচিন্তা চমৎকারা'-র পরেই অন্য চিন্তা পরাংপরা। তখন, 
সোঁদন, চাঁদকে মনে হয় শিশুর হাস, প্রিয়ার মুখ, মা'র স্নেহধারা। 
রান্রকে মনে হয় শ্রীসোন্দর্যসূধানদী। শুধু রুট নয়, রুচি চাই--যে 
রুঁচ-র মানে হচ্ছে দীপ্তি দ্যাতি কান্তি প্রণীত, লালিত্য লাবণ্য ! তখন এই 
শুধু বলতে ইচ্ছে করে : 


'মোর আগে দাঁড়াও তোমার দেখিব চাঁদমুখ। 
খাইতে সোয়াঁস্তি নাই নাহ টুটে ভুক], 


ঠিকই তো, যতক্ষণ 'অন্নচিল্তা চমৎকারা, রামকৃষ্ণ ঠিকই বলেছেন, 
ততক্ষণ 'কাঁলদাস বাঁদ্ধহারা।, কিন্তু ভাত খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে কালিদাস 
যখন তার বাদ্ধ ফিরে পাবে তখন সে আবার চমতৎকৃত হবে। তখন সে 
বুদ্ধির সীমা ছেড়ে চলে এসেছে অনুভবের অসামায়। প্রামতি ছেড়ে 
৯৪ 


অপারমাততে। তকের ধূলিজাল ছেড়ে বি*বাসের শ্যামলতায়। সন্ধান 
ছেড়ে সিদ্ধান্তে । প্রমা ছেড়ে প্রেমে । 

যখন ভালোবাসার আলো আসে তখন ব্যাদ্ধর মোমবাতিকে ফ: দিয়ে 
নাবয়ে দতে হয়। 

তখন রামকৃষ্ণের মতই দেখি, চাঁদামামা সকলের মামা ।' 

ঈ*বর সকলের ঈ*বর। সকলের আপন । সকলের একলার। 

অল্পযায়ী বাঁদ্ধর আলো নিবিয়ে দলেই আসবে সেই স্পর্শানৃ- 
ভবের জ্যোৎস্না । ঘর ভরে দেবে । সংসারাত্গন ভরে দেবে । দিকদেশমণ্ডল 
শূচি হবে স্নিগ্ধ হবে তার ধারাস্নানে। 

রসো বৈ সঃ। তিনি সর্বব্যাপী পরমানন্দ। সবর্র তাঁর প্রসারিত 
প্রসন্বতা । 

শ্রীরামকৃষ্ণ সেই আনন্দের বাত ানয়ে এসেছেন । আমাদের অমরত্ের, 

শ্রীরামকৃষ্ণ যাঁদ কাব নন তো কে কবি! 
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গাঁয়ের পাঠশালায় পড়েছিলেন কাঁদন। নিজের নাম সই করতে 
পারতেন। সাত টাকা মাইনেয় কালী-ঘরের পুজুরী ছিলেন৷ মাইনে 
নেবার সময় খাজা্চির খাতায় দস্তখৎ করতেন। তাও বা কাঁদন। 

বাঙলা দেশে শূর-সূরীদের রাজত্ব তখন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, কেশব 
সেন, বিজয় গোস্বামী, শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রতাপ মজুমদার । মাইকেল, 
বিদ্যাসাগর, বাঁঙ্কমচন্দ্র, মহেন্দ্র সরকার । যে এসেছে সে-ই তাঁর বাক্যের 
কাব্যামৃত আস্বাদ করে গেছে। পান করেছে, স্নান করেছে সেই সূধা- 
সাগরে। 

রামকৃষ্ণ নিজেও অবাক। কি করে এত কথা জুটছে আমার ঝুলিতে ? 
পুরাণ-পঠাথ পাঁড়নি, শাস্তের নি*বাস আমার জানা নেই। কি করে সমানে- " 
সমানে আলাপ করব ওদের সঙ্গে? তবু ভয় নেই, দ্বিধা নেই, কুণ্ঠা নেই 
এতটুকু । সে ভাবটুকুও বলছেন উপমা করে : মা আমার পেছনে থেকে 


রাশ গেলে দেন।, 
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ধান মাপবার সময় একজন মাপে আরেক জন রাশ ঠেলে দেয়। হাটে 
কোথাও দেখেছিলেন কয়ালের কারবার । মনে করে রেখেছেন। 

'মা'র যাঁদ একবার কটাক্ষ হয় তা হলে কি আর জ্ঞানের অভাব 
থাকে 2 

কথাটি কটাক্ষ, কৃপা নয়। কটাক্ষ মানে অপাঙ্গ দৃম্টি। কাবতার দিক 
থেকে কপার চেয়ে অনেক জোরদার । 

উপমা রামকৃষ্ণস্য। উপমা কাঁলদাসস্য ছিল। সেটা বদলে গেছে। 
সর্বাঙ্শোভনা বপুষ্টমা উপমা । শুধু বাইরের ব্যাপার নিয়ে নয়, ঘরের 
বিষয় নিয়ে। বৈচিন্রের সঙ্গে এত সুষমা আর কোথায় দেখোঁছ ! কোথায় 
এত সক্ষমতা, চারূতা, প্রসাদরম্যতা! শুধু কল্পনা নয়, পয বেক্ষণ। 
নির্বাচনে এত বৈশিষ্ট্য । ঘরোয়া জিনিস, অথচ টাটকা । সোজা কথা, অথচ 
শীল্তশালী। শাদামাঠা ছাব অথচ বর্ণঢ্য। 

বহন কি? কে বলতে পারে? কে পেরেছে বলতে ঃ 

কিন্তু এক কথায় বলা যায়। তাই বলেছেন রামকৃষ্ণ । 

বহন অনুচ্ছিষ্ট ।, 

আর সব কিছ:রই সংজ্ঞানর্ণয় হয়েছে, হয়েছে অনেক ব্যাখ্যা-বন্তুতা । 
শুধু ব্রহনই কারু মুখ থেকে বেরিয়ে আসোনি। কেউ বলতে পারোন সে 
কেমন, সে ক, সে কেন? তাকে বাক্য "দিয়ে প্রকাশ করা যায় না। তব 
চারাদকে বাক্যের ছড়াছাঁড়ি। সে অনূচার্য, আনর্বচনীয়। কেউ বলবে সে 
অবাঙউমনসগোচর। সে 'নার্বকার 'িরাধার। সর্বাত্ম সর্বসাক্ষী। কত কথা, 
কত গুণকঈর্তন। তবু তার ইত নেই। স্প্শান্ততে নেই। সে স্ব-প্রকাশ 
হয়েও অ-্প্রকাশনীয়। 

বহৃভাষে বর্শনা করতে চেয়েছে অনেকে । যে অবর্ণনীয় তাকে নিয়ে 
অনেক বর্ণীলাঁপ। রামকৃষ্ণ তাকে এক কথায় ব্যন্ত করেছেন। যে অপারিমেয় 
তার একটি পর্যাপ্ত অর্থ দিয়েছেন । প্রহয় অন্চ্ছিষ্ট ।, ব্রহন কোনো দিন 
এ"টো হয়নি । কোনো রসনা স্পর্শ করতে পারোন তাকে । কার সাধ্য নেই 
যে দল্তস্ফুট করে। ] 

বদ্যাসাগরকে একটি গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : 

'এক বাপের দুই ছেলে। ব্রহনবিদ্যা শেখবার জন্যে ছেলে দাটকে 
আচার্ষের হাতে দিলেন। কয়েক বছর পর শিক্ষা সমাপ্ত করে তারা গুরদ- 
গৃহ থেকে ফিরে এল। বড় ছেলেকে জিগগেস করলেন বাপ, ব্রহমন কেমন 
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বল দোঁখ। বেদ থেকে নানা শ্লোক আওড়ে বড় ছেলে ব্রহেয়র স্বরূপ 
বোঝাতে লাগল । যখন ছোট ছেলেকে জিগগেস করলেন বাপ, সে কিছুই 
বললে না, হেস্টমুখে চুপ করে রইল । বাপ তখন প্রসন্ন হয়ে ছোট ছেলেকে 
বললেন, বাপ, তুমিই একটু বুঝেছ। ব্রহয় যে কি, মুখে বলা যায় না।, 

বুহম অনুচ্ছি্ট। 

ব্রহম সম্বন্ধে আর কার এত সধাঁক্ষপ্ত ও শান্তশালী ডীন্ত আছে যা 
এতখান অর্থ ধরে! 

কিন্তু বহন তো লাভের বস্তু, উপলাব্ধর বিষয়। যে তাকে দেখেছে, 
জেনেছে, পেয়েছে, সেও কি তাকে বর্ণনা করতে পারবে না? 

সেও না। কেননা সে তখন 'লবণ পুত্তঁলিকা?। 

অপূর্ব একট ছবি এঁকেছেন রামকৃষ্ণ 

'নূনের পুতুল সমুদ্র মাপতে গিয়েছিল। কত গভশীর জল তাই খবর 
দেবে। খবর দেওয়া আর হল না। যাই নামা অমাঁন গলে যাওয়া । কে আর 
খবর দেবে 2, 

প্রেম মিশে গেল প্রেমের সঙ্গে । চোখের জল চোখের জলের সঙ্গে । 
তখন আর পৃথকত্ব কোথায় ? বিরহ-বিপ্রয়োগ কোথায় 2 তখন আর আম- 
তাঁম নেই। তখন একমান্নতান। 

এই কথাটিই আবার অন্য ভাবে বলেছেন : “আগেকার লোক বলতো, 
কালাপানতে জাহাজ গেলে আর ফেরে না 
গেছ। 

ব্রহেমর স্বরূপ বলা যায় না, কিন্তু তার সঙ্গস্পর্শের আনন্দের একটু 
আভাস দাও। 

রামকচ আবার একটি প্রতীক অবলম্বন করলেন। বললেন, 'যাঁদ কেউ 
জিজ্ঞাসা করে, ঘি ফেমন খেলে? তাকে এখন ক করে বোঝাবো 2 হদ্দ 
বলতে পারো, কেমন ঘি, না যেমন ঘি।, 

বলেই একটি গল্প ফাঁদলেন : একটি মেয়েকে তার সঙ্গিনী এসে 
জিজ্ঞাসা করল, কাল রান্রে তোর স্বামী এল, তার সঙ্গে তোর কেমন আনন্দ 
হল? মেয়োট বললে, ভাই, এ বলে বোঝানো যায় না। তোর যখন স্বামী 
হবে তখন তুই জানতে পাব ।, 
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আনন্দকেই বেছেছেন রামকৃষ্ণ । খাদ্যের মধ্যেও নিয়েছেন ঘি, চরম সার- 
বস্তু। সংস্কারমুন্ত উদার কবিত্বের ব্যঞ্জনা এইখানে । 

যে ব্রহযময় সে পূর্ণ । আর, যে ভরপুর সে আর কথা কয় না। যতক্ষণ 
প্রাঁস্ত না হয় ততক্ষণই কোলাহল ৷ যতক্ষণ দর্শন না হয় ততক্ষণই 'িচার। 
শিবনাথ শাস্তী যতক্ষণ সভায় আসোঁন ততক্ষণই তাকে দেখবার জন্যে 
হট্টগোল, যেই সে এল অমনি তাকে দেখে সবাই চুপ হয়ে গেল। 

এই পূর্ণতার কথা স্তব্ধতার কথ্াঁট বলেছেন নানা উপমায়। 

“ঘ যতক্ষণ কাঁচা থাকে ততক্ষণই কলকলান। পাকা ঘয়ের শব্দ নেই। 
তেমান, যতক্ষণ মৌমাঁছ ফুলে না বসে ততক্ষণ ভনভন করে । ফুলে বসে 
মধ; খেতে আরম্ভ করলে চুপ হয়ে যায়। আবার, পুকুরে কলসঈতে জল 
ভরবার সময় ভকভক শব্দ করে। পূর্ণ হয়ে গেলে আর শব্দ হয় না।' 

তপ্ত ঘয়ের শব্দ, ভ্রমরের ঝঙ্কার আর পূর্ণায়মান কলসীর কলরব। 
তিনাঁট বিচিত্র ধান শৃনাছ কান পেতে। 

কিন্তু সমাধস্থ পুরুষ লোকাঁশক্ষা দেবার জন্যে আবার যখন নেমে 
আসে তখন কথা কয় ।,কি রকম শব্দ হয় তখন ? 

'যখন পাকা ঘিয়ে আবার কাঁচা লুচি পড়ে তখন আর-একবার ছ্যাঁক- 
কল-কল করে। মধু খেয়ে মাতাল হবার পর কখনো আবার গুনগুন 
করে মৌমাছি । ভরা কলস থেকে যাঁদ আরেক কলসীতে ঢালাঢালি হয় 
তা হলে আরেকবার শব্দ ওঠে! 

বেদ-পুরাণে যে বলেছে ব্রহেমর কথা, সে কেমনতরো জানো? উপমা 
গাঁথলেন রামকৃষ্ণ : একজন সাগর দেখে আসার পর যাঁদ তাকে জিগগেস 
করা হয়, সাগর কিরকম, তখন সে যাঁদ বলে, ও কী হিল্োল-কলোল 
দেখলুম, ব্রহেমির কথাও সেই প্রকার) 
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এহ বাহ্য, আগে কহ আর। 

বহন আস্ত-নাস্তির মধ্যে থেকেও অস্তি-নাস্তির বাইরে । নোত- 
নেতি করে এগুতে হয় তার দিকে। 

ব্রহম ক মাঁট? না। ব্রহয় কি আকাশ? না। ব্রহয় কি সূর্য? না। 
৯১৮ 


রহম ক সমদ্রঃ না। এমনি নার সিপড় ভাঙতে-ভাঙতে এগিয়ে যাও 
পরমতম আন্তমতম 'হাঁঁর ছাদের 'দিকে। 

এমান বর্জন করতে-করতে অন করো । 

এট বোঝাবার জন্যে সুমধূর একটি দৃঙ্টান্ত নিলেন রামকৃষ্ণ । একটি 
ঘরোয়া ছবি। অনবদ্য কবিতা । 

এডি ভায়ের রস ভারা যে পার 
বাইরের ঘরে বসে গল্প করছে। বাইরে থেকে জানলা 'দয়ে মেয়ে আর 
তার সমবয়সী সখীরা তাদের দেখছ । সখশরা বরকে চেনে না। একজনকে 
দৌখিয়ে সখাঁরা বলছে মেয়েটিকে, এ ক তোর বর? মেয়েটি হেসে বলছে, 
না। আরেকজনকে দৌখয়ে বলছে, এটি? উদ্হু। আবার আরেকজনকে 
দেখছে । আবার অস্বীকার। এমনি জনে-জনে । শেষকালে ঠিক-ঠিক বরকে 
লক্ষ্য করে বলছে, তবে এটই তোর বর? তখন সে মেয়ে হাঁও বলে না, 
না-ও বলে না, শুধু একটু ফিক করে হেসে চুপ করে থাকে । যেখানে 
তিক ব্রহমজ্ঞান সেইখানে চুপ ।' 

নৌত-নোতি করে যেখানে মনের শান্তি হয় সেইখানে ঈশ্বর । যেখানে 
আর প্রশ্ন নেই, সাক্ষী-প্রমাণ নেই, যেখানে মীমাংসার মৌন, সেখানে ঈশ্বর । 
এ সম্বন্ধে আরেকটি কাহিন গেেছেন রামকৃষ্ণ । উজ্জ্বল একটি 
কঞ্পনার অলকা। 

'সাত দেউড়ির পর রাজা আছেন। বন্ধুকে নিয়ে একজন গিয়েছে 
রূজদর্শনে । প্রথম দেডীড়তে গিয়ে দেখে একজন এশবর্যবান পুরুষ অনেক 
লোকলস্কর 'নয়ে বসে আছে । খুব জাঁকজমক । লোকাট তার সঙ্গীকে 
জিগগেস করলে, এই কি রাজা? সঙ্গী ঈষং হেসে বললে, না। 

প্রথম দেউঁড়ি পার হয়ে 'দ্িবতীয় দেউঁড়। সেখানেও পুববং। যত 
এগয়ে যায়, দেখে, ততই এ*বর্য। একে-একে সাত দেউঁড়ি পার হয়ে 
গেল। তখন যাকে দেখলে তার এ*বর্ষের আর তুলনা নেই। তখন লোকাঁট 
দাঁড়য়ে রইল অবাক হয়ে। সঙ্গীকে আর প্রশ্ন করতে হল না। বুঝলো, 
এই রাজা । সন্দেহের আর অবকাশ নেই এক তিল ।। 

আর সকলকে চিনতে দেরি হয়, ঈশ্বরকে চিনতে দৌর হয় না। আর 
সকলকে "চানয়ে দিতে হয়, ঈশ্বরকে চিনিয়ে দিতে হয় না। বরহানলের 
প্রদীপাঁট ষখন জহলে তখনই আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার মুখচান্দ্িকা ঘটে। 


'নোতি-নোতি'র আরো একট গল্প আছে রামকুষ্চের : 
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'চোরেরা খেতে ফসল চুরি করতে আসে । তাই মানুষের চেহারা করে 
খড়ের ছবি টাঁঙয়ে রেখেছে মাঝখানে । তাই দেখে চোরেরা ভয় পেয়েছে । 
কোনোমতে ঢুকতে পারছে না। তখন এক চোর গুটিগুটি পায়ে কাছে 
গিয়ে দেখে এলো খড়ের ছবি। বললে, ভয় নেই, মানুষ নয়, খড়। তবু 
চোরেরা আসতে চায় না। বলে, বুক দুর-দর করছে । তখন আগের চোরটা 
খড়ের ছবিটাকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে বলতে লাগল, নোতি, নোতি। এ 
কছু নয়, এ কিছ নয়।' 

তেমাঁন বস্তু এসে দাঁড়ায় পথের সামনে । যখন লোভ হয় তখন ভয়ও 
হয়। কিন্তু একবার বলো সাহস করে, আম বস্তু চাই না, উপকরণ চাই না, 
আম সত্যকে চাই। আম ত্যাগের পথ দিয়ে সত্যের সন্ধানে চলেছি। 
কলির কালরান্র থেকে চলৌছ সত্যের সংপ্রভাতে। সত্যের কল্যাণালয়ে। 
_ মত্যুই কলন বা কালি। মৃত্যুই ভয়মাশ্রত। সত্যই অভয়, সত্যই অমৃত, 
সত্যই ব্রহম়। 

যা তিনকালে সৎ অর্থাৎ বিদ্যমান, যার ধ্বংস নেই উৎপাত্ত নেই, 
বিকার নেই, পারবর্তন নেই, চলোছি তারই অভিসারে । দীপাধার চাই না, 
চাই সেই দীপবাহকে। মেদমজ্জা মাংসচর্ম চাই না, যান প্রাণরূপে 
প্রতীয়মান তাঁকে চাই । 

কত কি চোখের সামনে দাঁড়াবে এসে ছদ্মবেশে । বলবে, আমার দকে 
তাকাও । বলব, তাঁকে যখন দেখব তখন শুধু একাঁদকে দেখব না। দরকার 
হবে না কোনো ঘোষণার । শশুকে বলে দিতে হবে না এই টিই তার ম্নু। 
তার মা সূপ্রকাশ, সান্নীহত। 'আঁবঃ সান্নহিতং। যা আছে, যা প্রকাশ 
পাচ্ছে তাই সত্য। 'অস্তাঁতি ভাতীতি চ সত্যং। হে ছদ্মধারী, তম নও, 
তুমি নেই, তুমি নোতি। 
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কন্তু নোৌতি-নেতি করে যেখানে এসে পেপছুব সেখান থেকে আবার 
ইতিকে দেখতে হবে । আত্মাকে ধরে তাকাতে হবে আবার পণভূতের দিকে। 
সেই কথাঁটিই আবার বলেছেন রসায়ত করে : 

ছাদে উততে হবে, সব সিপড় একে-একে ত্যাগ করে যেতে হবে। 
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সিশড় কিছু ছাদ নয়। 1কন্ত ছাদের উপর পেশছে দেখা যায় যে জিনিসে 
ছাদ তোর-ইট চুন সুরাঁক-সেই জিনিসেই সিশড়ও তোর। "যান 
পরব্রহম তিনিই আবার জীবজগৎ তানিই পণ্টাবংশাতি তত্ব। যান আত্মা 
তিঁনই আবার পণ্টভূত।, 

এই ভাবাঁটর আরেকটি রুপ দিয়েছেন : 

'সারে গামা পাধা নি। নি-তে অনেকক্ষণ থাকা যায় না। নি-থেকে 
আবার সা-তে নেমে আসতে হয়। ব্রহম থেকে আবার জীবে । 

শুধু একের মধ্যে নয়, প্রত্যেন্টে মধ্যে, সকলের মধ্যেই তাঁকে দেখতে 
হবে। 'িন্তু সেই এককে না জেনে অনেককে চিনব কি করে ? তাই জ্ঞানের 
শিখর থেকে নেমে আসতে হবে প্রেমের নির্ঝারণীতে। সমতল নম্ন- 
ভূমিতে । সর্বানূভূ রয়েছেন বিরাজমান এ বোধ না জন্মালে সর্বভূতে 
তাঁকে দেখবো কি করে? যিনি আস্তিতে আছেন তান ব্যাপ্ততেও 
আছেন। যত বিস্তৃত করে তাঁকে দেখব ততই আমার আনন্দের পানর 
গভশর হবে। তাঁকে যাঁদ সবন্তই না দেখি তবে বিববোধের মহাঙ্গন ছেড়ে 
চলে এলাম ক্ষদ্রবুদ্ধির অন্ধকূপে। আমার জ্ঞানস্বরূপ কি বজনবাসাী 
একচর ? 

কিন্তু তাঁকে জানি এমন সাধ্য কই? 

চানর পাহাড়ে শিত্পড়ে গিয়েছিল বেড়াতে । তার গল্প ফাঁদলেন 
রামকৃ্ণ। 

চির পাহাড়ে এক িষ্পড়ে গিয়ৌোছল। একদানা চিনি খেয়ে তার 
পেট ভরে গেল । আরেক দানা মূখে করে বাসায় ?নয়ে যাচ্ছে। যাবার সময় 
ভাবছে, এবারে এসে পাহাড়টা সব 'নয়ে যাব । 

ঈশ্বর চিনির পাহাড়, আমরা িষ্পড়ে। অতুলন উপমা । ?তাঁন রস- 
স্বরূপ আমরা রসাপপাসু। ?কন্তু সেই রসের সরসীর কি তল পাব, না, 
কূল পাব? আর, অনন্তকে জানারই বা আমার কা দরকার! 

দরকারও নেই। তাই এ 'নয়ে আরেকাঁট কাঁবতা গাঁথলেন রামকৃষ্ণ : 

'যাঁদ আমার এক ঘাঁট জলে. তষ্কা যায়, পুকুরে কত জল আছে এ 
মাপবার আমার কী দরকার? আধ বোতল মদে মাতাল হয়ে যাই- শাঁড়র 
দোকানে কত মণ মদ আছে, এ হিসেবে আমার লাভ কী! 

আবার তেমাঁন : বাগানে আম খেতে এসেছ, আম খেয়ে যাও। কত 
ডাল কত পাতা এ সব হিসেবের দরকার নেই ।, 

সর 


একটা পথ দিয়ে যেতে-যেতে যাঁদ তাঁকে মনে পড়ে যায়, যাঁদ জীবনের 
কোনো একটি নির্জন স্থানে এসে তাঁর উপর ভালোবাসা আসে, তা হলেই 
হল। ভালোবাসাই আলো জেবলে পথ দোঁখয়ে দেবে। আসল হচ্ছে 
ভালোবাসা । বিচার করে কি হবেঃ বিচার করে কি পথ পাব? আমরা 
যখন ভালোবাস তখন কি বিচার করে ভালোবাসি ? 

সেই তো নিরন্তর প্রার্থনা । প্রেম-বারি বর্ষণ করো। ঢালো তোমার 
অমৃতাঁবন্দু । লতা-পাতা তৃণ-গুল্ম বনরাজ সব শুকিয়ে গেল। পিপাসায় 
মরে গেল আমার আত্মাবল্লাী, জল দাও। 

এই 'বচারের কথাই বলতে গিয়ে রামকৃষ্ণ বলেছেন এক কথায় : 

'আমি চিন হতে চাই না, আম চান খেতে ভালোবাস । আমার 
এমন কখনো ইচ্ছে হয় না যে বাল, আমি ব্লহম। আম বাল তুম ভগবান, 
আঁম তোমার দাস। আঁম তাঁর নামগুণগান করব এই আমার সাধ ।' 

কত সহজ করে বলেছেন কথাঁটি। আরো সহজ করেছেন এ কাট 
কথায় : 
'বেশি বিচার করতে গেলেই সব গালয়ে যায়। এ দেশের পুকুরের 
জল উপর-উপর খাও, বেশ পারজ্কার জল পাবে । বোশ নিচে হাত 'দয়ে 
নাড়লে জল ঘাঁলয়ে যায়।, 

তাই বিচার নয়, বিশ্বাস। তর্ক নয়, প্রেম। 

বলেছেন, ণবচার যেখানে থেমে যায় সেইখানে ব্রহন*তারপর একটি 
অভিনব উপমা : কর্পূর জবালালে পুড়ে যায়, একট ছাইও থাকে না।' 

এই ভাবাঁটকেই আবার আটপৌরে চেহারা 'দয়েছেন : পবচার বন্ধ 
হলেই দর্শন। তখনই মানুষ অবাক, সমাধস্থ। থিয়েটারে গিয়ে বসে 
লোকে কত গল্পপ করে-এ গল্প সে গল্প । যাই পর্ণ উঠে যায়, সব গল্প- 
টল্প বন্ধ হয়ে যায়। ঘা দেখে তাইতেই তখন মগ্ন হয়ে থাকে ।, 

তোমাকে যখন দোখ তখন শুধু চেয়ে থাক তোমার মুখের দিকে। 
তুমি কী সুন্দর এই কথাটুকুও আর বলতে হয় না। সেটুকুও অনাবশ্যক 
হয়ে যায়। তুম স্ন্দর বলেই তো আমার চোখ খুলল । তুমি সূন্দর 
বলেই তো এত আলো জবলল 'দনে-রান্রে ! 

ঘৃতের দীপ জেহলে মান্দরের অন্ধকারে দেবতাকে দেখোঁছ। আজ 
অল্তরের 'স্থিরধামে প্রেমের পৃণ্য আলোতে তোমাকে দোঁখ। 

প্রেমেই সকল চাওয়ার সকল পাওয়ার শান্তি। 
২২ 
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এখন, এই ব্রহেমর স্বরূপঁট কিঃ উপমার পর উপমা দিয়েছেন 
রামকৃষ্ণ । 

'ব্রহননালস্তি। যেমন প্রদীপ । প্রদীপের সামনে কেউ ভাগবত গড়ে, 
কেউ বা দালল জাল করে। প্রদপ নিলিপ্তি। 

যেমন সূর্য । শিম্টের উপর যেমন আলো 'দচ্ছে, আবার দুস্টের 
উপরও তেমান আলো 'দিচ্ছে। সূর্য 'নার্ককার। 

যেমন আগুন । আগুনে যে রঙের বাঁড় দেবে সেই রঙ দেখা যাবে। 
লাল বাঁড় দিলে লাল, নীল বাঁড় দিলে নীল। আগুন নির্গণ। 

যেমন বায় । ভালোমন্দ সব গন্ধই সে নিয়ে আসে । বাতাস উদাসীন । 

যেমন সাপ। সাপের মুখে বিষ আছে । সর্বদা সেই বিষ মুখ দিয়ে 
খাচ্ছে, ঢোঁক গিলছে, 'কন্তু সাপ নিজে মরে না। যাকে কামড়ায় সেই 
মরে । 

ব্যাসদেবের একাঁটি গল্প বললেন এইখানে । 

গল্পে রামকৃষ্ণের দুর্লভ কৃতিত্ব । শুধু বিষয়ের মূল্যে নয়, বলবার 
কৌশলে । একাট ছন্রকেও ফেলা যায় না সে বর্ণনা থেকে । শেষ লাইনাঁট 
না আসা পযন্ত তাঁর গল্পের শেষ নেই । গল্পের প্রাণ যেীবস্ময় থেকে 
বিচ্ছযারত সেই আশ্চর্য চমকটি হীরের আলোর মত ঠিকরে পড়ছে । সেই 
চমকটুকুতেই তীক্ষ হয়েছে সঙ্কেত। রামকৃষ্ণ শুধু কাব নন, তানি 
শিল্পী । তান শুধু গ্রাণদাতা নন, তান রূপকার । 

'যমুনা পার হবেন ব্যাসদেব। দধি-দুধের ভাঁড় নিয়ে গোপীরা 
উপাস্থিত। তারাও পার হবে নদী । কিন্ত নৌকো নেই। 

ব্যাস বললেন, আমার খিদে পেয়েছে । খিদে পেয়েছে তো ভাবনা ি। 
গোপীরা তাঁকে ক্ষীর-সর-ননী খাওয়াতে লাগল। সব ভড়ি প্রায় উজাড়। 

তবু দেখা নেই নোকোর। 

তখন ব্যাস বললেন যমুনাকে, যমূনে, আমি যাঁদ কছু না খেয়ে 
থাক, তোমার জল দু-ভাগ হয়ে যাবে আর মাঝের রাস্তা দয়ে আমরা 
সোজা চলে যাব। যেই কথা সেই কাজ। যমুনা দু-ভাগ হয়ে গেল। 
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গোপারা তো অবাক। অবাক হয়ে হবে কি! মাঝখানে ঠিক ওপারে যাবার 
পথ হয়ে গেছে। সেই পথ দিয়ে পার হয়ে গেল' সকলে ।' 

গোপারা কিছু বললে না। বুঝলে, আম খাহীন মানে, আত্মা আবার 
খাবে কি। আত্মা নার্লস্ত--সাত দেউড়র পার। তার ক্ষুধা-তষ্ণা নেই, 
জন্ম-মৃত্যু নেই । রামকৃষ্ণ বললেন, সে অজর অমর সমের্বং । 

বাংলায় একাট নিরুন্ত-সযন্তি। 

আরেকবার খমজবে ব্রহমকে 2 সে পেম়্াজের খোসা । পেস্মাজের প্রথমে 
লাল খোসা ছাড়ালে, তারপর শাদা পুর খোসা । বরাবর এমান ছাঁড়য়ে 
যাচ্ছ। ছাড়াতে-ছাড়াতে ভিতরে আর কিছু খঠজে পাচ্ছ না।' 

আরেকবার দেখবে ব্রহম়কে ? সবভিতে সর্বানূভূকে ? 

'ঘোলেরই মাখন, মাথনেরই ঘোল। খোলেরই মাঝ মাঝেরই খোল” 

এই ব্রহ্মের স্বরূপ যে বুঝেছে, যার ব্রহয়জ্ঞান হয়েছে তার কেমন 
অবস্থা? তার দেহ আর আত্মা আলাদা হয়ে গেছে। 
শীস আর খোল আলাদা হয়ে যায়। আত্মাটি যেন দেহের ভিতর নড়-নড় 
করে। কাঁচা শুপুরি বা কাঁচা বাদামের মধ্যে শুপ্যার-বাদাম ছাল থেকে 
তফাৎ করা যায় না। কিন্তু পাকষ্জ অবস্থায় শুপুররি-বাদাম আর তার 
ছাল আলাদা হয়ে যায়। পাকা অবস্থায় রস যায় শুঁকয়ে। রহয়জ্ঞান হলে 
শহাকয়ে যায় বিষয় রস।' 

আত্মাঁট যেন দেহের ভিতর নড়-নড় করে। ভাষার তেজ আর প্রসাদ- 
গুণ একসঙ্গে । তার সঙ্গে অর্থের বিদয্যাতি। 

আম কবে 'নালস্ত হব ? কুমূদ জলে থেকেও জলে নেই, তার যোগ 
চাঁদের সঙ্গে । তেমান কবে তোমার সঙ্গে যুক্ত হব? আম যদি তোমার 
সঙ্গে লি্ত হই, তৃমি কি পারবে 'নার্লপ্ত থাকতে 2 আম যাঁদ তোমার 
অমৃতসমুদ্রে স্নান কার তুম কি নামবে না আমার হৃদয়ের সরোবরে ? 
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ব্রহম তো 'নালপ্ত, 'নাক্কয়, তবে কাজ করছে কে? চালাচ্ছে কে 
জগংসংসার? চালাচ্ছে শান্ত । 
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নত্য আর লীলা । সংসারজুড়ে তারই নৃত্যলীলা। 

অগ্নি আর তার দাহকা। বিদ্যুৎ আর তার দীপকা। জল আর তার 
শৈত্য । সূর্য আর তার দীধাতি। 

পদরুষ আর প্রকীতি। 

এ রূপাঁটকে কত ভাবেই প্রকাশ করেছেন রামকঞ্ণ : 

কাঠামো আর দুর্গপ্রাতিমা 

সাপ আর তার তির্যক গাঁত। জল আর তার ঢেউ । বাবু আর তার 
গিন্নি। 

সাপ চুপ করে কুন্ডলী পাঁকয়ে থাকলেও সাপ, তির্যকগাঁত হয়ে 
এ'কে-বে'কে চললেও সাপ। জল স্থির থাকলেও জল, হেললে-দুললেও 
জল । যতক্ষণ স্থির ততক্ষণ পুরুষ-ভাব। তার মানে প্রকৃতি তখন পুরুষের 
সঙ্গে মিশে এক হয়ে আছে। আর যেই নড়া-চড়া, চলা-ফেরা তখান 
প্রকৃতি পুরুষের থেকে আলাদা হয়ে কাজ করছে। 

পুরুষ অকত্ন। প্রকীতির কাজ সাক্ষীস্বরূপ হয়ে দেখছেন। প্রকৃতিরও 
সাধ্য নেই পুরুষ ছাড়া কাজ করে। 

"ই যে গো দেখনি বে-বাঁড়তে? কর্তা হুকুম দিয়ে নিজে বসে- 
বসে আলবোলায় তামাক টানছে। গ্লিল্লি কিন্তু কাপড়ে হলুদ মেখে 
বাঁড়ময় ছুটোছ্াটি করছে। একবার এখানে, একবার ওখানে । একাজটা 
হল কনা ও কাজটা করলে কিনা সব দেখছে-শুনছে। বাঁড়তে যত মেয়ে- 
এসে হাত-মুখ নেড়ে শ্নিয়ে যাচ্ছে, এটা এই রকম করা হল, ওটা এ 
রকম । আর এঁটি যা ভেবোছিলে করা হল না। কর্তা তামাক টানতে-টানতে 
সব শুনছে আর হঃ-হঃ করে ঘাড় নেড়ে সব কথায় সায় দিচ্ছে। সেই 
রকম আর-কি! 

কত কাঁঠন একাঁট তত্, অথচ কত সহজ, কত রসাল করে একেছেন। 
কত হৃদয়গম্য করে। 'শিব-শান্তর তত্ব। শিব যে শব হয়ে পড়ে আছেন 
মহাকালী। কালঘরণণ, শিবাসনা। কতা হন্ত্রী ?বধাতৃকা। কিন্তু এটুকুই 
লক্ষ্য করবার যা কাজ সে করছে, পুরুষের সঙ্গে যোগযুস্তাত্মা হয়ে। 
রাধাকৃষ্ণের যুগল মৃর্তিও তাই । যোগমায়া মানেই পুর্ষ-প্রকৃতির যোগ । 
এ যে বাঙ্কম ভাব তাও এ যোগের জন্যে 
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কাপড়ে হলুদ মেখে ছুটোছুটি করছে! একাঁট হালকা তুলির টানে 
একাঁট জীবন্তোজ্জহল চিন্র। 

পুরুষ আর প্রকীতি। কব আর তার কল্পনাশান্ত। সেই কল্পনা নানা 
রূপে বকাশত হচ্ছে কাঁবতায়। কোনোটা বড় কবিতা, কোনোটা বা ছোট। 
কোনোটাও বা অলক্ষ্য। 

জল কোথাও সাগর, কোথাও 'দাঁঘ, কোথাও বা ধানের 'শিষে ক্ষ 
একটি শিশিরকণা। ফুল কোথাও পদ্ম, কোথাও গোলাপ, কোথাও বা 
ঘেপ্ট। কোথাও শঙ্খ কোথাও শম্বুক কোথাও বা শান্ত । বিভু রূপে সর্ব 
ভূতে তাঁর বভাতি। 

সেইটিই বলেছেন কাব্যায়িত করে : 

'কোনোখানে একটা প্রদীপ জহলছে, কোনোখানে বা একটা মশাল। 
সূর্যের আলো মৃত্তিকার চেয়ে জলে বোঁশ প্রকাশ । আবার জল চাইতে 
আর্শিতে বোঁশ প্রকাশ। তাঁর লীলার সব 'বাঁচন্রতা। কোথাও শান্ত কম, 
কোথাও বা বেশি। তা না হলে একজন লোক দশজনকে হারিয়ে দেয়, 
আবার কেউ পালায় মোটে একজনের থেকেই ॥, 

তাই যে হারে যে জেতে সব তাঁরই খেলায় তাঁরই হার-জত। যার 
রোগ তারই চিকিৎসা । সাপ হয়ে ষে খায় রোজা হয়েই সে ঝাড়ে। 

তাই আমার যেট;ুকু ক্ষ,দ্রশান্ত সেইটুকুও তোমারই আভা । আমার যে- 
টুকু ভালোবাসা সেটুকু তোমারই পেলবতা। তুমি আকাশব্যাঁপনাী বর্ষা 
হয়েই নেই, তুমি আছ আমার নিঃসঙ্গ অশ্রুতে। তুমি তোমার এই 
ভূবনজোড়া রাজপ্রাসাদেই নও, তুমি আছ আমার শুন্য মান্দিরে। 

কিন্তু যাই বলো ব্রহম আর শান্ত, নিত্য আর লীলা এক 

একটি গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : 

"এক রাজা এক যোগার কাছে এক কথায় জ্ঞান চেয়োছল। একাঁদন 
এক জাদুকর এসে উপস্থিত। বলছে, রাজা, এই দেখ এই দেখ । রাজা 
দেখল জাদুকর দুটো আঙুল ঘোরাচ্ছে। অবাক হয়ে তাই দেখছে রাজা । 
খানিক পরে দেখলে দুটো আঙুল এক আঙুল হয়ে গেছে। সেই একটা 
আঙুল ঘোরাতে ঘোরাতে জাদুকর ফের বলছে, রাজা, এই দেখ, এই দেখ ।” 

রাজা তাই দেখল । পেল এক কথার জ্ঞান। অর্থাৎ একের জ্ঞান। তাই 
আবার বলেছেন রামকৃষ্ণ, "এক জানার নামই জ্ঞান, অনেক জানার নাম 
অজ্ঞান।, 
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এক বই আর দুই নেই, কিছ; নেই। প্রথমে দুই বোধহয়-শিব আর 
শন্তি,নত্য আর লাীলা। কিন্তু জ্ঞান হলে আর দুটো থাকে না। তখন 
অভেদ, তখন একটভাব। তখন অদ্বৈত। একই আসল । ব্রহম্ন হচ্ছে সেই 
এক। শান্ত হচ্ছে সেই একের পিঠে শন্য। 

সংখ্যার প্রতীকেই বোঝালেন ব্লহন-শান্তকে। বললেন, একের পিঠে 
অনেক শুন্য দিলেই সংখ্যা বেড়ে যায়। এককে পঃছে ফেল, শূন্যের আর 
মূল্য নেই। 

সেই 'অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বে" থাকতে বলেছেন রামকৃষ্ণ । মাঁনক 
ফেলে আঁচলে গ্রন্থি 'দাচ্ছ আমরা । কিন্তু যাঁদ শূন্য গ্রন্থিও পড়ে, তা 
হলেও যেন বিশ্বাস কার এ শূন্যতার মধ্যেও তান আছেন। শূন্যের যা 
আকার, পূর্ণেরও সেই আকার। যা শূন্য ভুবন তাই পূর্ণভবন। তিনি 
গলার হার হয়ে গলায় আছেন, চোখের মাঁণ হয়ে চোখে, হৃদয়ের স্পন্দন 
হয়ে হৃদয়ে। বাইরে কোথায় তাঁকে খুজে বেড়াব? কোন বিদেশে ? এক 
ভন্ন দুই নেই। এক ভিন্ন পৃথক নেই । তিনিও যা আমিও তা। সৃম্টির 
[সংহাসনে আমিও তাঁর সঙ্গে বসোছ একাসনে। 

[কিন্তু বসব কখন? বসব ভালোবাসার অংশী হয়ে। 

গভীর একটি দজ্টান্ত দলেন রামকৃষ্ণ : মনিব চাকরকে খুব ভালো- 
বাসে। চাকরকে একাঁদন ধরে বাঁসয়ে দিলেন চেয়ারে । চাকর তো কিছুতেই 
বসবে না, মানব তাকে জোর করে বাঁসয়ে দয়ে বলে, আরে বোস, তুইও যা, 
আঁমও তাই। কিন্তু ভাবো চাকর যাঁদ সেধে নিজের থেকে বসতে যায় 
চেয়ারে, তবে মানব কি করে? তাকে দেয় বসতে? 
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সেই শান্তর নাম মহামায়া । 

রহেমর চেয়ে মহামায়ার জোর বেশ। 

ক রকম? 

রামকৃষ্ণ বললেন, 'জজের চেয়ে প্যায়দার বেশি ক্ষমতা ।' 

পেয়াদা যাঁদ পরোয়ানা জার করে না আনে, সাধ্য ক জজসাহেৰ 
মামলার বিচার করেন ? জজসাহেব ব্রহম, পেয়াদা শান্ত । 


জগৎসংসারকে মুশ্ধ করে রেখেছে মহামায়া । মৃখ্ধ করে রেখে, তার 
খেলা খোঁলয়ে নিচ্ছে । সাঁম্ট-সংহারের খেলা । মহামায়াই আবরণ, অবরোধ । 
সে দ্বার ছেড়ে না দলে যাওয়া যায় না অন্দধে। যে জ্ঞানী সে মায়াকে 
ঠেলে সরিয়ে দেয়। যে ভন্ত সে স্তব করে । বলে, মা, তুমি পথ ছেড়ে দাও। 
তুমি পথ না ছাড়লে ব্রহমকে দেখি কি করে ? 

লক্ষমণ এমনি স্তব করোছিল সীতার । সীতা সরে দাঁড়াতেই লক্ষণের 
রামদর্শন হল। 

তাঁর মায়াতেই তান ঢাকা রয়েছেন । বিচিত্র উপমা দিলেন রামকুষ্ণ : 
যেন পানা-ঢাকা পুকুর । পানা-ঢাকা পুকুরে ঢিল মারলে খানিকটা জল 
দেখা যায়, আবার পরক্ষণেই পানা নাচতে-নাচতে এসে জলকে ঢেকে দেয়। 
তবে যাঁদ পানাকে সাঁরয়ে বাঁশ বেধে দেওয়া যায়, তা হলে বাঁশ গেলে 
পানা আর িড়তে পায় না। তেমান মায়াকে সাঁরয়ে জ্ঞানভাঁন্তর বেড়া দিতে 
পারলে মায়া আর ভিতরে আসতে পারে না, 

একখান তুচ্ছ গামছা, তার কাঁ শান্ত! চোখের কাছে আড়াল দলে 
প্রদীপের আলো আর দেখা যায় না। এমন যে সূর্য তাকে ঠেকানো যায় 
চোখের কাছে হাত তুলে। 

আড়ালাটি সরাও। তোমার অবগুণ্ঠনাট উন্মোচন করো । তোমার 
অবগৃণ্ঠনাট না তুললে তোমার মুখখান"দেখি কি করে। কি করে দেখি 
তোমার সেই ধরা-পড়ার হাস! তোমার সেই আনন্দের কটাক্ষ! 

কত ছোট-খাটো আবরণ রচনা করেছি তোমাকে যাতে দেখতে না পাই। 
কত তুচ্ছ দেয়াল তুলে দিয়োছ তোমাকে দূরে সাঁরয়ে রাখতে । ব্যবধানের 
ভঙ্গুর কত বেড়া বে'ধেছি চারপাশে । মোহ আর অহঙ্কার, আত্মাদর আর 
পরনত্রীকাতরতা+ কে বা পর আর কারই বা শ্রী! চার দিকে সব ধূলির 
আচ্ছাদন । এ সব ধৃলির আচ্ছাদন ধৃলিসাও করে দাও । কু-আশার কুয়াশা 
দাও সাঁরয়ে। তোমাকে একবার দেখি। নত-হয়ে-পড়া মাকে যেমন শিশু 
দেখে, নত-হয়ে-পড়া সূর্যকে যেমন দেখে পদ্ম, তেমান তোমাকে দেখি! 
বশাল আকাশ হয়ে অমৃতের ভারে তুমি আমার উপর নত হয়ে পড়েছ। 
অন্তরীক্ষ ভরা অনন্ত চক্ষুতে দৌখ তোমার সেই স্নেহ-স্থির মাতৃদীষ্টি। 

যেজ্ঞানী সেই বীর। সেই মায়াকে চিনতে পারে । আর মায়াকে যাঁদ 
একবার চেনা যায় মায়া আপাঁনই ভয়ে পালায়। 

দুট সরল-সন্দর গল্প বলেছেন রামকৃষ্ণ : 
২৮ 


'এক গুরু শিষ্য বাঁড় যাচ্ছেন, সঙ্গে চাকর নেই । পথের মাঝে একটা 
লোককে দেখতে পেয়ে বললেন, ওরে, আমার সঙ্গে যাব? ভালো খেতে 
পাব আদরে থাকব, বেশ তো, চল না। লোকটা ছিল মুচি । আমতা- 
হই? গুরু তাকে প্রশ্রয় দিলেন, বললেন, কোনো ভয় নেই, কাউকে তুই 
নিজের পারচয় দিস না, কি, কার সঙ্গে আলাপ কারস না। নশ্চিন্ত হয়ে 
রাজী হল মুচি। সন্ধের সময় শিষ্যবাড়তে বসে গুরু সন্ধ্যা করছে, 
এমন সময় আরেক ব্রাহযণ এসে *পস্থিত। সামনে চাকর দেখতে পেয়ে 
বললেন, আমার জুতো জোড়াটা এনে দে তো। চাকর কথা কইল না। 
আবার তাড়া দিলেন ব্রাহনণ। তাতেও চাকর চুপ করে রইল। কি রে, কথা 
কচ্ছিস না কেন? ওঠ! তব্‌ চাকর নড়ল না। তখন ধমকে উঠলেন রাহম়ণ, 
আরে বেটা, ব্রাহনণের কথা শুনছিস নাঃ তুই কী জাতঃ মুচি নাকি? 
চাকর তখন ভয় পেয়ে কাঁপতে লাগল । কাঁপতে-কাঁপতে গুরুর দিকে চেয়ে 
বললে, ঠাকুর মশাই গো! ঠাকুর মশাই গো! আমায় চিনেছে। আম 
পালাই ! 

মায়া পাঁলয়ে গেল। প্রশ্রয় দিয়ে গুরু তাকে রেখেছিল স্ববশে, 
নাজেকেও বিস্মৃতির বিভ্রমে। তুই তোর জাত গোপন করে থাক, আমিও 
জানতে যাব না তুই কে। 'কন্তু সহসা চলে এলেন জিজ্ঞাস জ্ঞানীকে 
দেখেই মায়া সওকুচিত হল। যতই সে জড়সড় হয় ততই জ্ঞানী তেড়ে 
আসে। প্রশ্ন করে বসে, তোর জাত ক ? লক্ষণা কি? তুই 'ি মায়া? যেই 
স্বরূপ বোৌরয়ে পড়ল অমান মায়া লজ্জায় চম্পট দিলে। 

'হারদাস বাঘের ছাল পরে ছেলেদের ভয় দেখাচ্ছে । একজন বীর ছেলে 
বললে, তোকে আমি চিনেছি। তুই আমাদের হরে ।' 

হরিদাস নয়, হরে। একেবারে নস্যাং করে দিলে। 
উঁচত ছিল, তুমি আমাদের হারদাস। তাহলে বোধহয় সম্ভ্রম দেখানো হত 
তাকে । কিন্তু তাকে একেবারে লোপ করে দেওয়া হল-_তুই 'মধ্যা, তুই 
মায়া। 

মায়া ক সহজে যায়? সংস্কার দোষে মায়া আবার লেগে থাকে। 
মায়ার সংসারে থেকে-থেকে মায়াকেই সত্য মনে হয় । সুজ দেখে লোকে 
আবার কাঁদে । 
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এই নিয়েও গল্প আছে রামকৃষের : 

এক রাজার ছেলে পূর্বজন্মে ধোপার ঘরে জন্মোছিল। একাঁদন খেলা 
করবার সময় সং্র বলছে, এখন অন্য খেলা থাক। আম উপুড় 
হয়ে শুই, তোরা আমার পিঠে হুস-হস করে কাপড় কাচ ।। 

তুমি আমার মনোহরণ করবার জন্যে কত জানিসই তোর করেছ। 
কত রঙচঙে খেলনা । কত সুন্দর পূতুল। দু বেলা মেলার থেকে কিনে 
আনাছ হর-রকমের সওদা-সূলুপ। জিনিস 'দয়ে ঘর ভরাছ প্রাণপণে । 
যতই জিনিস বাড়াচ্ছি ততই কমাচ্ছি তোমাকে । ষতই স্তূপীকৃত করাছি 
ততই তুমি সঙ্কুচিত হচ্ছ। তোমার জায়গা জিনিসে মেরে দিচ্ছে। 
জিনিস চাপে পড়ে তম সরতে-সরতে চৌকাঠ পোঁরয়ে বারান্দা, পরে 
বারান্দা পোৌঁরয়ে বোরিয়ে যাচ্ছ রাস্তায় । কোথায় আম বের্ব, না, তুমি 
বোরয়ে গেলে! 

আম জানিস, তুমি জায়গা । জিনিস ফেলে দিয়ে কবে আম জায়গা 
হব! কবে বুঝব তুমিই সব আর সব আমার আঁভমান! তুমিই সোনা 
আর সব আমার অহত্কারের রাওতা ! 

ছোট্ট একটি গল্প বললেন এখানে : 

এক মাতাল দুরগ্গা-প্রতিমা দেখছিল । প্রাতিমার সাজ-গোজ দেখে 
বলছে, মা, ষফতই সাজো আর গোজো, দিন দুই-তিন পরে তোমায় টেনে 
গঙ্গায় ফেলে দেবে ।, 

তেমনি মাতাল হও ঈমবর-প্রেমে । দেখবে সব কাঠ আর খড় মাটি আর 
শোলা। বড়জোর জার আর চুমাকি। ডাকের গয়না-পরা দুঁদনের প্রাতিমা। 

উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : 'তালগাছই সত্য। তার ফল-হওয়া আর ফল- 
খসা দঁদনের ।.বাঁজকরই সত্য। বাঁজকরের ভেলাক দুদশ্ডের।' 
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কিন্তু এই ঈশ্বরের এহ্জন্াত কি রকম ? সাকার, না নিরাকার ? 
ঈশ্বর দু রকমই । তিনি সাকারও বটেন, নিরাকারও বটেন।, 
ভক্কের কাছে তান সাকার, জ্ঞানীর কাছে নিল । 

নিরাকার মানে নীরাকার। সাকার মানে তুষারাকার। 
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এ ভাবাঁট কত 'বাচন্রভাবে প্রকাশ করেছেন রামকৃষ্ণ। প্রকাশ কত 
রসাশ্রত হয়েছে : 

'যেমন বরফ আর জল । জল জমেই তো বরফ । বরফ গলেই তো জল। 
জল ছাড়া বরফ আর 'কছুই নয়। কিন্তু দেখ, জলের রূপ নেই- একটা 
বিশেষ আকার নেই । কিন্তু বরফের আকার আছে । তেমান সচ্চিদানন্দ 
যেন অনন্ত সাগর । ঠাণ্ডার গুণে যেমন সাগরের জল বরফ হয়ে নানা রূপ 
ধরে চাঁই বেধে জলে ভাসে, তেমনি ভন্তি-হম লেগে অখণ্ড সাচ্চদানন্দ 
সাগরে মূর্তির বিকাশ হয়। জ্ঞান্।র কাছে তান অব্ন্ত, ভক্তের কাছে 
তেমনি ব্যান্ত। আবার জ্ঞান-সূর্ঘ উঠলে বরফ গলে আগেকার যেমন. জল 
তেমাঁন জল । অধঃ-উধর্ব পাঁরপূর্ণ জলে জল ।, 

তুমি যেমন ভাবে তেমান আবার গঠনে । তুমি যেমন রূপে তেমনি 
আবার অবয়বে । তুমি যেমন মৌনে তেমান আবার হাহাকারে। তোমার 
কি ইতি আছে? তুমি যাঁদ আকাশে থাকতে পারো, কেন আধারে থাকতে 
পারবে না? তুমি সমস্ত পাঁরব্যাপ্ত করে আছ, শুধু দাঁড়াতে পারবে না 
আমার চোখের সমুখে 2 

রামকৃষ্ণ বললেন, ঘরের মধ্যে থেকে দেখাও যা, পাশ থেকে দেখাও 
তাই। দুই দেখাই ঘরকে দেখা ।, 

তোমাকে যখন দোঁখাঁন অথচ তোমার কথা ভাবতাম, তখন তুমি 
নিরাকার । তারপর তোমাকে যখন দেখলাম, ধরলাম, তোমার 'নিশবাসের 
স্পর্শ পেলাম, তখন তুমি সাকার। কিন্তু যখন তোমাকে দোখ তখন 
সর্বাঙ্ঞসম্পূর্ণ করে দেখতে পারি কইঃ তখন তুম সাকার হয়েও 
নিরাকার । আবার যখন দূরে বসে তোমাকে ভাব তখন সেই ভাবের মধ্যে 
কখনো দোঁখ তোমার অপলক চোখ কখনো বা পদপল্লব দুখাঁন। তখন 
আবার তম ?নরাকারের মধ্যে সাকার । 

ঈশ্বর সাত্যই কি রকম তা ঈশ*বরের থেকেই জেনে 'নলে হয়! 

'সে পাড়াতেই গোল না, জানবি কি! একটি অসাধারণ উপমা দিলেন 
রামকৃষ্ণ : আগে কলকাতায় যাও তবে তো জানবে কোথায় গড়ের মা, 
কোথায় এসয়াটিক সোসাইটি, কোথায় বা বাঙ্গাল ব্যাঙ্ক! খড়দা বামুন- 
পাড়া যেতে হলে আগে তো খড়দায় পেশছুতে হবে! 

তা না, শুধু ঘোরাঘুরি । তলা না ছয়ে উপর-উপর ভাসা । শিকড়ে 
না গিয়ে শুধু পাতায়-পাতায় হাওয়া খাওয়া । 
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এ যেন নায়েব-গোমস্তার থেকে জাঁমদার-বাঁড়র খবর নেওয়া । এক- 
এক জন এক-এক রকম খবর বলে, একটার সঙ্গে আরেকটা মেলে না-ইতো 
নম্টস্ততো ভ্রন্ট হয়ে ঘুরে বেড়াই। যাই না আসলের ঘরে, যাই না সেই 
সারাংসারের আসরে। 

যদ মল্লিকের সঙ্গে যাঁদ আলাপ করতে হয়, তা হলে তার কখানা 
বাঁড়, কত টাকা, কত কোম্পানির কাগজ- আমার অত খবরে কাজ কী! 
যো সো করে, স্তব-স্তুতি করেই হোক বা দারোয়ানের ধাক্কাধূকি খেয়েই 
হোক, কোনো মতে বাঁড়র ভিতর ঢুকে যদ; মল্লীকের সঙ্গে একবার 
আলাপ করে নে। আর, যাঁদ তার টাকা-কাঁড় তালুক-মূলুকের খবরই 
জানতে ইচ্ছে হয়, সরাসার তাকে জিগগেস করলেই তো হয়ে যাবে । খুব 
সহজে হয়ে যাবে। আগে রাম, তার পরে রামের এ*্বর্য-জগৎং। তাই 
বানী “মরা” মন্ত্র জপ করেছিলেন। “ম” মানে ঈশ্বর আর “রা” মনে 
জগত তাঁর এব 

তাই কোথায়, কার দুয়ারে আম যাব তোমার খবর করবার জন্যে। 
আম আমার নিজের দুয়ারে বসলাম, আমার অন্তরের দুয়ারে! তুমি 
ভিতর থেকে বন্ধ দরজায় টোকা মেরে বোঝাচ্ছ তুম আছ। আঁম বাইরে 
থেকে দরজায় ধাক্কা মেরে বলছি, খুলে দাও দরজা । আশ্চর্য, আমারই ঘরে 
ঢুকে আমাকে বাইরে রেখে দিব্যি তুমি ঘর বন্ধ করে দিলে! আমারই ঘর- 
দ্বার, আর, আমিই পর আমিই বার। দর্জা খুলে দাও। দেখাও তুমি 
কেমন দেখতে! তুমি সাকার না নিরাকার! তুম কি দীপ্তি, না, দীপ 
তুমি কি কল্পনা, না, কাবিতা 2 

হি জব্দ রাগ 
অহ 2? | 

তুমি কি ও তৎসৎ; না, ততৃমাঁস' না, 'সোইহং ই 

রামকুফ বললেন, ণমছারির রুটি সধে করেই খাও আর আড় করেই 
খাও, মিম্টি লাগবেই ।' 

তম আমার মিছির রুটি । তোমাকে ভাবতেই ভালো লাগে । তুমি 
সকল ভালোর আসল ভালো । জীবনে কত সংগ্রাম, সমস্ত সংগ্রামের সর্ব- 
শেষ উদ্দেশ্য যে শান্তি, তুমি আমার সেই শান্তি। কত দুঃখ, সমস্ত 
দুঃখের অবসানে যে আনন্দের সঙ্কেত, তুমি আমার সেই সঞ্চেত। কত 
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বণ্চনা, সমস্ত বণ্চনার পরপারে যে সামঞ্জস্যের স্বীকাতি তুম আমার সেই 
'স্বীকীতি। তুমিই আমার সাম্য, তুমিই আমার সান্ধি, তুমিই আমার সত্তা । 

তুমি বলে দাও তুমি আমার কে! 

রামকৃষ্ণ গল্প বললেন একটি : 

কতকগুলো কানা একটা হাতির কাছে এসে পড়েছিল। একজন লোক 
বলে দিল এ জানোয়ারটির নাম হাতি। তখন তারা হাত বাালয়ে-বুলিয়ে 
দেখতে লাগল কেমন না জানি দেখতে হাতিকে। কারু হাত পড়ল শংড়ে, 
কারু বা পায়ে, কারু বা কানে, *রু বা পেটে। কেউ বললে, হাতি ঠিক 
কেউ বা বললে, দূর, জলের জালার মত ।' 

ঈশ্বর সম্বন্ধেও তাই । যে যেমন বুঝেছে মনে করছে তাই বলছে। 
হাতির চেহারা নিয়ে মারামার করছে কানারা ৷ কেউ শান্ত, কেউ শৈব, কেউ 
বৈষব, কেউ অবধৃত। কেউ সাকার কেউ 'নরাকার। ভাবছে আ'মই 
আসল 'ফাঁরওয়ালা । 

এই ভাবটিই আবার সংক্ষেপে বলেছেন একটি সজীব উপমার 
সাহাধ্যে : 
যাচ্ছে না। শুধু সূর্যই ঠিক যাচ্ছে । তাই মাঝে-মাঝে সূর্যের সঙ্গে ঘাঁড় 
মালয়ে নাও ।, | 

নিরাকারও আছে, সাকারও আছে। 

এবার একাঁট গাছের উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : 

একডেলে গাছও আছে, আবার পচিডেলে গাছও আছে ।, 

তারপর 'দলেন মাছের উপমা : 

নানারকম পূজার তান আয়োজন করেছেন আঁধকারীভেদে। 
বাড়তে যাঁদ বড় মাছ আসে তাহলে মা নানারকম মাছের ব্যঞ্জন রাঁধেন-_ 
যার যা পেটে সয়। কারু জন্যে ঝোল কারু জন্যে ঝাল কারু জন্যে বা 
মাছের পোলাউ। ভাজা-অম্বল-চচ্চাঁড়। যার যোঁট ভালো লাগে। শুধু 
যার যোট মুখে রোচে নয়, যার যোঁট পেটে সয়। তাই কারু কৃষ্ণ, কারু 
শব, কারু রাম কারু কাল । কারু বা নিরাকার-_-গু খং বহন ! 

তাই, তুমি তো কত ভয়ঙ্কর, কত ঘোরদর্শন। কত অগ্নুৎপাত, কত 
তুষারঝড়, কত জলপ্লাবন। কত বিশাল কত ভয়াল কত প্রচণ্ড । কিন্তু 
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আমার যেমনটি সয় তেমান করে তুমি এসেছ আমার আস্বাদের জন্যে 
কোমল হয়ে মধুর হয়ে শোভন হয়ে এসেছ। এসেছ ভয়নতরাতা দুঃখহর্তার 
হাঁস নিয়ে। ফেলে রেখে এসেছ তোমার এশ্বর্ষের সাজ, তোমার প্রতাপের 
রাজমুকুট। রাখালের ছেলে হয়ে এসেছ তোমার বাঁশাট 'নিয়ে। িংবা 
প্রবাস থেকে গৃহাগত ছেলের কাছে স্নেহময়ী মা'র মত। যে যেমনাট 
চায় তার কাছে তেমনাট হয়ে এসেছ । তাই কখনো এসেছ প্রেয়সর কাছে 
তার স্বামীর মত। কখনো বা নয়নানন্দ আনন্দ-দুলাল হয়ে। 

তুমি কি শুধু এক? তুমি এক হয়েও একের পিঠে বহু শূন্য! 
এক হয়ে তুমি অনন্ত। তুমি 'বাচন্র, তুম 'বাবধ। 

এই ভাবাটই আবার অন্যর্পে প্রকাশ করেছেন। এবার বাজনার মধ্য 
দয়ে। 

'রশুনচৌকিতে দুজনে বাঁশি বাজায় । একজন সানাই আরেকজন পোঁ। 
দুটো বাঁশিতেই সাতটা করে ফোকর। সাতটা ফোকর থাকতেও একজন 

কেবল পোঁ ধরে থাকে । আরেকজন নানান রাগ-রাগিণী বাজায়, দেখায় 
সুরের নানান করতব।, 

এ পোঁটি নিরাকার । আর সানাইটি সাকার । 

ঈশ্বর এক, কিন্তু তাঁকে নানাভাবে সম্ভোগ । 

[তিনি কামধেনু, আমি বংস। তাঁর দ্‌শ্ধধারা আমার জন্যে। আম 
নইলে সেই দুগ্ধ কে পান করবে 2 সেই দুধ দিয়ে আম ছাড়া কে করবে 
পায়সান্ন ? 

তাই 'তাঁনও আমার সন্ধান করে ফিরছেন। বৎসহারা গাভশীরই মত 
দেবার জন্যে কাঁদছেন । আম না থাকলে তাঁর প্রেম যে অসম্পূর্ণ থাকে। 
আমার হৃদয় না পেলে কোথায় তিনি খেলবেন, কোথায় তিনি ফলবেন। 
তিনি যে কত বিচিন্র কত স্বাদগন্ধবর্ণময় তাই বোঝাবার জন্যে তাঁর এত 
আয়োজন। তিনি যত বড়ই লেখক হন তান চান আমারই মুগ্ধ প্রশংসা । 
আমার স্তুতি না পেলে তাঁর লেখা যেন দীপ্ত পায় না। তাই তো 
রাজ্যেশবর হয়ে আমার ভাঙা ভবনের দুয়ারে তান করাঘাত করেন। 
বলেন, এ কাবতাঁট কেমন লিখেছি দেখ তো! 

প্রাতিট 'দনের পৃজ্ঠায় নবীনতরো কবিতা । বলেন, তোমার ভাষ্য. 
না পেলে আমার ভাষা যে নিরর৫থক হয়ে থাকে। 
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তারপর শোনো সেই গিরাগটির গজ্প : 

গাছতলায় সুন্দর একাট লাল 'গরাঁগাঁট দেখে এলুম। কে একজন 
এসে বললে । তখুনি আরেকজন প্রাতবাদ করে উঠল : লাল কেন হবে? 
তোমার খানিক আগে সেই গাত্তলায় গেছল্ম আমি । স্বচক্ষে দেখে 
এসোছ, সে সবূজ। চাল মারার আর জায়গা পাওাঁন? বললে তৃতীয়জন। 
এই দুটো চমণ্ক্ষে দেখে এসোঁছ কাল। সে িরাঁগটি লালও নয় সবুজও 
নয়, দস্তুরমতো নীল । আশ্চর্য, কী বলছে এরা! আঁম যে দেখে এলম 
হলদে। সবাই পাগল হয়ে গেল নাকি ? বললে শেষ জন। 'নজের চোখকে 
আব্বাস করব কি করে? আম যে দেখে এল্‌ম পাঁশুটে। নানা ম্ীনর 
নানা মত। নানা দ্রম্টার নানা দৃন্টি। শেষে এতে ওতে ঝগড়া বেধে গেল। 
ব্যাপার কিঃ ব্যাপার কিঃ বললে এসে আরেক ব্যন্তী। সব বিবরণ যখন 
শুনলে, তখন বললে, আমি এ গাছতলারই বাঁসন্দে। তোমরা প্রত্যেকে 
যা বলছ, সব সত্য। ও গিরাঁগাঁট কখনো লাল, কখনো সবুজ, কখনো 
নীল কখনো ধূসর । আবার কখনো দোঁখ একেবারে শাদা । রঙের রেখা 
নেই এতটুকু । একেবারে নির্গণ । 

তুমি বিচিত্র, আমি বিশেষ। এই বিশেষের মধ্যেই তোমার বিচিত্র 
লীলা । আম যাঁদ বিশেষ না হতাম তা হলে তোমাকে 'বাঁচন্র বলে কে 
অনুভব করত? তেমন আবার আমাকে বিচিত্র করে তুমি বিশেষ হয়ে 
ধরা দিয়েছ । আমাকে বন্ধু করে নজে ধরা দয়েছ বন্ধু বলে। আমাকে 
পুত্র করে নিজে ধরা দিয়েছ িতার্পে । আমাকে দীনসেবক করে ধরা 
দিয়েছে আমতপ্রতাপ প্রভূ হয়ে। 

আম ভাব নিয়ে কী করব, আম বস্তু নেব, তোমাকে নেব। আম 
তুম হব। 

বললেন রামকৃকণ : 

একজনের এক গামলা রঙ 'ছিল। অনেকে কাপড় রঙ করবার জন্যে 
তার কাছে আসে। যে যে-রঙ চায় তাকে সেই রঙে ছীপয়ে দেয় কাপড়। 
নল আর লাল, হলদে আর বেগাঁন। একজন দূরে দাঁড়য়ে দেখছে সেই 
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আশ্চর্য ব্যাপার । তার দকে চোখ পড়ল রঙ-ওয়ালার ৷ তার 'দকে তা'কয়ে 
বললে, কি, তোমার কাপড় কোন রঙে ছোপাতে হবে বলো? তখন সেই 
লোকটি বললে, ভাই তুমি যে রঙে রঙেছ, আমাকে সেই রঙে রাঁওয়ে 
দাও ।' 

একটি মনোমোহন কবিতা । ইঙ্গিতে তাৎপর্যে নিখত। 

ঈশ্বরের রঙ কীঃ ঈশ্বরের রঙ হচ্ছে প্রেম । আমাকে প্রেমে রঙিন 
করো । আমি কোনো এশবর্য কোনো সামর্থ চাই না_আঁম চাই শুধু প্রেম, 
প্রেমের দীনতা প্রেমের বিধূরতা । তোমাকে যাঁদ ভালোবাসতে পাঁর সবাইকে 
তখন ভালোবাসবো, দেখবো ভালো চোখে । সবায়ের সঙ্গে রঙে-রসে মিশে 
তোমার সঙ্গেই একাকার হব। হে পূর্ণপ্রবাহ নদী, প্রেমের ঢেউয়ে 
আমাকে সকলের ঘাটে-ঘাটে ভাসিয়ে 'নয়ে যাও। 

সাকার থেকে চলোছি 1ন ধ্বখঞ্র । স্থুল স্থল থেকে চলেছি নীরাকারে। 

আকার হচ্ছে একটা সেতু । সেই সেতু পোরয়ে যাব সেই 'নর্গণ 
নঃসীম নিরূপমের ঘরে । দ্বিতীয় না হলে ধার কি করে সেই অপরুপ 
আঁদ্বিতীয়কে 2 এই 'দ্বিতীয়ই তো মাধ্যম । এই দ্বিতীয়ই তো প্রাতিমা । 

ঘরোয়া একটি দৃষ্টান্ত দিলেন এইখানে : 

'মেয়েরা যাঁদ্দন স্বামী না পায় ততদিনই পৃতুল খেলে। যেই বিয়ে 
হয়, সাত্যকার স্বামী জোটে অমনি পৃতুলগুল প্যাঁটরায় পঃটাল বেধে 
তুলে রাখে । ঈশ্বর লাভ হলে আর প্রাতমার কী দরকার ?, 

ঈ*বরের মূল্য কী, কিসে ? তাঁর এ*বর্ষের ওজনে ? আম সে ভারের 
পারমাপ করব কি দিয়ে? তার দরই বা কষব কিসে? কোন হাটে তার 
যাচাই হবে? কেবা সে যাচনদার ? 

তোমার মূল্য তোমার এশ্বর্ষে নয়। তোমার মূল্য আমার আনন্দে 
তোমাকে নিয়ে আম যত আনান্দত, আমার কাছে তুমি তত মূল্যবান । 
আনন্দেই তোমাকে সম্বোধন, আনন্দেই তোমার প্রাতিধষনি। কী করে 
তোমার ঠিকানা পেতাম যাঁদ অন্তরে আনন্দের আলোটি না থাকত! যদি 
আনন্দের আলোট না থাকত, তুমিই বা কী করে চিনতে আমার বাতায়ন! 

তাই তোমাকে যে ভাবে যে ভঞ্চিতে, যে রূপে যে রীতিতে দেখে 
আমার সুখ, সেই-সেই প্রকারে সেই-সেই পম্ধাতিতে তোমারও অবাঁস্থাতি। 
আমার আনন্দেই তোমার আভনন্দন। 

আরেকাট কাঁবতা রচনা করলেন রামকৃষ্ণ : 


৩৬ 


'ঈশবরের যত কাছে যাবে ততই দেখবে তাঁর আর নাম রূপ নেই। 
দূরে বলেই কালকে শ্যামবর্ণ দেখায়। যেমন দূর থেকে 'দাঘর জল 
কালো, সমুদ্রের জল সবুজ দেখায়। কাছে ?গয়ে হাতে জল তুলে দেখ, 
কোনো রঙ নেই । দূর থেকে নীল দেখায় আকাশ, কাছে কোনো রঙ নেই। 
সূর্য দূর থেকে ছোট, কাছে গেলে ধারণার বাইরে । পোছিয়ে একট দূরে 
সরে এলেই কালী আমার শ্যামা-মা, কালীকে তখন চৌদ্দপোয়া দেখায় ।' 

উপাসনায় পারচ্ছিন্নতা দরকার। তার মানে মৃর্তরূপ পাঁরাচ্ছন্ন 
বস্তু কাছে রাখলেই বৃহৎ বস্তু ধারণা সম্ভব। একটি ঘটকে বড় করে 
দেখতে হলে তার পাশে একটি ছোট ঘট রাখো । না ছঃয়ে একাঁট রেখাকে 
বড় করতে হলে তার পাশে টানো একটি ছোট লাইন। তেমনি অনন্তকে 
আন্দাজ করবার চেষ্টায় তার পাশে রাখো একটি সান্ত মূর্তি। মাকে 
পাশে রেখে বুঝতে চাও সেই জগল্মাতাকে। 

দশ আঙুল ভূমি হচ্ছে হৃদয়। সেই ভামিতে সহম্শীর্ষ সহস্রাক্ষ 
পুরুষের স্থান হবে কি করে? তাই তাকে ছোট করে নাও । যান মহতো 
মহীয়ান তান অণোরণীয়ানও হতে জানেন। তাই তোমার আনন্দের 
জন্যে তাকে সগুণ করো, সশরীর করো। তিনি অচক্ষু হয়ে দেখেন 
অকর্ণ হয়ে শোনেন, অপাঁণপাদ হয়ে সর্বনৈবেদ্য গ্রহণ করেন। 

তারপর যাঁদ একাঁদন বলেন, দিব্যং দদামি তে চক্ষুঃ, বলে প্রজ্ঞানয়ন 
খুলে দেন তখন আর রুপ-ক্পে ডুবব না, যাব না আর নাম-ধামে, তখন 
শুধু একটি চন্মান্রবিস্তার। একটি চৈতন্যদ্যাতি। 

তার আগে কার কাঁদন পুতুল-খেলা । প্রান্তরে ডাক পড়বার আগে 
সেরে নি আমাদের প্রাঙ্গণের লুকোট্ুরি। 
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ক করে মূর্ত থেকে চলে আসব বোধে, সাকার থেকে নিরাকারে, 
তার একটি উজ্জ্বল বর্ণনা দিয়েছেন রামকৃষ্ণ । 'হন্দুর মাার্তসাধনার 
আভনব কাব্যরুপায়ন। যেমন তত্তের দিক দিয়ে তেমান সাহত্যের দক 
দিয়ে অনন্য। 

মনে করো দশভূজা ভগবতীর মৃর্তি। দশপ্রহরণধাঁরণী দশাঁদকে 
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দশ হাত প্রসারিত করে রয়েছেন। এত বড় এশ্বশালনী মূর্তি আর 
দুটি নেই। চতুর্দিকে ভগবানের এত ষে এ*্বর্য তার একটা মৃর্ত দেব 
নাঃ তাই করোছ এই ভগবতীর কল্পনা । 'সিংহবাহনা সোন্দর্যারূঢা 
দুর্গা । দরদৈন্যদ$খদুরিতদলনী। 'কন্তু এখানেই ক বিস্তীর্ণ করে 
রেখোছ নিজেকে £ না, ক্মেক্রমে এ*বর্য কাঁময়ে এনেছি, ধ্যানকে সংহত 
করতে গিয়ে ধ্যে়কে ছোট করে এনোছ। দশভূজা বড়ভুজা জগদ্ধান্রী 
হয়েছেন। ষড়ভুজাকে করেছি চতুর্ভূজা কালী । কাঁলদর্পঘযী, করুণামৃত- 
সাগরা। চতুরভূজা কালীকে কমিয়ে এনেছি আবার দ্বভুজ কৃষ্ণে। কৃষককে 
[নয়ে এসোছ বালগোপালে। সে কচি বিশ, নিষ্পাপ নির্মল, নির্ভুষণ, 
এঞ্বর্ষের বালাই নেই একাবন্দু। ছোট হাতখাঁন তুলে নবনী যাচ্ঞা 
করছে, মাতৃস্নেহের নবীন নবনী। বালগোপালকে কাঁময়ে নিয়ে এসোছি 
শিবালঙ্গে। শিবলিঙ্গকে ক্ষ প্রস্তরখণ্ডে, শালগ্রাম শিলায় । 

তারপর? তারপর নিনম্প্রতক। আর প্রতীক নেই প্রাতিমা নেই, 
প্রত্যক্ষসাক্ষ্য নেই। তখন ভূবনময় একাঁট অখণ্ড জ্যোতি, একাট অখণ্ড 
পাঁরস্পন্দ। তখন তাতে লীন হয়ে গেলাম ধীরে-ধীরে। আঁদ-অন্ত শন্য 
অরূপ সমুদ্রে। তখন আর আমি-তুমি নেই- আব্রহয়স্তম্ব পযন্তি ব্রহম- 
বিভা । একটি ক্ষুদ্রক্ষীণ শিলা হয়ে ছিলাম ধরণীর এক কোণে, মিশে 
গেলাম আয়ত্তাতীত আঁদত্যে। 

সাকার থেকে চলে গেলাম নিরাকারে। 

তারপর ? 

এইখানেই রামকৃষ্ণের কাবত্বের সম্পূর্ণতা 

'খানেই লীন হয়ে রইলাম না। আবার উল্মীলন হল। আবার চোখ 
খুললাম। দেখল্মম সব কছুতে ভগবান প্রাতিমূর্ত। নিরাকার থেকে 
আবার এলাম সাকারে, এবার সাঁত্যকার সাকারে। নিরাকারে ছিল সম- 
চেতনা, এবারকার সাকারে সমদ্ষ্ট। সর্ব সমদৃম্টি স্যাৎ কীটে দেবে 
তথা নরে। সমস্ত জীবে ব্হ্নের প্রাতভাস। সমস্ত জীবে ব্হেমর 
প্রতিজ্ঞা ।, 

এই জাগরণের বাণীটিই একটি সর্বভাসক দীপ্তমন্ত্ব। 

'জীবে দয়া নয়, জীবে সেবা জীবে শ্রদ্ধা জীবে প্রেম 

'অন্নচিন্তা চমৎকারার পর এঁটতেই রামকৃষ্ণের সাম্যবাদ সম্পূর্ণতা 
পেল। শুধু ওদারক অভাবের উধের্ স্থান দিয়েই তিনি তৃপ্তি পেলেন 
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না, প্রতোকের মাঝে প্রতিষ্ঠিত করলেন পরমাত্মার মর্যাদা। মহৎ- 
বংশোদ্ভবের গাঁরমাময় কৌলীন্য। কোথাও আপজাত্য নেই, আমরা 
প্রত্যেকে সেই ব্লহেমর সন্তান, আমরা সহোদর, একগোল্ন, অমততত্বে আমাদের 
সমান আধকার। 

ভূমাই যাঁদ আনন্দ হয়, আনন্দ লাভ করো রামকৃষ্ণের এই উদার 
বিশববোধে । যেখানে যত মানুষ, সব আমার প্রভুর প্রাতভূ, আমার মিত্রের 
মিত্র। এই অনুভবাঁট না পেলে কি করে আম ভূমাতে এসে পেপছতে 
পারি? যদি সমস্ত জীবকে আমি না পাই আমার আনন্দতীর্থে তা হলে 
তোমাকে পাওয়া হল কই? শুধু বন্ধ ঘরে তোমার বিগ্রহটি নিয়ে দিন 
কাটালেই আমার চলবে না। আমাকে তুমি সমগ্রের প্রোমিক করো। আমি 
সামগ্রীর সুখ চাই না, কিন্তু চাই সামাগ্রক সুখ । চাই আত্যান্তকী শান্ত। 
চাই ভূমানন্দ। 'না পূরে অলপ ধনে দারদ-তিয়াস। 

রামকৃষ্ণ বললেন, 'আমি সমস্ত বেলাটিকে চাই ।, 

ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যৎ কি জগত্যাং জগং। জগতে যেখানে যা 
কিছু আছে সমস্তই ঈশ্বর দিয়ে আবৃত, ঈশ্বর দিয়ে আচ্ছন্ন । আমার 
অন্তরে যে ব্যথা, আর তরুশাখে যে পূ্পভার সব তাঁরই স্পর্শ। আমার 
অন্তরে যে কথা আর বিহঙ্গকণ্টঠে যে সুর সব তাঁরই বাণী । তিনি 
আগুনে আছেন জলে আছেন, হাঁসতে আছেন অশ্রুতৈ আছেন, পুণ্যে 
আছেন পাপে আছেন, শুঁচিতে আছেন অশাচতে আছেন। ভালো-মন্দ 
এমন কিছ নেই যা তান-ছাড়া। জীবজগত্বশিল্ট ব্রহয়। 

তাই রামকৃষ্ণ বললেন, 'আমি সমস্ত বেলাঁটকেই চাই । শাঁস-বাঁচ- 
খোল সমস্ত নিয়েই বেল।' 

কাছ হারান কানিডা। বা জারার ৪ গা কা 
সুন্দর করে : বেলের শাঁসবচি-খোল আলাদা-আলাদা করে রৈখোঁছিল 
একজন । কন্তু বেলটা কত ওজনের জানতে গেলে শুধু শাঁস ওজন করলে 
চলবে না। শুধু শাঁস ওজন করলে কি বেলের ওজন পাওয়া যাবে? 
খোলা-বিচি-শাঁস সব একসঙ্গে ওজন করতে হবে। খোলা নয়, 'বাঁচ 
নয়- শাঁসাটিই সার পদার্থ সন্দেহ নেই। কিন্তু বচার করে দেখ যার শাঁস, 
তারই 'বাঁচ, তারই খোলা । আগে নেতি-নোতি। জীব নোতি জগং নোতি। 
ব্রহম্নই শাঁস। শেষে দেখবে যা থেকে ব্রহযন তা থেকেই ফের খোলাশবচি, 
জাঁব-জগৎ।' 
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যেমন উর্ণনাভ আর উর্ণা। মাকড়সার থেকে ল্‌তাতন্তু, আবার 
লৃতাতন্তুর মধ্যেই মাকড়সা । আকাশের মধ্যে ঘট আবার ঘটের মধ্যেই 
আকাশ। ব্রহনময় হয়ে গেলে সমস্ত তখন আনন্দময় দেখে । দেখে 
সকলই ঈ*বরপরবশ, ঈশবরসমাশ্রত। 

এই ভাবাট রামকৃষ্ণ ভাষাঁয়িত করেছেন । এট ক একাট কাঁবতা নয় ? 

'অনেক পিত্ত জমলে ন্যাবা লাগে, তখন দেখে যে সবই হলদে। 
শ্রীমতী শ্যামকে ভেবে-ভেবে সমস্ত শ্যামময় দেখলে । আর, 'নিজেকেও 
শ্যামবোধ হল। পারার হৃদে শিশে অনেক দিন থাকলে সেটাও পারা হয়ে 
যায়। কুমুূরে পোকা ভেবে-ভেবে নিশ্চল হয়ে থাকে আরশুলা। কুমূরে 
পোকাই হয়ে যায় শেষপর্যন্ত। পরে বললেন : 'আরশুলা যখন কুমূরে 
পোকা হয়ে যায়, তখন সব হয়ে গেল। 

তখন একমান্ন ব্রহন্ন। অনাঁদ, নিরাতিশয়। আঁস্তনাস্তহবীন। অসং্গ 
হলেও সর্বাধার। নিগ্গণ হয়েও গুণভোন্তা। অন্তরে-বাহিরে, দুরে- 
আন্তিকে। অচরং চরমেব। স্থাবর জঙ্গম । আবার অরূপ, অবিজ্ঞ্েয়। কারণ- 
বর্‌পে এক কার্ধস্বরূপে নানা । ভূত-ভর্তা। জ্যোতির জ্যোতি, প্রকাশকের 
প্রকাশক । জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ। তমসঃ পরং। 

ব্রহম হচ্ছে সত্তা । প্রকৃতি শান্ত। ব্রহয় হচ্ছে মন শান্ত হচ্ছে ইচ্ছা। 
এই ইচ্ছারই নাম মায়া। দূর্ঘট-ঘটন-পটীয়সী এই মায়া। 

ক সন্দর বর্ণনা দলেন রামকৃষ্ণ : 

“কোথাও কিছ; নেই, ধূমধাড়াক্কা। বেশ রোদ রয়েছে, হঠাৎ মেঘ হল, 
চতীর্দক অন্ধকার হয়ে গেল। বাঁন্ট হল, বজপাত হল, আবার তখ্ান 
মেঘ গেল কেটে, রোদ উঠল । ব্যস, এর নাম মায়া 

এট কক কাঁবর বর্ণনা নয় ? রামকৃষ্ণকে কি বলব না আমরা সাহাত্যিক ? 
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রামকৃষ্ণের যেমন উদার বোধ, তেমান উদার বাদ্ধি। 

ধমেরি জগতে তিনি সর্ব সমন্বয়ের প্রবর্তক সেই প্রবর্তনের বাণীটি 
ক একটি ছন্দে গাঁথা ধ্যান নয় ? 

যত মত তত পথ। 
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জল পড়ে পাতা নড়ে-এরই মত একাটি সহজ-সরল কাঁবতা। কিন্তু 
মন্তের মত জমাট। চৈতন্যের ঘনীভূত মুতিহি মন্ন। এই সামান্য চারটি 
ছন্দোবদ্ধ শব্দে কালকল্লোলের চিরন্তন ধনি সংহত হয়ে আছে । একাঁট 
হশরকখণ্ডে যেন বিধৃত হয়ে আছে সপ্তসূর্ষের প্রদীপ্তি। 

তেমান আবার কাঁবতায় গে'থেছেন : যেমন ভাব তেমন লাভ। 

এ যেন যেমন সাধ তেমন স্বাদ । এ যেন যেমন ক্ষুধা তেমন সুধা । 

এই তত্বীটই রামকৃষ্ণ ব্যাখ্যা করলেন উদাহরণ 'দয়ে। সহজ রেখায় 
ছাব এ“কে। 

“তন অনন্ত পথও অনন্ত। অনন্ত মত, অনন্ত পথ। যে কোনো 
রকমে হোক, ছাদে ওঠা 'নয়ে বিষয় । তা তুম পাকা 1ীসপড় কাঠের সিপড়, 
মই-দাঁড়, আবার আছোলা বাঁশ দিয়েও উঠতে পারো। কিন্তু এতে 
খাঁনকটা পা, ওতে খানিকটা পা দলে হয় না। আমার কালীঘাটে যাওয়া 
নিয়ে কথা । কেউ আসে নৌকায়, কেউ গাঁড়তে কেউ পায়ে হেণ্টে। নানা 
নদী নানা দক দিয়ে আসে, 'কন্তু সব নদ পড়ে গিয়ে সমুদ্রে । সমুদ্রে 
[গয়ে সব একাকার ।' 

সবর্ধর্মসমন্বয়। একক্ষেত্রসাম্মলন। বিশবভাবের পর আবার স্ব-ভাব। 

এই ভাবাঁটই আবার বলেছেন অন্য ভাবে : 

'রাখালেরা এক-এক বাঁড় থেকে গরু চরাতে নিয়ে যায়। কিন্তু মাঠে 
গিয়ে সব গরু এক হয়ে যায় মলে-মশে। আবার সন্ধ্যার সময় যখন 
[নিজেরীনজের বাঁড় ফেরে তখন আবার আলাদা হয়ে যায়। যার-যার 
নিজের ঘরে গিয়ে আপনাতে আপনি থাকে । 

তেমনি সব ধমেরি সঙ্গেই মেলামেশা, সবাইকেই ভালোবাসা । তার 
পরে মাঠ ছেড়ে চলে আসবে অঙ্গনে । নিজের ঘরে গিয়ে পাবে নিজের 
স্বস্থা, নিজের স্বধাম-শান্তি। 

প্রত্যেকে মনে করে আমার পথটাই তিক পথ। যেহেতু আঁম বলাছি, 
আমিই জিতোছি, আর সব হেরেছে । শকল্তু” বললেন রামকৃ্ণ, ণকল্তু, 
কে জানে, যে এাঁগয়ে এসেছে সে হয়তো একটুর জন্যে আটকে গেল। 
পেছনে যে পড়ে ছিল সেই গেল এগয়ে। গোলকধাম খেলায় অনেক 
এগিয়ে এসে শেষে পোয়া আর পড়ল না।, 

তার পরেই একটি কবিত্বময় ডীন্ত করলেন, মনোহর উপমায় : 

'হার-জিত তাঁর হাতে । তাঁর কার্য বোঝা যায় না। দেখ না ডাব উপ্চৃতে 
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থাকে, রোদ পায়, তবু ঠান্ডা শান্ত । এ দিকে পাঁনফল জলে থাকে-_ 
গরম গুণ। আবার মানুষের শরীর দেখ। যেটা তার মূল, মানে মাথা, 
সেটাই উপরে চলে গেল।, 

কে বুঝবে এই ঈমবরের লীলা? যাঁদ বুঝতে চাও, তাঁকেই গিয়ে 
সরাসার জগগেস করো, তোমার এ লীলা কেন? তুমি কেন এত সব 
রচনা করেছ 2 কেন এত সব জীব-জগৎ, এত চন্দ্র-সূর্য, গ্রহ-নক্ষত্ন 2 তান 
ছাড়া আর কে তার ঠিক-ঠিক ব্যাখ্যা দেবে? 

তাঁর খুশি । এক কথায় বলে দলেন রামকৃষ্ণ। 

উপানিষদের সেই বিখ্যাত বাণীটিরই প্রাতিধবাঁন। সবই আনন্দসমহদ্রের 
তরগ্গ-ভঙ্গ। আনন্দেই জল্ম, আনন্দেই যাত্রা, আনন্দেই প্রত্যাবর্তন । তাঁর 
আনন্দাট জেগে রয়েছে ফুলের মধ্যে গন্ধ হয়ে, ফলের মধ্যে রস হয়ে, 
আমাদের বুকের মধ্যে প্রেম হয়ে । দুঃখ ? বলতে চাও, তোমার মত দুঃখী 
নেই কেউ সংসারে 2 সংসারে তুমি একাই দুঃখী নও। প্রত্যেকেই দুঃখী । 
ষে ভাবেই সংজ্ঞা দাও না কেন, এই দুঃখ হচ্ছে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলন হচ্ছে 
না বলে। আমরা যে সুখ সন্ধান করি তার মানে ঈশ্বরকেই সন্ধান কাঁর। 
চরমতম সুখ কোথাও আছে এ জ্ানাটি আছে বলেই সন্ধানে বিরত হই না। 
এক থালা ভোজ্য পাবার পর আবার আরেক থালার জন্যে হাত বাড়াই । 
মনে হয় চরম ভোগের থালাঁটি এখনো পাওয়া হল না। সেই চরম ভোগ- 
সুখের থালাই ঈ*বর। 

শান্ত চাওয়ার নামই ঈশ্বর চাওয়া । শান্তির আরেক নাম বিরাতি। 
আরেক নাম পূর্ণতা । তাই ঈশ্বর হচ্ছেন_াবরতির 'স্থর-তাঁর। 

সেই কথাই হচ্ছিল সোঁদন নন্দ বোসের বাঁড়তে। কথা হচ্ছিল ঈশ্বরের 
কেন এত সৃ্টির আয়োজন । কী প্রয়োজন ছিল ? কেন এত ক্লীঁড়াকৌতুক ? 
কী এর রহস্য? একজন ভক্ত ছিলেন কাছে বসে, কেদার চাটুজ্জে, তান 
বললেন, যে 'মাটং-এ ঈশ্বর সাষ্টর মতলব করোছিলেন সে মাটং-এ 
আমি ছিলাম না। তাই কি করে বলব? 

রামকৃষ্ণ বললেন, “তাঁর খাঁশ।, 

সব তাঁর আনন্দ । কেউ বদ্ধ হচ্ছে কেউ মু্ত হচ্ছে কেউ ডুবছে কেউ 
উঠছে সব তাঁর খেয়াল। কিন্তু কেউই পৃথক-কেউ নয়। সব তিনি । তিনিই 
বাঁধা পড়ছেন তিনিই ছাড়া পাচ্ছেন। 'তাঁনই তাঁলয়ে যাচ্ছেন তিনিই 
আবার মাথা তৃলছেন। সব 'তনি। আম বলে কি কেউ আছে 2 আছে তো 
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তার পাঁরিচয় কী, তার বাঁড়-ঘর কোথায়? আম-র সন্ধান নিতে 1গয়ে 
[তিনিই বৌরয়ে পড়বেন শেষ পধন্তি। তাই সব আঁমই একাঁদন তাঁন-তে 
গিয়ে উপনীত হবে। একদিন-না-একাঁদন সকলেই তাঁকে জানতে পাবে, 
দেখতে পাবে। এক জন্ম পরে হোক বা হাজার জন্ম পরে। কত জন্ম ঘুরে 
এই আমি-র বাহাদুরি করবার সুযোগ পেয়েছ তার খেয়াল আছে ? 
চূড়ান্ত চূড়ায় গিয়ে উঠতে আরো কত সপড় ভাঙতে হবে তা কে জানে। 
তবে এটুকু জানো, সকলেই জানতে পারবে ঈশ্বরকে, তোমার আপনার 
স্বর্পকে। 

এ সম্বন্ধে রামকৃষ্ণ একটি সুন্দর উপমা দিলেন : 'কাশীতে অন্ন- 
পূর্ণার বাঁড়তে কেউ অভুন্ত থাকে না। তবে কেউ সকাল-সকাল খেতে 
পায়, কেউ বা দুপুর বেলা, কারু বা সন্ধে পর্য্ত বসে থাকতে হয়।' 

তবে অনিমান্দত থাকব না কেউ । কেউ হব না অপাউক্তেয়। 

পরজন্ম আছে তা হলে! 

তত্তের কথা যাই হোক, উপমাঁটি ভার রমণীয়। বললেন : 

'যতক্ষণ না ঈশবর লাভ হয় ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ সংসারে যাতায়াত 
করতে হবে । কুমোরেরা হাঁড়-সরা রোদ্রে শুকতে দেয়। ছাগল গরুতে 
মাঁড়য়ে যাঁদ ভেঙে দেয় তা হলে তোর লাল হাঁড়িগুলো ফেলে দেয় 
কুমোর। কচাগুলো কিন্তু আবার নিয়ে কাদামাটির সঙ্গে মিশিয়ে ফেলে 
আবার চাকে দেয়।' 

মাঁটর বাসনের মত বাসনা যাঁদ ভেঙে যায় ধাঁল হয়ে তা হলেই মুক্তি । 

জলের বিম্ব হয়ে জলে ছিলাম আবার জল হয়ে জলে 'মশে যাব। 
জলোৌকা যেমন এক তৃণ ত্যাগ করে আরেক তৃণ ধরে তেমনি এক দেহ ছেড়ে 
আরেক দেহ ধরব । র্ুমে-ক্রমে জন্মমরণপ্রবাহের সমূচ্ছেদ হবে । মিলবে 
অপবর্গ, অভয় পদাশ্রয়। তার নামই শান্তি, বিরতি, মোক্ষ। 

পরজন্ম থাক এখন পরবাসে । ইহজন্মের খবর কি ? 
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যাকে দেখা যায় না তারই জন্যে বিরহ । যাকে স্পর্শ করা যায় না সেই 
আবার জল-স্থল ঘর-বাঁড় দেহ-মন সব ভরে রয়েছে। 
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যা শীর্ণ হয় তাই শরীর। যা সরে-সরে যায় তাই সংসার। 

এক 'দকে কাল, আরেক 'দকে সংসার । অখন্ড দণ্ডায়মান কাল, আর 
চরপ্রবহমান সংসারস্োত। কী ভাবে থাকবে এই সংসারে ? 

কত ভাবে কত উপমা গে*থেছেন রামকৃষ্ণ । একেকাঁট উপমা একেকটি 
নক্ষত্র । 

নর্তকীর মতন থাকবে ।, বললেন রামকৃষ্ণ । নর্তকী যেমন মাথায় 
বাসন করে নাচে । পশ্চিমের মেয়েদের দেখান ? মাথায় জলের ঘড়া, হাসতে- 
হাসতে কথা কইতে-কইতে যাচ্ছে।, 

'তেমান ঈশ্বরকে মাথায় রেখে কাজ করবে 

আকাশকে মাথায় রেখে পাঁথবী যেমন কাজ করছে, ঘুরছে তার অক্ষ- 
দণ্ডকে আশ্রয় করে। 

একাট ছন্দের মধ্য দিয়ে দেখতে চাইলেন সাষ্টকে। ছন্দ থেকেই বিশ্ব 
বিবারততি হচ্ছে। সমস্ত 'বশ্ব একটি ছন্দের পাঁরণাম। একটি ছন্দের 
প্রস্ফুরণ। গাঁতি এাগয়ে চলেছে কিন্তু চরম লক্ষ্য হচ্ছে 'স্থিতি। ক্লমশই 
একটি অপাঁরবর্তনীয় ভাবের সমীপবতাঁ হবার চেষ্টা। ক্রমশই সাম্য, 
স্থৈর্য সন্নিধ। একটি ধ্রুব শান্তির দিকে লক্ষ্য । 

গান যেমন বারে-বারে মূলে ফিরে আসে তেমাঁন সমস্ত গাঁতি বারে- 
বারে ফিরে আসবে শরণাগাঁতিতে। তার শান্তির মান্দরে। দুরন্ত ক্লান্ত 
শিশু যেমন তার মা'র অণ্ুল-প্রান্তে। 

থাকো পানকৌির মত।' বললেন আবার রামকৃষ্ণ । পানকোৌটি জলে 
সর্বদা ডুব মারে, কিন্তু পাখা একবার ঝাড়া 'দলেই গায়ে আর জল 
থাকে না।, 

একটি পাঁখর সঙ্গে উপমা । 

প্রবাত্তর মধ্যে আছ, কিন্তু তুমি ব্রহমময়ীর বেটা, পঙ্ক ছেড়ে উঠে 
এস নিবৃত্তির গিরিচুড়ে। বারে-বারে পাখা ঝাড়া দাও। বারে-বারে মেঘ 
আসে, মুছে ফেল সে মেঘের মালন্য। দেখাও তোমার সেই অগাধ নীল- 
কান্ত। ঝড় আনো । সমস্ত মেঘাবকার দূর করে দিয়ে দেখাও তোমার 
সেই সুনীল সরলতা । স্বচ্ছ অনাবরণ। 

আরেকটি পাঁখর উপমা দেখবে ? 

এ ক কাঁবতা, না, বিরল চিন্রপট ? 

সমুদ্র দয়ে একটা জাহাজ চলেছে । কখন কে জানে একটা পাঁখ এসে 
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উড়ে বসেছিল মাস্তুলে খেয়াল নেই। চারাঁদকে কূলাকনারা নেই দেখে 
হঠাং তার চটক ভাঙল। তখন মনে হল ডাঙায় ফরে যাই। যাত্রা করল 
উত্তরে, কোথায় উত্তর? একটি তরুরেখার দেখা নেই, তাই ফের ফিরে এল 
মাস্তুলে। ভাবল, দক্ষিণে বোধহয় দাঁক্ষণ্য আছে, তাই আবার দাঁক্ষণমহখে 
পাখা ঝাপটালো। কোথায় দাঁক্ষণ! দাক্ষণও প্রাতকূল। কলের সঙ্কেত 
নেই কোনোখানে। তাই আবার মাস্তুলে এসে হাঁপ ছাড়ল। তারপর, এবার 
চলল পৃবে। পুবেও পূর্ব । শুধু জলের একটানা শবদ্রতা। শ্যামীলমার 
লেশ নেই। আবার উড়ে এসে মাস্তুল ধরল। সব দিক হল, পাঁশ্চম দেখতে 
দোষ ি। হয়তো সোঁদকেই মিলবে রাঁউন বৃক্ষ-শাখা। হায়, প্রতীচীও 
পরাত্মুখ। তখন পাখি আর কি করে! মাস্তুলের উপরেই নিাশ্চন্ত হয়ে 
বসে পড়ল। আর কোনো দিকে চায় না, কোনো দিকে যায় না। ভাবে, 
সমুদ্রে এই মাস্তুলই আমার স্থির আশ্রয়। সংসার-সমহদ্রে সমস্ত দিক 
ঘুরে সমস্ত দিক ত্যাগ করে বোসো এসে বৈরাগ্যের একাসনে 1 

আরো একা পাঁখ আছে। তার নাম হংস। হংসের এক অর্থ পরমাত্মা। 
আরেক অর্থ প্রাণবায়:। পরমাত্মাই প্রাণবায়ু। 

বললেন, 'জলে-দুধে একসঙ্গে রয়েছে। চদানন্দরস আরা বষয়রস। 
হংসের মত দুধাঁট নিয়ে জলটি ত্যাগ করো ।, 

[প্পড়ের যখন পাখা হয়, তখন সে কি পাঁখ হয় 2 সেটা তখন তার 
অহঙ্কারের পাখা, তাই সে তখন মরে। কিন্তু এমন যখন সে ক্ষ; 
শপিপগলিকা, তখন তার থেকেও শেখবার বজানস আছে। 

তার আগে, তার পায়ে যে নৃপুরের শব্দ হয় তা জানো? সে নুপুরের 
শব্দ শুনেছেন রামকৃষ্ণ। বলেছেন, 'ঈশ্বর উৎকর্ণ হয়ে আছেন। তান 
পিম্পড়ের পায়ের নৃপুরগুঞজন শুনতে পান।, 
বাদল । 

এ হেন যে 'পপড়ে সে কখনো তুচ্ছ হতে পারে না। সে আমাদের 
গুরু। 

পম্পড়ের মত সংসারে থাকো। বাঁলতে-চিনিতে 'মাঁশয়ে রয়েছে 
সংসারে । িত্যে আর আনিত্যে। বাঁলটুকু ছেড়ে চানউুকু নাও ।, 

একট মি্টতার সঙ্গে ঈশবরস্বাদের তুলনা দিলেন । 'কন্তু ঈশ্বর কি 
শুধু মধুরের বাঁম্টধারা ? 
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ক্ষুধার দুঃখ ছাড়া ভোজনের সুখ কই ? সারা দিন মন যাঁদ উন্মনা না 
হয়, তবে কিসের মিলনসন্ধ্যা? যাঁদ উন না থাকে তবে কিসের পূর্ণ? 

না, ঈশ্বর একটি ব্যথার মত। নিরবাচ্ছন্ন ব্যথা । নিদ্রাহীন নিরঙ্কুশ 
ব্যথা। 

রামকৃষ্ণ বললেন, “দাঁতের ব্যথার মত ।, 

এমন কোনো যন্ণা নয় যে বিছানায় নশ্চল করে রাখে । হাত-পা 
সুস্থ, তাই ব্যথা সয়েও কাজ করতে হয়, কিন্তু বাই কাজ করো, সবরক্ষণ 
মন পড়ে থাকে ব্যথার দিকে । 

তেমাঁন দু হাতে কর্তব্য করে যাও কিন্তু মন রাখো সেই ব্যথার দকে। 

ঈশ্বরের দিকে । এমন ব্যথা নয় যে তোমাকে কাজ থেকে ছাট দিচ্ছে 
অথচ এমন ব্যথা যে তোমাকে একদণ্ডও ভুলে থাকতে 'দচ্ছে না। ঈশ্বর 
তোমাকে কাজ করিয়ে নিচ্ছেন, অথচ নিয়ত জাগ্রত হয়ে আছেন একাঁট 
নিরুচ্ছেদ ব্যথার মত। 

ব্যথা হয়ে প্রথম মনে করান, পরে, মন ভোলান আনন্দ হয়ে । যে ব্যথা 
সৈই উপশম । যে ব্যাঁধ সেই চিকিৎসা । ব্যথা আর আনন্দের মধ্যে মন 
হচ্ছে পারাপারের সেতু । এই হাটে ব্যথা তো এ হাটে আনন্দ। 
তীক্ষণ উপমা 'দয়ে : 

'সংসারে নষ্ট স্তীর মতো থাকো ।, 

নষ্ট স্ত্রী নীরবে হাঁসমুখে ভালোমান্ষাঁটর মত ঘরকন্নার সমস্ত 
কাজ করে যাচ্ছে, কিন্তু মন পড়ে রয়েছে উপপতির উপর । কেউ জানতেও 
পাচ্ছে না তার মনের চণ্টলতা, তার মনের ওঁৎসুক্য। চোখ দুটি তার 
স্মস্তক্ষণ পিপাসু হয়ে রয়েছে কখন তার বন্ধুর সে একাট ইশারা পায়। 
গায়ের রন্তু উৎকর্ণ হয়ে আছে কখন তার একাঁট শব্দ শোনে । নিশবাস 
স্তব্ধ হয়ে আছে কখন বাতাসে আসে তার একাঁট সুবাসের আভাস। 

তেমনি সবর্ষণ উচাটন হয়ে থাকো । থেকে-থেকে ঈশ্বরের সঙ্কেতাঁট 
কাঁড়য়ে নাও । বেণু কোথায় কে জানে, তার ধ্ৰনিটি শোনো । দীপ কোথায় 
কে জানে, তার আলো দেখ । তোমার আশে-পাশে, সংসারের চার দিকে, 
গঃড়ো-গ:ড়ো হয়ে কত ইশারা ছাঁড়য়ে রয়েছে । প্রতীক্ষায় চক্ষুত্মান হও। 
বান্টবিন্দূতে দেখ সেই আকাশের প্রাতিবিদ্ব। 

সংসারে অভ্যাগত এই যে একটি নবজাত 'শিশ7_ এর মুখের হাঁসাটি 
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কার হাঁসি? প্রথম মমতার স্পর্শে মা'র চোখে যে কোমলাবহৰল দৃষ্টি, 
এটি কার দৃঁন্টি? তুমি না দেখবে তো তোমার জানলার ওপারে চাঁদ কেন? 
তৃমি যাঁদ না শুনবে তবে সমুদ্র কেন মাথা কুটে মরছে ঃ তুম ঘরে এসে 
স্তব্ধ হলেও সে কেন স্তব্ধ হচ্ছে নাঃ কোন অজানা অরণ্যে বিজনে যে 
একটি ফুল ফুটেছে সে তো তুমি একাঁদন এসে দেখবে বলেই। এবারের 
বসন্তট চলে গেল। ভয় নেই, তুমি যাঁদ দেখ সে আশায় আবার সে 
আসবে । নিয়ে আসবে তার মুহূর্তের প্রজাপাঁতি। তুমি দেখবে সেই 
আনন্দে আবার সে ফুল ফোটাবে, রঙ ধরাবে, উপকঝঠীক মারবে । বারে- 
বারে তাকে ফিরিয়ে দলেও সে ফেরে না। শুধু অপেক্ষা করে। ঝরা-পাতার 
কান্নার পর পহুঞ্জ-পুঞ্জ কিশলয় হয়ে কচি-কাঁচ আঙ্লে হাতছানি 'দয়ে 
ডাকে। যাঁদ তম সাড়া দাও। 1দনে-রান্রে তারায়-তুণে তোমাকে অসংখ্য 
চিঠি লেখে, যাঁদ মন-কেমন-করা ভাষায় কখনো একটা উত্তর দিয়ে ফেল। 
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রামকৃষ্ণ বলেছেন, 'সংসার যেন 'বশালাক্ষীর দ।, 

জোরদার ভাষায় একাটি বাস্তব বর্ণনা দিলেন : দহে একবার নৌকো 
পড়লে আর রক্ষে নেই। শে"কুল কাঁটার মত একটা ছাড়ে তো আরেকটা 
জড়ায়। গোলকধাঁধায় একবার ঢুকলে বেরূনো মুশীকল। মানুষ যেন 
ঝলসা-পোড়া হয়ে যায়।' 

তবুও মানুষ ঢোকে । জেনে-শুনে চোখ-কান খোলা রেখেই োকে। 
জানে কোথায় যাচ্ছে তবু ফেরবার উপায় নেই। 

উটের মত" রামকৃষ্ণ উপমা দিলেন : উট কাঁটা ঘাস বড় ভালোবাসে । 
কিন্তু যত খায় মুখ 'দিয়ে তত রন্তু পড়ে দরদর করে। তবু সেই কাঁটা ঘাসই 
খাবে, ছাড়বে না।' 

এইটেই মানুষের প্র্যাজেডি। যাঁদ সে না-বুঝত না-জানত, যাঁদ সে 
মান্ন একটা কাঁয়ক যন্ত্র হত, তবে হয়তো জমত না এই বিয়োগান্ত নাটিকা। 
সে জানেশোনে-বোঝে, তবু আগুনে হাত দেয়, শৃঙ্খল পরে, সুখের 
আশায় বাসা বাঁধে। 


কী সুন্দর বর্ণনা 'দলেন। 
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'পাড়াগাঁয়ে মাছ ধরবার জন্যে বিলের ধারে বা মাঠে ঘ্যান পাতে । 
ঘুনর মধ্যে জল চিকচিক করে দেখে ছোট মাছগ্ালর ভার ফার্তি। 
সুখের আশায় ঢোকে গিয়ে সেই ঘ্যানর মধ্যে । যে পথে ঢুকেছে সে-পথেই 
মাছের সঙ্গে খেলায় ভুলে থাকে, বোৌরয়ে আসবার চেম্টাও করে না। পরে 
প্রাণে মরে।, 

এই সংসারের চাকচিক্য। নয়নহরণ প্রচ্ছদপট । সার নেই, শুধু সঙের 
মাছিল। তাই আবার ছন্দ গেথেছেন : 

"সংসার হচ্ছে আমড়া । আঁট আর চামড়া ॥ 

তারপর সেই “কৌপননকা ওয়াস্তে-র গল্পাঁট মনে করো : 

“সামান্য কুটির বেধে সাধন-ভজন করে এক সাধু । জগতে সম্বলের 
মধ্যে একাঁট কাপড় আরেকটি কোপীন। হয়তো 'দনে িক্ষায় বোৌরয়েছে 
কিংবা রাতে ঘুঁময়েছে ইত্দুর এসে কৌপাীন কেটে দেয়। গৃহস্থের দুয়ারে 
বস্খণ্ড ভিক্ষা করতে লাগল সাধু । কাঁহাতক কে কাপড় দেবে, সবাই 
ক 
পুষল। কিন্তু বেড়ালকে খাওয়ায় কিঃ দুধ ভিক্ষা করতে বেরুল সাধু । 
1ন্তু কাঁহাতক লোকে দুধ দেবে ? পরামর্শ দিলে, গাই পুষুন। সেই 
ভালো । বেড়ালকে দিতে পারবে, নিজেও খেতে পাবে দিছুটা। গাই কিনে 
আনল সাধু । কিন্তু গরুর আবার খড় দরকার । খড়ের জন্যে আবার 'ভিক্ষায় 
বেরুল। কাঁহাতক লোকে খড় দেবে? কুটিরের সামনে পোড়ো জাঁম আছে 
তাতে চাষ করুন। বহুৎ আচ্ছা । সাধু চাষ 'দিয়ে ধান ফলালো। এখন 
ফসল তোলে কোথায় 2 মস্ত এক গোলাবাঁড় তৈরি করলে । এমন সময় 
সাধুর গুরু এল্স উপাঁস্থত। চারদকের কাণ্ড-কারখানা দেখে তাজ্জব 
বনে গেল। জিগগেস করলে, এ সব কি? সাধু অপ্রাতভ মুখে বললে, 
প্রভূজী, সব এক কোপাীনকা ওয়াস্তে । 

এইখানেই ট্র্যাজেডি । এইখানেই গঞ্পরচকের রসবোধ। গুরুর মুখ 
শদয়েই তিরস্কার করানো যেত : তুমি এ সব কী করেছ? তুচ্ছ একটা 
কৌপসনের জন্যে এত মেহনত, এত আয়োজন ? না, গুরুকে দিয়ে বলালেন 
না, সলঙ্জমুখ শিষ্যকে 'দয়েই বলালেন, প্রভূজনী, এক কৌপানকা ওয়াস্তে । 
তার মানে যখাঁনই সাধু বেড়াল কিনেছে তখাঁনই জেনেছে, ফাঁদে পা 
দিলুম। ফাঁস দিলুম গলায়। ফাটকে আটক পড়লুম। 
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তেমান আমরাও জেনে-শুনে সংসারের প্পিঞ্জরে এসে ঢুকছি। একটার 
পর একটা জানস জমা করাছ। ভারের পর আবার সম্ভার, সঙ্গের পর 
আবার অনুষঙ্গ । একটা জিনিসের জন্যে আরেকটা 'জনিস। স্তূপের পর 
স্তূপ । শুধু প্রাণহীন প্রয়োজনের আয়োজন । 

কিন্তু যত কিছ 'দয়েই না ঘর সাজাই, শূন্য দেখায়, শুকনো দেখায় । 
সে থরে ঈশ্বরকে আনা হয়নি । ঈশ্বরকে আনলে ঘর এমনিতেই পূর্ণ 
হয়ে থাকত। জানস রাখবার আর জায়গা হত না। 

সংসারকে আবার বলেছেন, 'কাজলের ঘর। কাজলের ঘরে যতই 
সেয়ানা হও না কেন, একটু না একটু দাগ লাগবেই ।' 

তা লাগুক। উপায় নেই। কেননা, রামকৃষ্ণেরই কথায়, “যে বাটিতে 
রশুন গুলেছে সে বাটি হাজার ধোও, রশুনের গন্ধ যায় না।” তা না যাক, 
তবু ধোও। কি দিয়ে ধোবে? চোখের জল দিয়ে । চোখের জল দিয়ে যাঁদ 
ধোও, মুছে যাবে কাজলের দাগ, দূরে যাবে রশুনের গন্ধ। 

মানূষের মন কী! রঃ 

রামকৃষ্ণ বললেন, জাররন ওপর নানি 

এমন একটি ব্যঞ্জনাময় উপমা নেই আর বাংলা ভাষায়। এ পঃটালটির 
মধ্যে বিস্ময়রসের রহস্য ভরা । 

নিজেই বুঁঝয়ে দলেন। 'সরষের প:টাঁল যাঁদ একবার ছাড়িয়ে যায় 
তবে তা কুড়োনো ভার হয়ে ওঠে । তেমাঁন মন যতই কামে-কাণ্চনে ছাঁড়য়ে 
যাবে ততই তাকে গুটোনো শল্ত হবে।, 

তাই প:টির ফাঁসটা সম্পূর্ণ খুলে দিও না। মনের কিছু সয় 
পঃটাঁলর মধ্যে জমা রাখো । দেখছ না বালকের মন? পঃটিলর গ্রন্থি তার 
আঁট, কোনো কিছুতেই তাই তার আঁট নেই। তার মন সে ছাঁড়য়ে দেয়ান, 
দেয়ান 'বালয়ে। 

কিন্তু উপায় কী? যখন থাকতেই হবে সংসারে, তখন কী ভাবে 
থাকবে 2 

কচ্ছপের মতন থাকো । কচ্ছপ জলে চরে বেড়ায়, কিন্তু ডিম থাকে 
আড়াতে । যেখানে ডিম সেখানেই তার মন পড়ে থাকে ।, 

আরো একাট সুন্দর উপমা দিলেন অন্য উপাদানে । এবারে একটি 
মনিব-বাঁড়র 'ঝয়ের উপমা । 

ঝ মানবের বাড়তে চাকার করছে মন 'দিয়ে। মানবের শাঁড়কেহ 
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আমার বাঁড় বলছে । কিন্তু মন পড়ে আছে তার দেশের বাড়তে । মনিবের 
ছেলে হরিকে মানুষ করছে, আর বলছে, আমার হাঁর। হার আমার ভারি 
দুষ্ট হয়েছে, হার আমার "মাম্ট খেতে একদম ভালোবাসে না। মুখে 
আমার হাঁরি বলছে বটে, কিন্তু মনে বলছে ও আমার কেউ নয়। ওর মন 
পড়ে আছে দেশের বাঁড়তে যেখানে হয়তো আছে ওর নিজের পেটের 
ছেলে ।; 

এ পৃথিবী পাল্থানবাস। রেলস্টেশনের যাত্রীখানা। কিংবা ধরো 
চাঁদনিবাজার। কাজ শেষ হলেই দেশে যাব। বাজার থেকে সওদা করে 
নিচ্ছি। কিন্তু যা সওদা করছি তা ক দেশে যাবার পাথেয় ? 

বিদেশভ্রমণে গেলাম, কিন্তু মন ঠিক আছে, বাঁড় ফিরব । প্রবাসবাসই 
আমার স্ববাস নয়। মন পড়ে আছে কতক্ষণে মাকে গিয়ে দেখব, দেখব 
আমার আর সব প্রিয়জন। পাব ফিরে আমার স্বাভাবক পারবেশ। 
ডাইনে-বাঁয়ে যোদকেই যাই, আল-গাঁল যেখানেই ঘোরাফেরা কার মন 
খাঁট করে রেখেছি কোথায় আমার বাড়ি-ঘর । কিন্তু এই যে দু-াদনের 
জন্যে এসেছি এই পাঁথবী-প্রবাসে” হাটে ঘুরে-ঘুরে ভূষিমাল পওদা 
করছি, এর পর কোথায় যাব? সমস্ত গমনাগমনের অবস্থাতেই একটা 
গন্তব্যের কল্পনা আছে, শুধু এই মর্তঘান্রার পারশেষেই কোনো আশ্রয়- 
আচ্ছাদন নেই ? জংশন-স্টেশনে যখন গাঁড় বদল করব তখন সে-গাড়ি 
আমাদের কোথায় 'নয়ে যাবে? যেখানে আমাদের য়ে যাবে সেখানেই 
কি আমাদের আসল বাঁড় নয়? সেখানেই কি আমাদের মা দুয়ার ধরে 
দাঁড়য়ে নেই আমাদের পথ চেয়ে? সব বাঁড়র ঠিকানা জান, আর এ 
বাঁড়রই ঠিকানা জানব না? সে ঠিকানা তারার অক্ষরে আকাশময় লেখা 
হয়ে আছে। 

রামকৃষ্ণ বললেন, "সংসার জল আর মনাঁট যেন দুধ। দূধ যাদ জলে 
ফেলে রাখো, দূধের আর পাত্তা পাবে না। তা হলে কী করবে? দুধকে 
দই পেতে মন্থন করে মাখন করবে । মাখন করে ফেলে রাখো জলের 
উপর । ভাসো। জ্ঞানভন্তিতে ঘনীভূত হয়ে ভাসো সংসারসমুদ্ে।' 

একেই আবার বলেছেন, 'থাকো পাঁকাল মাছের মত। পাঁকাল মাছ 
পাঁকে থাকে, কিন্তু গায়ে পাঁকের চিহ্ন নেই। গা পারজ্কার, ঝকঝক 
করছে । 

উপমার মধ্যে কত বৌিন্র্য! 
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থাকবে যে, করবে না কিছ? কী করলে তেমন-তেমন থাকা হবে? 

রামকৃষ্ণ বললেন, 'হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙবে । হাতে তেল মেখে 
নিলে আগা আর জড়ায় না।। 

এই তেল হচ্ছে ঈশবরভান্ত। সমস্ত মনে রগরগে করে ঈশবরভান্তর 
তেল মেখে নেবে । তা হলেই আর আসান্ততৈ আঠার মত আটকে থাকবে 
না সংসারে। 

সংসারে কাজ করতে এসেছ কাজ করে যাও, কন্তু মন রাখো মুষলের 
দিকে । এবার উপমা দিলেন ঢেপকর। 

ও দেশে ছুতোরদের মেয়েরা ঢেপক দিয়ে চিড়ে কাঁড়ে। একজন 
পা দিয়ে ঢেশেক টেপে, আরেকজন নেড়েচেড়ে দেয়। হস রাখে যাতে 
ঢেশকর মুষলটা হাতের উপর না পড়ে। এ দিকে ছেলেকে মাই দেয়, 
আরেক হাতে বা খোলায় ভিজে ধান ভেজে নেয় । গাঁদকে আবার খদ্দেরের 
সঙ্গে কথা কচ্ছে-তোমার এত বাকি আছে দিয়ে যেও) 

একাঁট অপূর্ব চিত্র। ঈশ্বরে মন আকৃষ্ট রাখবার একটি আভনব 
দত্টান্ত। শুধু দাঁড় টেনে যাও, চোখ রাখো ধ্রুব তারার দিকে। 

মোট কথা, চার দিকে গোলমাল। তা হোক। রামকুষক বললেন, 
'গোলমালের মধ্যেও বস্তু আছে। গোলমালের গোল ছেড়ে মালটি নেবে ।, 

এমন সহজ করে আর ফি কোথাও বলা আছে ? সংক্ষিপ্ততার মধ্যে 
আর কোথাও কি আছে এমন সন্দীপ্ত ? 


॥ ১৬ ॥ 


কিন্তু যতই বলো, থাকো ঝড়ের এটো পাতা হয়ে-এ তুলনার 
তুলনা নেই। 

যেমন আশ্চর্য তেমাঁন অদ্ভূত। মৌলিকতায় দুঃসাহাঁসক। 

চারাদকে এলোমেলো ঝড় বইছে। আর এই সংসারের ভোজন- 
শালা থেকে বেরিয়ে আসা এখটো পাতা ছাড়া আর আমরা কী! 

একবার বলেছেন, নম্ট স্ত্রী । এবার বললেন, উচ্ছিষ্ট পাতা। 

প্রথমটা উৎকণ্ঠা ও বাকুলতা বোঝাবার জন্যে। "দ্বতাঁয়টাতে 


বোঝালেন শরণাগাতি, সর্বসমপ্পণের আনন্দ । 
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'এ*টো পাতা পড়ে আছে বাইরে-যেমন হাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছে তেমনি 
উড়ে যাচ্ছে। কখনো ঘরের ভিতর, কখনো বা আঁস্তাকুড়ে। হাওয়া 
যোদকে যায় পাতাও সেই দিকে যায়। কখনো ভালো জায়গায় কখনো 
মন্দ জায়গায়। তোমাকে এখন সংসারে ফেলেছেন, এখন সেইখানেই 
থাকো। আবার যখন সেইখান থেকে তুলে অন্য জায়গায় নিয়ে যাবেন, 
তখন যা হয় হবে। চৈতন্যবায়ু যেমাঁন মনকে ফেরাবে তেমনি ফিরবে ।' 

একেই বলে শরণাগতি। শরণাগাঁত 'নাঁক্কয়তা নয়, নিজ্কামাক্রয়তা । 
কাজের জন্যে কাজ করা, ফলের জন্যে নয়। খেলার জন্যে খেলা, জতের 
জন্যে নয়। ফল যদি জোটে, ভালো; যাঁদ না জোটে তাও ভালো । যাঁদ 
জিতি আনন্দ আছে, যদ হার আপাতত নেই। এরই নাম শরণাগতি। 
আমার জন্যে নয়। না হোক, দুঃখের নির্দয় রুক্ষতা সইতে আমাকে যে 
তুমি ডেকেছ সেই তো তোমার দয়া। রেখেছ যে আমাকে ক্ষমাহীন 
সংগ্রামের কাঁঠিন্যে সেই তো তোমার কোমলতা । আম তোমার নির্বাচিত। 
তোমার িহ বহন করবার জন্যেই বইীছ এত প্রসন্ন প্রহার। ক্ষতের ব্রত 
উদ্যাপন করছি । আমি নইলে আর কে পেত তোমার মনোনয়ন 2 আমার 
জয় নয়, আমার অভয়। আমার বিলাস নয়, জীবনোল্লাস। মনোনয়ন ক 
আর সাধে পেয়োছ 2 আমার মনের মধ্যে তোমার নয়ন দুটি নিত্য হয়ে 
রয়েছে। 

এই শরণাগ্াতর ভাবাঁট আবার ফ:টয়েছেন আদালতের ভাষায়। 
বললেন, 'ঈশবরকে আমমোক্তাঁর দাও ।' 
হয়ো না, বেড়ান্লের বাচ্চা হও। 

একটি সার্থক কবিতা । ব্যঞ্জনা সুদ্রপ্রসারী। 

বাঁদরের বাচ্চা ক করে? এক ডাল থেকে লাফিয়ে আরেক ডালে সে 
তার মাকে ধরতে যায়। কখনো-কখনো তিক মাপ বুঝে লাফ দিতে পারে 
না, ডাল ফসকে পড়ে যায় মাটিতে । মাটিতে পড়ে গিয়ে কাচামচি করে। 

আর বাল্পর বাচ্চা করে কি! 'বাল্লর বাচ্চা শুধু িউ-মিউ করে 
ডাকে। কোনো কর্তৃত্ব-ভোত্তৃত্ব নেই। কোথায় যাবে কি করবে কিছুই 
জানে না। তার মা এসে তার ঘাড় কামড়ে ধরে যেখানে নিয়ে যাবে সে 
সেখানেই রাজী । কোনো বিতর্ক নেই বিরুদ্ধতা নেই । প্রাতিবাদ নেই 
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পাঁরবাদ নেই। কখনো নিয়ে যাচ্ছে ছাইয়ের গাদায়, পঃঞশীকৃত দুঃখ- 
দাঁরদ্র্যের মধ্যে কখনো বা হেখশেলে আখার ধারে, মধ্যাবত্ত উত্তাপ ও 
বিপন্নতার মধ্যে, যেখানে উষ্ণতা আছে আবার গিন্সির হাতে ঠ্যাঙা খাবারও 
ভয় আছে- কখনো বা বাবুদের বিছানায়, দুগ্ধফেননিভ শুভ্র আভিজাত্ে, 
কোমল-উচ্ছল 'বিলাসতায়। 

আম ক জান কোথায় তুমি আমাকে নিয়ে যাবে । আম যে একা- 
একা যাচ্ছি না, পায়ে-পায়ে তম সে আমার সঙ্গে-সঙ্গে আছ এইটঃকুই 
আমার সাহস, এইটুকুই আমার সান্তনা । দারুণ-পিশুন খরতাপের মধ্য 
দয়ে নিয়ে চলেছ, চলোছ একটানা-জান না কোথায় তোমার বৃক্ষছায়া । 
তূমি আমার কাছে ছায়া হয়ে আমসোন, এসেছ রৌদ্র হয়ে। শান্তি হয়ে 
আসোন, এসেছ ক্লান্তি হয়ে। তোমার কৃপা দেখা দিয়েছে কম্টের 
মৃততিতে। আমাকে অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, পুব-দিগন্তে নেই 
তোমার জ্যোতির মন্দ্রোচ্চার। না থাকুক, এই অন্ধকারই তোমার উচ্চারণ । 
আমার অমাবস্যা, উন্লিন্র রান্নর নিস্তপন তপস্যা । সেই তপস্যাতেই 
আমার সূর্যসাজ্ট। 

আমার যত ভার সে হচ্ছে অপহার। তোমার যত ভার সে হচ্ছে 
উপহার। আমার নিজের জন্যে কান্না সে হচ্ছে আর্তনাদ, আর তোমার 
জন্যে কান্না সে হচ্ছে সঙ্গত। 

আম বাঁষ্টহীন মরুভূমি । হে জীবন্ত সবুজ, হে জবলন্ত সবুজ, 
তোমার স্পর্শে আম্রাকে শ্যামায়মান করো । 

তাই রামকৃষ্ণ বললেন, "তুই তাকে ধাঁরস না, এমন কর যেন সে তোকে 
ধরে ।? 

কবির গভীর ভাবে ভরা এই কথাটি। 

যাঁদ নিজের থেকে তোমাকে ধাঁর তবে নিজের থেকেই তোমাকে কখন 
আবার ছেড়ে দেব। যতক্ষণ কণ্ঠকে আছ ততক্ষণ তম আছ একাট 
শাণত নশ্চাতির মতো। যেই আবার কুসূমে যাব অমনি আবার ডুবে 
যাব সকোমল বস্মাতিতে । যতক্ষণ নিশ্চল হয়ে থাকবে দুঃখের অমানশা 
ততক্ষণই জেগে থাকবে আমার জাগ-প্রদীপ। যেই উৎসারত হয়ে পড়বে 
সুখের সূর্যালোক অমান ঘৃতের প্রদীপাঁট 'শনাবয়ে দেব ফঃ 'দয়ে। 
ভাবব এ আলো বুঝ আমার অহংকারের অলংকার। 'কন্তু আবার 


মিলিয়ে যাবে এ জলের আলপনা । চাকিত-চিন্রত রামধনূ । হায়, যতক্ষণ 
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ভালো আছি ততক্ষণ ভুলে আছি। যখনই আবার মন্দে যাব তখন আবার 
মৃদুমন্দ তোমার গন্ধ এসে গায়ে লাগবে। 

তাই রামকৃষ্ণ বললেন, 'এমন এক অবস্থা সৃষ্টি কর যাতে সে তোকে 
ধরে। সে যদ একবার ধরে, তাহলে সে আর কখনো ছেড়ে দেবে না।' 
বলে এক গল্প ফদিলেন : 

সরু আল পথ 'দয়ে বাপ দুই ছেলেকে নিয়ে চলেছে। বড় ছেলেটি 
সেয়ানা বলে নিজেই বাপের হাত ধরেছে । আর ছোট ছেলেটিকে বাপ 
আরেক হাতে বুকে করে নিয়ে চলেছে। সে দাদার মত সেয়ানা নয়, 
স্বাধীন নয়, সে আছে বাপের 'নভভরের দুর্গে। তারপর হঠাৎ মাথার 
উপর দিয়ে এক ঝাঁক শঙখাচল উড়ে গেল-- 

আকাশের নীল 'দাঁঘতে ফুটে উঠল গুচ্ছ-গুচ্ছ শ্বেতপদ্ম । রামকৃষ্। 
যে কাব এই শঙখাঁচলই তার প্রমাণ । 

'পাঁখ দেখে দুই ভাই হাততালি দিয়ে উঠল। তার মানে, দু ভাই-ই 
হাত ছেড়ে দিল। তার ফল হল কি? হাত-ছাড়া বড় ভাই পড়ে গেল 
নিচে, পড়ে গিয়ে কেদে উঠল। আর ছোট ভাই? সে নিঃশঙ্ক। সে 
কিছুতেই পড়বে না। তাকে বাপ ধরে আছে। সে স্বচ্ছন্দে হাততালি 
দয়ে যাবে । 

সম্পদে-বিপদে, পদে-পদে, ঈশবর আমাকে ধরে থাকুন । নয়ন নিজেকে 
দেখতে পায় না। তাই 'যাঁন নয়নের মাঝখানে ঠাঁই নিয়েছেন তাঁকে কী 
করে দেখব 2 তানি থাকুন আমার দর্পণ হয়ে । নয়নে-নয়নে তাঁকে দেখি। 

রামকৃষের প্রথম কাব্যচেতনা এসোঁছল মেঘের কোলে ওড়া এই উড়ন্ত 
বকের ঝাঁক দেখে । রামকৃষ্ণ তখন ছ বছরের ছেলে, কেচিড়ে করে মাড় 
খেতে-খেতে চলেছে"গাঁয়ের আল-পথ দিয়ে । আকাশে 'নিকষ-ঘন 'নাবিড় 
কালো মেঘ জমেছে । হঠাৎ চোখ তুলে তাকাল রামকৃষ্ণ । দেখল সেই দালত- 
অঞ্জন মেঘের প্রান্ত ঘেষে এক ঝাঁক শাদা বক উড়ে চলেছে। বিস্ময়ে 
বিমুগ্ধ হয়ে গেল চোখ দুটি । ভাবল এই দ:াঁট কবিতার পঙ্ীন্ত কার রচনা, 
কে লিখেছে এই শাদা-কালোর, অশ্রু-আনন্দের শ্লোক? একটি পঙান্ত 
কৃষ্ণ মেঘশ্রেণী, আরেক পঙীন্ত শ্বেত হংসবলাকা । দুয়ে মিলে এক বিচিত্র 
1দ বুত্যে। 

কোথায় চলেছে এই বকের পাঁতি? কোন নিরুদ্দেশের সন্ধানে ? 
দিনের শেষে কোন স্যন্দর অন্ধকার ওদের ডাক দিল? পথ দেখাল? 
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তেমান আমার মন যে ভোলাল সে কোথায় 2 চান নে, জান নে, 
বাঁঝ নে, তবু তার দিকে প্রাণমন ছুটে চলে । সেক একটুখান "দিয়ে 
ভুঁলয়েছে ; অজন্ত্র হয়ে অকৃপণ এম্বর্য ঢেলে ?দয়েছে দশ দিকে । কত 
সুধা কত সুখ কত শোভা কত সুর! তাই না ছুটে চলোছ মেঘের কোলে 
ঘরছাড়া বকের পাঁতির মত! অন্ধকারে তার দেখা পাব না জানি না, 
তবু তাকে দেখতে যে যাত্রা করোছলাম একদিন, সেই যান্নার ছন্দটুকু 
কাম্পত হোক আমাদের পাখার আন্দোলনে! 

শরণাগীতর আরেকটি গল্প গাঁখলেন রামকৃষ্ণ । 

'বনে ভ্রমণ করতে-করতে পম্পা সরোবরের ধারে চলে এসেছে রাম- 
লক্ষমণ। স্নান করতে নামবে, লক্ষমণ সরোবরের পারে মাটিতে তার ধনুক 
পংতে রাখল । স্নানের পর উঠে এসে লক্ষমণ ধনুক তুলে দেখে ধনুক 
রন্তান্ত হয়ে রয়েছে। ব্যাপার 'ক? রাম বললে, ভাই, দেখ-দেখ বোধ হয় 
কোনো জীবাহংসা হল। লক্ষণ মাটি খংড়ে দেখল মস্ত একটা কোলা 
ব্যাঙ। মুমূর্য অবস্থা । রাম করুণ স্বরে বললে ব্যাঙকে লক্ষ্য করে, তুম 
শব্দ করলে না কেন? শব্দ করলে আমরা জানতে পারতাম, তা হলে 
তোমার আর এমন দশা হত না। যখন সাপে ধরে তখন তো খুব চোও। 
ব্যাঙ বললে, রাম, যখন সাপে ধরে, তখন রাম রক্ষা করো, রাম রক্ষা করো, 
বলে ডাঁকি। এখন দেখাছ স্বয়ং রামই আমাকে ধরেছেন। তাই চুপ করে 
আছি।' 

একেই বলে দুঃখে-মরণে স্থির বাদ্ধি। একেই বলে আত্মসমর্পণ । 
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মানুষ কে? 

রামকৃষ্ণ একটি বিস্ময়কর সংজ্ঞা দিলেন। বললেন, 'মান-হহস মানুষ ।' 
যার নিজের মান সম্বন্ধে হস আছে সেই মানুষ৷ 

মানুষের মধ্যে যে যমক ছিল সেটা লাগে এসে চমকের মত। যেমন, 
'যে শিরদার সে সরদার, তেমাঁন 'যে মান-হঠস সে মানুষ 1 

কিসের মান? 

আম প্রকাণ্ড রাজা-রাজড়ার ছেলে সে মান নয়, আম অমৃতের 
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সল্তান। আম অনৃতের সন্তান নই, আমি অমৃতের সন্তান। আম 
নিষ্কি€নন নই/আমি সবেক্বর। চাই এই বোধশান্ত। এই টৈতন্যে প্রাণনা। 

কিন্তু আম্মি বাদি তাঁর ছেলে তবে আমার এই দীন বেশ কেন? কেন 
শুধু আমার দিনগত পাপক্ষয় ? 

রামকৃষ্ণের আবার একটি মুক্কোর মত সৃক্তি। 

'রাজার বেটা হ, ঠিক মাসোয়ারা পাবি, 

আমরা কি রাজার বেটা হয়েছি ? সেই রাজটিকা ক পরোছি 2 আমাদের 
রন্তে লিখে নিয়েছি কি সেই স্বাক্ষরের ওঁজ্জহল্য ? যাঁদ তাই নিতাম, তবে 
জীর্ণ 1নমেণকেল্ল মত খসে যেত এই দীনসাজ। উত্তীর্ণ হতাম এক 
জ্যোতির্ময় উদ্ঘাটনে। 

'একাট ছোকরা সন্্যাসী গৃহস্থ বাঁড় 'িক্ষে করতে 'গয়েছিল।” রাম- 
কৃষ্ণ গল্প বললেন, 'সে আজন্ম সন্ন্যাসী । সংসারের বিষয় কিছ জানে না। 
গৃহস্থের একটি যূবতাঁ মেয়ে এসে তাকে ভিক্ষে দিলে । সন্ন্যাসী বললে, 
মা, এর বুকে ক ফোড়া হয়েছে ? দেঞ্ঞ্প মা বললে, না বাবা । ওর পেটে 
ছেলে হবে বলে ঈশ্বর স্তন করে দয়েছেন_এঁ স্তনের দুধ ছেলে খাবে। 
সন্ন্যাসী তখন বললে, তবে আর ভাবনা কি! আমি আর কেন তবে ভিক্ষে 
করব? যান আমায় সাষ্ট করেছেন তানই আমাকে খেতে দেবেন ।' 

এ কি সত্য? 

এক হাতে কাজ করাছ আরেক হাতে তাঁকে ধরে আঁছ। 'কন্তু যখন 
একাদন দূ হাত ছেড়ে দিতে পারব তখন কি তান নুয়ে পড়ে আমাকে 
তুলে ধরবেন নাঃ 

কিন্তু দু হাত ছেড়ে যে দেব, তান ক আছেন ? 

প্রত্যেক ছন্দোবদ্ধ কাঁবতার একজন কাব আছে আর এ সৃম্টি- 
কবিতার একজন কাব্যকর্তা নেই ? নেই তো ধ্ুত ছন্দ কেন, এত এঁক্য কেন, 
খের মধ্যেও কেন এত পারম্পর্য? এই খতুর পর্যায়, গ্রীষ্মের পর 
বর্ধা আবার শতের পর মধ্-মাস। এই বয়সের ক্লমান্বয়, বাল্যের পর 
কৈশোর, কৈশোরের পর যৌবন! কেন বা একটি অবধাঁরত ? বসান! 
যেখানে এমন একটা রীতির দৃঢ়তা, সেখানে কি একজন নিয়ন্তা নেই 2 
সে গৃহে আমরা সহজেই একজন গৃহস্বামী কজ্পনা কার যে গৃহে আলো 
জলে, যে গৃহের ঘর-দোর সাজানো-গোছানো। তবে, এই বিশ্বসৃন্টির 
ঘরে এত যে আলো জ্হলছে, সূর্যে চন্দ্রে আর নক্ষত্রে, সে ঘরের কি একজন 
৯৮৬. 
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কোনো কারগর 2 গ্রন্থ আছে প্রণেতা নেই, চনত টা 
এ কখনো শুনান। 

৮ স৪881- 5. 
কলম্বস। কিন্তু যেই কাটা কাঠের টুকরো এইডা 
উল ঠা জী, জনমত 8 
আছে একজন কর্তক। সেই আশ্বাসই ঢেউ ভাঙল। মিলল একাদন 
আমেরিকার মাঁটি। া 

তেমান এ পাঁথবী যাঁদ' কারু ছিন্ন পাতার তরণা হয়, তবে এর 
পেছনেও আছে একজন নির্মাতা । খামখেয়ালী বলতে চাও, বলো, কিন্তু 
আছে একজন 'নয়ামক। খড়ের হাওয়ায় উড়ে আসা অকারণ দুর্ঘটনা 
বলতে পারো না। দুর্ঘটনাই যাঁদ হবে, তবে রোজ সূর্য উঠ্ঠবে কেন, কেন 
সকলে মরবে ? এমনও তো হতে পারত, একাঁদন সূর্য উঠল না, কে একজন 
অমর হয়ে রইল। তা যখন নেই তখন বলো একটা কিছু আছে। সে 
একটা কী, নাম দাও। বলতে চাও, বলো, শাস্ত, প্রুরুতি, নীতি, কিংবা যাআর 
তোমার মনে ধরে। আমি নামের মধ্যে অন্তরার একট; সর িশাই। 
তোমরা তাকে পোশাকা নামে ডাকো, আমি ডীঁঞ্চি ডাক-নামে । আমি বালি, 
হার, রাম, কৃষ্ণ । হার মানে যে মনোহরণ করে। রাম মানে যে রমণীয়, 
নয়নাভিরাম । কৃষ্ণ মানে যে নিরন্তর আকর্ষণ করে তার 'দিকে। 
মানুষাঁটকে খাঁজ, ডাক তাকে অমুক বাবু বলে। 

কিন্তু, যে নামই দাও, তাকে কি দেখা যায়? 

তৃপ্তিকর ভাষায় বললেন রামকৃষ্ণ : “দনের বেলায় তো তারা দেখা 
মায় না, তাই বলে ি বলবে ত্ীপ্না নেই ? ষাঁদ তারা দেখতে চাও দিনান্ত 
পর্যন্ত অপেক্ষা করো । দুধে ধেঁ মাখন আছে তা কি দুধ দেখে ঠাহর হয় ? 
াদ মাখন দেখতে চাও তবে দুধকে নিজনে নিয়ে গিয়ে দই পাতো। 
তারপর সূর্যোদয়ের আগে সে দই মন্থন করো। তবেই দেখতে পাবে 
খন ।, 

একাট বাস্তবধমারঁ কাবতা। 

কাঠে আগুন আছে শুধু এ তত্তে তো ভাত রান্না হবে না। কাঠের 
নৃহিত আগুনকে নিচ্কাঁশত করতে হবে। মাটির নিচে জল আছে এ 


(৭৪) | ৫৭ 
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জ্ঞানে 1ক তৃষা নবারণ হবে ? পরাত্মখ মাটিকে খনন করতে হবে । যেতে 
হবে গছ ,র খৈকে গখ্রতরে। 

এরই * সাধন । 

কিন্তু ক কধ়ে দ্মিলবে সেই জীবনসাধনকে ? 

, আরেকটি বাস্তবপন্দ”” উদ'খরণ দিলেন রামকৃষ্ণ । কিন্তু কাব্যমাণ্ডিত। 

'কোমো বড় পুকুরে"মাছ'ধরতে হলে কী করো? যারা সে পুকুরে 
মাছ ধরেছে তাদের থেকে খোঁজ নাও । খোঁজ নাও কী মাছ আছে, কী চার 
লাগে, কী টোপ গেলে। খোঁজখবর নয়ে ৮. রকম ব্যবস্থা করো । ছিপ 
ফেলামাত্রই মাছ ধরা পড়ে না, স্থির হয়ে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করো । তার 
পর ক্মে ঘাই আর ফুট দেখতে পাও । মনে তখন আনন্দময় বিশ্বাস আসে 
ষে মাছ সাত্য আছে আর তুমিও ধরতে পারবে “স মাছ? 

এই সৃষ্ট হচ্ছে পুকুর । মাছ হচ্ছে ঈশবর। যাদর থেকে খোঁজ করতে 
হবে তারা গুরু । চার হচ্ছে ভন্তি। মন ছিপ, প্রাণ কাঁটা, নাম টোপ। আর 
ঘাই আর ফ?ুট হচ্ছে ঈশবরের ভাবরূপ। ' 

আগে বিশ্বাস করো 'তান আছেন, তবে তো তাঁকে পাবার চেষ্টা 
করবে । ষাঁদ বমবাসের সহঙ্জ প্রথে না আসতে চাও, আরোহণ করো জ্ঞানের 
'উত্তুঙ্গ পর্বতচড়া । সে পর্বতপথ আরে..শ করবা মত নামরা সংসারী 
লোক, আমাদের স্নায়৬ নেই আয়ুও নেই। আমরা আছি বিশ্বাসের 
সমতলে । 

বলে কিনা, ঈশবর যে আছেন তার প্রমাণ কী 2 

তোমার বাবা যে অমন্ক চন্দ্র অমুক, প্রমাণ কী? প্রমাণ, বশ্বাস। মা 
বলে দিয়েছেন অমুক তোমার বাবা, বিশ্বাস করেছ । ব*বাস করেছ, কেননা 
মাকে তুমি সব চেয়ে বোশ ভালোবাসো । 

তেমনি খুজে দেখ ঈশ্বদে । সঙ্গে ঘর-করা এমন কাউকে পাও কিনা 
যাকে মা'র মতো ভালোবাসতে পারো । বিশ্বাস করতে পারো মা'র মত। সে 
ঘাঁদ বলে ঈশবর আছেন, তবে মানবে না কেন? আর, ষাঁদ একবার মানো, 
তবে কী ওজূহাতে ফিরে যাবে ? 

রামকৃষ্ণ বললেন, “তুই হাসপাতালে এল কেন? যাঁদ একবার এলি, 
তবে ধতক্ষণ না বড় ডান্তার তোকে সাঁট্ণীফকেট দিচ্ছে ততক্ষণ তুই ছাড়তে 
পাব না হাসপাতাল । তুই এীল কেন? 

বর সন্ধানে আসা মানে আরোগ্য সন্ধানে আসা । বড় ডান্তার মানে 
৫৬ | 
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নিম্কীত নেই। 


১৮ ॥ 


তাই প্রথমতম এই প্রার্থনা : 

ভগবান, তোমার আস্তত্বে আমায় ববাসবান করো । আর িছুই চাই 
না, সাত্যই তুমি যে আছ শুধু এইটি আমাকে ঠিক-ঠিক বুঝতে দাও। 
বুঝতে দাও আমার পথচলায়, আমার নিশবাসে-প্রশ্বাসে। তুমিই যে 
আমার সব, তুমি ছাড়া ঘরে-বাইরে আমার যে কোথাও কছু নেই এইটিই 
আমাকে বুঝতে দাও মনে-প্রাণে। জীবনে আর সব বিশ্বাস ভগ্ন হয়েছে, 
তোমার প্রাত 'বি্বাসাঁট যেন অটুট থাকে। 

রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের গল্প বললেন : 
পাঁণ্ডতের বাঁড় দুধ যোগাতে চলেছে বুড়ি গয়লান। এই দুর্ঘোগে 
নৌকো নেই একটাও-ব্ঁড় অন্ধকার দেখল। ফি করে পার হবে এই 
ঝোড়ো নদী? বাঁড় ভাবলে, রাম নামে ভবসাগর পার হয় শুনেছি, আর 
আমি এই ছোট নদীটা পার হতে পারব - ? নিশ্চয়ই পারব । রাম-রাম, 
নাম করতে-করতে ব্যাড় নদী পার হয়ে গেল স্বচ্ছন্দে। পাঁণ্ডত তো 
অবাক! এই দুর্ধোগে কেমন করে এঁল-াজগগেস করলে বাঁড়কে। কেন 
বাবা ঠাকুর, বাঁড় বললে সহজ সুরে, রাম-রাম করতে-করতে পার হয়ে 
এলূম। পণ্ডিতের তখন মনে পড়ল ওপারে তার ক কাজ আছে । বললে, 
শাঁমও অমাঁন রাম-রাম করে পার হতে পারব 2 কেন পারবে নাঃ নিশ্চয়ই 
পারবে । ফিরাতি-মুখে দুজনে নদী পার হতে গেল। ব্ঁড় তো রাম-রাম 
চরতে-করতে 'দাব্য পার হতে লাগল । জলে নেমে পাঁণ্ডিতও রাম-রাম 
টিরতে লাগল । এক পা এগোয় অমনি কাপড় গুটোয় সঙ্গে-সঙ্গে। পিছন 
ফরে বাঁড় তখন বললে, বাবা-তাকুর, রাম-নামও করবে, আবার কাপড়গ 
নামলাবে, তা হলে হবে না। তাই হল না। পাণ্ডত পারল না পার হতে । 

এই বুড়ি গয়লানি শুধু বিশ্বাস নয়, অন্ধ বিশ্বাস । 'ব*বাস ফত 
সম্ধ ততই তার জোর । যত নীরল্প্র ততই অপ্রতিরোধ্য । নিজে অন্ধ হয়ে 


৯১ 


ষ্ঠ 


আলো দেয় এ কে, যাঁদ জিগগেস করো, তবে তার উত্তর হবে, বিশ্বাস। 
এই বিশ্বাসের আলোটি বাঁচিয়ে রেখে চলোছ ঝড়ের অন্ধকারে। 

অন্ধকার মানে সংশয়, ঝড় মানে দুঃখ-কম্ট আঘাত-অপঘাতের সংসার। 

ণকন্তু আলোট বিশ্বাসের আলো । আঘাতে সে কাঁপে না, স্খলনে সে টলে 

না, শত বিক্ষোভের মধ্যেও সে আনর্বাণ। সে শুধু পথই দেখায় না, শোক- 

শীত-আর্তিতে উত্তাপ আনে, জীবনের সমস্ত নোঙর 'ছণ্ড়ে গেলেও সে 

আশ্রয় দেয়, সমস্ত বণ্টনার শেষেও সে জের টানে জমার ঘরে । 
বিশ্বাসের জোর কত! 

'রামচন্দ্র যান সাক্ষাৎ নারায়ণ, তাঁর লঙ্কায় যেতে সেতু বাঁধতে হল। 
[কিন্তু হনুমানের কোনো আয়োজন নেই । তার শুধু রামনামে বশ্বাস 
সে এক লাফে সমুদ্র লঙ্ঘন করলে ।, 

আর দ্বিধা নয়, দ্বন্দ্ব নয়, এবার শুধু স্বীকৃতি, শুধু সমর্পণ শুধু 
[শ্বাসের স্পর্শমাণ। যখনই তোমাকে ভাবব তখনই দেখব তুমি আমার 
সামনে দাঁড়য়ে আছ হাসমুখে। যখন কাঁদব, দেখব তুমি দেয়ালের 
আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনছ কান পেতে । যখন চলব, দেখব পাশে-পাশে তুমিও 
চলেছ। যখন ঘুমুব, দেখব তোমারই কোলে মাথা রেখে শ্ুয়ৌছ। যখন 
সময় আর কিছুতে কাটবে না, তখন দেখব তুমিও বিমনা হয়ে বসে আছ 
বাতায়নে । 

বিশ্বাস করব, জশবনে যা পাই তাই তুমি, যা না পাই তাও তুমি 
যা পাই তাতে তোমার স্পর্শ, যা না পাই তাতে তোমার আভাস । খেতে 
বসে দেখব অন্নর্পে তুমি । নিদ্রাচ্ছন্ন হয়ে দেখব বিস্মাতরূপে তৃঁম। 
বায়ুস্পর্শে তোমারই আলঙ্গন। বারস্নানে তোমারই নর্মলতা । প্রত্যেক 
নৈশ ঘুমে ক্ষণকালক মৃত্যুর পর আবার প্রভাত-জাগরণাঁট তোমারই 
ধস্মতদপ্ত হাঁসর প্রাতশ্রাতি। 

আরেকবার বিশ্বাস করব। তুমি আছ" আর-সবাই আমাকে ভূলে 
থাকে, তুমি আমাকে ভোলো না । আর-সবাই ভূল বোঝে, তোমার হিসেবেই 
ঠিকে কখনো ভূল নেই। আর-সবাই বাইরে থেকে দেখে, তুমি দেখ বুকের 
মাধ্যখানে বাসা বেধে । আর-সবাই চার করে, তুম অপেক্ষা কর। আর- 

আরেকবার, শেষবার বিশ্বাস করব। আম সত্যিই নিক্কিগ্জন নই, 
নিরাশ্রয় নই, নই আমি পাঁরত্যন্ত, প্রত্যাখ্যাত- আমার আর কেউ নেই, না 
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থাক, তুম আছ। তুমি শুধু আছ এর মধ্যে আমার তৃপ্তি নেই-_তুঁমি 
একান্ত আমার হয়ে আছ। আমাকে খুশি করবার জন্যে তোমার কত 
রাশীকৃত আয়োজন, কত আপ্রাণ চেস্টা । দর আকাশে ধূসর একট তারা 
একে রেখেছ যাদ আম দোৌখ। কোন দ:ম্প্রবেশ্য জাঁটল অরণ্যের মধ্যে 
একাঁট কলস্বরা 'নর্ঝাঁরণী একে রেখেছ যাঁদ আমি কোনো দিন এসে 
শাান। পুষ্পে-পর্ণে শস্যেতিণে কত অকৃপণ বর্ণচ্ছটা ঢেলে বদয়েছ যাঁদ 
চাঁকতেও একটু আভাস পাই। কত পীত-লোহিত, নীল-লোহত, কত 
[সত-কৃষ্ণ, পাটল-পিঙ্গল, কত কাঁপশ-কাঁপল, ধৃসর-পাশণ্ডুর, কত হাঁরিৎ- 
অরুণ, শ্যামল-সুনীল--যাঁদ এত সব বর্ণের মধ্যে খজে পাই অবর্ণ- 
নীয়কে। এত তোমার মাহমা অথচ আমার কাছে তুমি কমনীয়, এত 
তোমার প্রতাপ অথচ আমার কাছে তুমি সহজ-সামান্য। তোমার রাজ-সাজ 
ছেড়ে পরে এসেছ পাঁত-ধড়া, তোমার এশ্বর্ষের রাজ-মুকুট ফেলে 'দয়ে 
হাতে নিয়ে এসেছ মোহন মুরলাঁ। 

[বিশ্বাস করতে ভালো লাগে বলে বিশ্বাস করব । বিশ্বাস করব, ষা 
চরমতম ভালো তাই তুমি করছ আমাদের জীবনে । তুমি যে আমাদের 
দুঃখ দচ্ছ, অশ্রুজলে মাজনা করে পরিচ্ছন্ন করে নিচ্ছ_ পারপূর্ণতম 
ভালোটকে বিকাঁশত করবার জন্যে। এত যে আঘাত 'দচ্ছ, প্রহারে জ্জর 
করছ, শুধু একটি কল্যাণ-আলোকে অন্ধ চোখকে জাগয়ে দেবার জন্যে 
আমাদের চিরন্তন যান্লাও এই মঙ্গললোকে। ত্যাগের মরুপথ দিয়ে, 
দুঃখের কাঁটাবন ভেদ করে, শোকের দুরন্ত সমুদ্র ঠেলে । তুমি আনন্দময়, 
প্রেমময়, ক্ষমাময় যাই কেননা বালি, আসলে তুমি মঙ্গলময় । বি*শবাস করব, 
তাম আমার অধমার্থ বুঝে আমাকে সুখ দেবে না, তুম আমার পরমার্থ 
বুঝে আমাকে মঙ্গল দেবে। যাদ পদপ্রান্ত থেকে পথপ্রান্তে ফেলে রাখো 
বুঝব সেইটিই আমার মঙ্গল । 

রামকৃষ্ণ কী বললেন? বললেন, পাথর হাজার বছর জলে পড়ে 
থাকলেও তার ভেতর জল কখনো ঢোকে না। ?কন্তু মাটিতে জল লাগলে 
তখুণীন গলে যায়। যারা ?বশ্বাসী ও ভন্ত তারা হাজার-হাজার আপদ- 
[বিপদের মধ্যে পড়লেও হতাশ হয় না। 'কন্তু আবশ্বাসী মানুষের মন 
সামান্য কারণে উলে যায়। চকমাঁকর পাথর শত বছর জলের মধ্যে পড়ে 
থাকলেও তার আগুন নন্ট হয় না, তুলে লোহার ঘা মারামান্র আগুন 
বেরোয় । তিক বিশ্বাসী ভন্ত হাজার-হাজার অপাঁবন্র সংসারীর ভিতর পড়ে 
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থাকলেও তার বিশ্বাস-ভন্তি কিছ্‌তেই নষ্ট হয় না। ভগবং কথা হলেই 
সে জবলে ওঠে ।” আবার বলেছেন এক কথায়, সুন্দর কথায় : যার গলা 
একবার সাধা হয়েছে তার সুরে শুধু সারেগামাই এসে পড়ে ।, 

সমস্ত কাজের মূলেই একটি াবশ্বাস চাই। এ কাজে আমার পর্যাপ্ত 
প্রাপ্তি ঘটবে এ বিশ্বাস না থাকলে কাজে প্রবৃত্ত হই না। আর যে কাজই 
কার না কেন, উদ্দেশ্য হচ্ছে একভাবে না আরেকভাবে সুখ-আহরণ। 
আহরণাঁট আছে বলেই অন্বেষণের আনন্দ। সুখ পেলেই যে থাম তা 
নয়, আরো একটা সুখ, আরো একটা তৃঙ্গতর শৃঙ্গের সন্ধানে ধাওয়া 
কার। সেটা পেলেও আরো উচ্চতর চুড়ার অভিমুখে । যখন তর আছে 
তখন তম-ও আছে । যখন আধকতরকে পেয়েও থামছি না তখন নিশ্চয়ই 
আধকতম আছে, আছে পরমতম । সেই পরমতমের কি একটা নাম দেবে 
নাঃ মানুষ নাম রেখেছে, ভগবান । সুতরাং এই দাঁড়াচ্ছে, সুখানুসন্ধানই 
ঈশবরানুসন্ধান। পূর্ণতা লাভের চেম্টাই ঈশবরলাভের চেম্টা। শান্তি- 
প্রাস্তির প্রার্থনাই ঈশ্বরপ্রাপ্তির প্রার্থনা । 

শেষে তুমি আছ এই জন্যেই তো সুরু । রামকৃষ্ণ বললেন, "সাধু গাঁজা 

যত বিশ্বাসের জোর তত তার উপলাব্ধর ওজ্জবল্য। তত তার 
আনন্দের ঘনিমা। 

রামকৃষ্ণ একাটি তেজী উপমা দিলেন : যে গরু বাচকোচ করে খায় 
সে 'ছাঁড়ক-ছিড়ক করে দুধ দেয়। আর যে গরু গবগব করে খায় সে 
হড়-হহড় করে দুধ দেয় ।? 

শুধু উপমার তেজ নয়, বাংলা ভাষার তেজ। সে যুগের সংস্কৃত 
শব্দাবলন গায়ে দেওয়া আড়ম্ট-অস্পন্দ ভাষা নয়। রামকৃষ্ণ বাংলা ভাষায় 
তীক্ষন স্বচ্ছতা আনলেন । স্বচ্ছতা হচ্ছে গাতিশান্তর প্রাতবিম্ব। আর 
তনক্ষবতা হচ্ছে প্রাণশক্তির । 


১৭৯ ॥ 


কিন্তু যে পরমতম আনন্দকে সন্ধান করছি সে আনন্দাট কোথায় ? 
সে আনন্দাট আমাদের মধ্যেই বিরাজমান । হৃদয়ের গহন গৃহাশয়ে ॥ 
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মাঁটর গভনর উৎস থেকে যেমন শীতলের উৎসার, তেমাঁন শতলতমের 
উৎসার হৃদয়ের দুঃসহ অন্ধকার থেকে । সেখান থেকে তাঁকে উদ্ধার করতে 
হবে, উদ্ঘাটত করতে হবে নিজের দেহায়তনে। হায়, আমই তাঁর 
কুহোলকা, আমই তার আবরণ, সে সূর্যোদয়কে আঁমই আড়াল করে 
রেখোছ। তাকে প্রকাশিত হতে শদচ্ছি না। কবে নিজেকে ছিন্ন করতে 
পারব, বিদীর্ণ করতে পারব এই মেঘপট, সেই ধ্ুব জ্যোতিজ্কের অভ্যুদয় 
হবে। 

কত দূর-দঃগগম দেশের আমরা পথ চিনি, শুধু নিজের অন্তরে যাবার 
রাম্তাই আমাদের জানা নেই । জেনেই বা দরকার কি । এই রাস্তার শেষে 
[নজর্ন শান্তিতে কে বাস করছে তার খবর তো পেপছোনি এখনো । 

নিজের খবরই নিজে রাঁথ না। অন্যের খবরের জন্যে এখানে-ওখানে 
ঘোরাঘুার কাঁর। ঠকানার খোঁজে যাই এ-দোরে ও-দোরে। 

একটি কাব্যময় উপমা দিলেন রামকৃ্ণ : হারণের নাভিতে কস্তুরী 
থাকে, তা হরিণ জানে না। গন্ধে দশাঁদক আমোদ হচ্ছে দেখে উন্মনা হয়ে 
হুটে বেড়ায় । অথচ নিজের নাভির মধ্যেই যে এ সুগন্ধের উৎস এ তাকে 
কে বলে? 

তেমনি উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটাঁছ আমরা । এ সুগন্ধময় আনন্দের বাসা 
যে আমাদের বকের মধ্যে তারই আমরা খবর পাইনি । হৃত্ীপণ্ডের শব্দে 
মান্দরের ঘণ্টা বাজছে তবু আমাদের খেয়াল নেই । তারপরে সশব্দে যখন : 
মান্দরের সংহদ্বার বন্ধ হয়ে যাবে তখন ক করব! 

মজার একাট গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : 

একজন তামাক খাবে তো প্রাতিবেশীর বাঁড় টিকে ধরাতে গেছে। 
রাত তখন অনেক । প্রাতিবেশঈর বাঁড়র লোকেরা তখন ঘাাময়ে পড়েছিল । 
অনেকক্ষণ ধরে ঠেলাঠোলি করবার পর একজন এসে দোর খুলে দিলে। 
খুলে লোকটিকে দেখে সে বলে উঠল, সে কি গো, কি মনে করে? আর 
ক মনে করে! লোক বললে, তামাকের নেশা আছে জানো তো! টিকে 
ধরাবার আগুনের জন্যে এসেছি । তখন প্রাতিবেশনর বাঁড়র লোক বললে, 
বাঃ, তুমি তো বেশ লোক! এত রাত করে এত কম্ট করে আসা, আর এই 
দোর ঠেলাঠোৌল! তোমার হাতে যে লন্ডন রয়েছে! 

আঁঙ্গকের দিক থেকেও গল্পাঁট নিখত। তামাকখোর লোকটির হাতে 


যে লণ্ঠন রয়েছে তা গল্পের গোড়ায় বলা হয়ান। শেষ ছত্রে সে আলোটি 
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জহলে উঠে সমস্ত গল্পাটকে অর্থেইঙ্গিতে আলোকিত করেছে। 

আমরাও তেমাঁন লণ্ঠন হাতে করে টিকের আগুনের সন্ধানে এখানে- 
সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছ। অথচ যে উলঙ্গ আগ্ন জবলছে আমাদের হৃদয়- 
কুণ্ডে তা আমরা টের পাই না। আমরা না পাই উষ্ণতা না দোখ ওজ্জবল্য। 

তাই রামকৃষ্ণ বললেন, 'যতক্ষণ বোধ সেথা, ততক্ষণ অজ্ঞান। যখন 
হেথা-হেথা, তখনই জ্ঞান ।: 

তব াব*্বাসের সঙ্গে চাই একটি ব্যাকুলতা। আগুনের সঙ্গে চাই 
সমীর-সপ্টার। পাঁখর পায়ের সঙ্গে চাই পক্ষপুট। 

কী সুন্দর করে বললেন রামকৃ্ণ : 

চাতক কেবল মেঘের জল খায়। গঙ্গা যমুনা গোদাবরী জলে জল- 
ময়, সাত সমুদ্র ভরপুর, তবু সে জল সে খাবে না। মেঘের জল পড়বে 
তবে খাবে ।, 

শুধয 'ফাঁটক জল' বলে আ্নাদ করছে। পাখা ঝাপটাচ্ছে। উধর্ব- 
পানে তাঁকয়ে আছে সকাতরে। তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে তব্‌ অন্য জলে 
রুচি নেই। 

তাই আবার বলেছেন রামকৃষ্ণ : চাতক পাঁখর বাসা নিচে 'কন্তু 
ওঠে খনব উপ্চুতে 
বারিধারা । চারধারে স্তৃপীভূত ভোগের উপকরণ, বিলাসকাননের ফুল- 
ফল, তবু কিছুতেই পিপাসা মেটে না। কোথায় তোমার অচ্ছোদ আময়- 
বৃষ্টি! 

লোকলজ্জার ভয়ে কাঁদতে পযন্ত আমাদের বাধা । কপট সংসারে 
সংস্কারের বেড়াজালের মধ্যে আটকা পড়ে আছ। পাছে ওরা হাসে 
তাই কাঁদ না। নাচ না হারনামে। লোকে কি বলবে তাই তোমার 
আসনতলের মাটির "পরে লুটিয়ে পড়তে আমাদের লজ্জা করে। 

রামকৃষ্ণ এককথায়, একটি ছন্দোবদ্ধ কথায় উীঁড়য়ে দিলেন : “লোক 
না পোক! 

মানুষ অস্ট পাশে বাঁধা । ঘৃণা লক্জা মান অপমান মোহ দম্ভ দ্বেষ 
আর পৈশুন্য। গোপীদের বস্তহরণের মানে কি? গোপীদের সব পাশই 
গিয়েছিল, শেষ পাশ লজ্জা এবার ছিন্ন হল। রামকৃষ্ণ বললেন, পাশবদ্ধ 
জব, পাশমুস্ত শিব ।, 
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তাই কেউ যখন পরীক্ষায় পাশ করে আসে, রামকৃষ্ণ বলেন, "পাশ 
করা না পাশ পরা! 

গ্রল্থ না গ্রান্থি! 

যত বই তত বোঝা । যত বেশি বোঝা ততই ভার বোঝা । শুধু 
অভিমানের ব্যোমযান। শুধু বন্ধনের জটাজুট। 

রামকৃষ্ণ বললেন, 'আজ বাগবাজারের পুল হয়ে এলাম । কত বাঁধনই 
দিয়েছে। অনেক শিকল-একটা বাঁধন 'ছখ্ডলে পুলের ছু হবে না, 
অন্যগুলো টেনে রাখবে । 

তেমাঁন সংসারীদের অনেক রজ্জু, অনেক নাগপাশ । একটা যায় তো 
আরেকটা আটকে রাখে। সংসার ছেড়ে গেরুয়া পরল, তারপর আবার 
গেরুয়ার অহামকা। 

নিজেকে গৌরব দিতে গিয়ে পদে-পদে 'নজেকেই অপমান! 

রামকৃষ্ণ বললেন, গুঁটিপোকা আপনার নালে আপাঁন মরে।' 
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অহঙ্কারই কিছুতেই যায় না। 

কী সুন্দর উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : অশ্ব গাছ কেটে দাও আবার 
তার পরদিন ফেকাঁড় বোরয়েছে।' 

একটা কিছ শান্ত হল অমাঁন অহঙ্কার । এমন যে ভান্ত তার পর্যন্ত 
অহঙ্কার--আমার মত ভন্ত আর কজন আছে! ত্যাগ করে এসে 'রিস্ততায়ই 
মদমত্ত। কিছুতেই যায় না ফেকড়ি। বাণ যায় তো পৃঙ্খ থাকে । আগুন 
নেবে তো ছাই ওড়ে। কোথায় আবার একাট ফুলাক থাকে লুকোনো । 
কুকার্য যায় তো কুচিন্তা যায় না। সিল্কের ব্যান্ডেজ দিয়ে ঘা ঢাকা । 
কখনো বা গেরুয়ার ব্যান্ডেজ দয়ে। 

রামকৃষ্ণ বললেন, 'ছঠচের ভেতর সুতো যাওয়া, একটু রোঁ থাকলে 
হয় না। 

তাই তো প্রার্থনা-আমার সমস্ত রোগষন্রণার যে বীজ, যে অহং, 
তাকে তুমি উৎপাঁটিত করো, উন্মলিত করো । আমাকে তুমি ভাঙো, ভেউডে- 


ভেঙে তোমার নৌকো করো । আমাকে তুমি দগ্ধ করো, যাঁদ দাহ থেকেই 
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আভার কোনো আভাস জাগে । উন্মাথত করো এই বিষসমদ্রু যাঁদ 
কোথাও খজে পাও একটু সূধাকণা। 

আঁম-কে তুম করো । 

জীবের এই আম নিয়েই যন্ত্রণা । উপাঁধ নিয়েই আধ। যত ধার 
তার চেয়ে আধার বোশ। পদ নেই তো পদবীর চাকচিক্য। এই আঁম-র 
আর িছ্‌তে মূলোচ্ছেদ নেই। 

আবার বললেন রামকৃষ্ণ :. ছাগল কেটে ফেলা হয়েছে তবু নড়ছে 
তার অগ্গপ্রত্যঙ্গ।” এই যায় এই আবার আসে সেই অহত্কার। ছোট 
একটুকরো মেঘ, খরকরোজ্জবল সূর্যকে আড়াল করে রাখে । ছোট তুচ্ছ 
একটা ছিদ্র হয়েছে টোলগ্রাফের লাইনে, আর আওয়াজ আসে না। 
হলে আর খবর নেই )। 

তবে উপায় কি? শ্রাণ কসে ? 

আমাকে 'তুমি' করো । যখন আমার তোমাতে বিস্তার, তখনই আমার 
একমাল্র নিস্তার । 

সেই এক গুরুর গল্প আছে, শিষ্কে বললেন অরণ্যে গিয়ে দুশ্চর 
তপস্যা করে সিদ্ধ হও । শিষ্য বারো বংসর তপস্যা করে ফিরে এল 
খবর দিতে । দেখল গুরুর গুহাদ্বার বন্ধ হয়ে আছে । দরজায় করাঘাত 
করল শিষ্য। ভিতর থেকে গুরু প্রশ্ন করলেন-কে? শিষ্য উত্তর দল : 
'আমি'। কণ্টস্বর শুনে বুঝতে পারলেন গুরু । বললেন, 'তোমার তপস্যা 
এখনো পূর্ণ হয়ান। 'সাদ্ধ এখনো অনেক দরে ।' শিষ্য আবার 
দুঃসাধ্যতর তপস্যায় প্রবৃত্ত হলেন । কাটালো আরো বারো বংসর। আবার 
ণফরে এলেন গৃহাদ্ধারে। দেখলেন এখনো দ্বার রুদ্ধ। আবার করাঘাত 
করলেন। গুরু প্রশ্ন করলেন_কে 2 শিষ্য উত্তর দিল : 'তুাম'। অমাঁন 
মনন হল গনহাদ্বার। 

একাঁট অভিনব উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ । বাংলা সাহত্যে এর জ্যাঁড় 
নেই। 

'গরু যতক্ষণ হাম্বা-হাম্বা করে_তার মানে হাম-হাম, আঁম-আমি 
করে- ততক্ষণই তার ষন্ত্রণা। তাকে লাউলে যোড়ে, কত রোদ বাঁম্ট গায়ের 
উপর 'দয়ে যায়, তারপর আবার কশাইয়ে কাটে, চামড়ায় জুতো হয়, 
ঢোল হয়, তখন আবার খুব পেটে। তবুও নিস্তার নেই। শেষে নাঁড়- 
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ভূশড় থেকে তাঁত তৈরি হয়। সেই তাঁতে ধূনুরীর যন্ত্র হয়। তখন আর 
'আম' বলে না, তখন বলে তৃদ্হ$ তৃহতঅর্থৎ, তুম-তুমি। যখন তাঁম- 
তুম বলে তখনই 'নস্তার।' 

তুম-র পর আর কিছু হয় না। তোমার পর আর ছু হবার নেই। 

মানুষের এই শুধুই চিরন্তন কান্না, আমাকে প্রকাশিত করো। শুধু 
মানুষের কেন, অঙ্কুর থেকে অন্তরীক্ষ পযন্তি, সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির। 
কিন্তু এই প্রকাশের জন্যে অনুকূল একাঁটি শূন্যতার দরকার। একটি 
শৃন্যতা না পেলে অঙ্কুর কি করে বৃক্ষে প্রকাশিত হবে ? তেমাঁন আমারো 
প্রকাশের জন্যে চাই একটি শন্যতা। সেট হচ্ছে বিরহের শূন্যতা । তুমি 
নেই-এই বিরহ । তুমি নেই_এই বিরহে আমার বিশ্বভূবন যখন শন্যময় 
হয়ে উঠবে তখনই আমার বকাশের সম্ভাবনা ঘটবে । আর সেই শূন্যের 
আশ্রয়ে এসে আম ধীরে-ধীরে তুমি হয়ে উঠব। 

আমাকে ত্যাগ করলেই তোমাকে পাওয়া যাবে । আম হাচ্ছি কীন্রম 
তুম হচ্ছ সহজ। আম হচ্ছি ক্ষোভ তুমি হচ্ছ শান্ত। আম হচ্ছ 
অহঙ্কার তুম হচ্ছ প্রেম। আমি হাচ্ছ সুখ তৃমি হচ্ছ মঙ্গল। 

আমি কপট থেকে সরলে যাব, ক্ষোভ থেকে শান্তিতে । সুখ ছেড়ে 
মঙ্গলে উপনীত হব, অহঙ্কার ছেড়ে ভালোবাসায় । 

দবারে-দবারে না ঘুরে যাব সেই অন্তরের 'স্থরধামে । 

এক কথায় আমি তুমি হয়ে উঠব। 

তা হলে সংসার চলে কই? কেশব সেন বললেন, 'তা হলে মশাই 
দল-উল থাকে না।' 

রামকৃষ্ণ বললেন, আম যখন কিছুতেই যায় না তখন থাক দাস- 
আম হয়ে। আম ঈশ্বরের ছেলে, আমি ঈশ্বরের দাস- সেই আম হয়ে। 
এ আম হচ্ছে পাকা আম, বিদ্যার আম। যে আম কাঁচা, যে আম 
বজ্জাত, সে আমি বন করো । বলে একাঁট আশ্চর্য উপমা 'দিলেন। 
একটি দুর্হ তত্বকে বুঝিয়ে দলেন জল করে : 

'সংসারীর আমি, আবদ্যার আমি-একটা মোটা লাগর মত। 
সাচ্চদানন্দ সাগরের জল এঁ লাঠি যেন দুই ভাগ করছে। কিন্তু ঈশ্বরের 
দাস আমি, বালকের আম, বিদ্যার আমি-এ হচ্ছে জলের উপরে রেখার 
মত। জল এক, বেশ দেখা যাচ্ছে- শুধু মাঝখানে একাঁট রেখা-যেন 


দু ভাগ জল। বস্তৃত এক জল-_ এক সমানম্োত।' 
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এই জলে নামো হলুদ গায়ে মেখে। 

রামকৃষ্ণ বললেন, "হলুদ গায়ে মেখে জলে নামলে আর কুমারের 
ভয় থাকে না।, 

বিবেকবৈরাগ্য হচ্ছে হলুদ । সদসৎ বিচার করার নাম বিবেক । আর 
বৈরাগ্য মানে ঈশ্বরের উপর অনুরাগ । 

আবার বললেন, 'জলে নৌকো থাকে ক্ষত নেই, কিন্তু নৌকোর 
মধ্যে না জল ঢোকে । তা হলেই ডুবে যাবে? আবার এই ভাবাঁটই ব্যন্ত 
করলেন অন্যভাবে : এমাঁন যাঁদ বনবন করে ঘুরতে থাকো, মাথা ঘুরে 
অজ্ঞান হয়ে পড়বে । তবে যাঁদ খটি ধরে ঘোরো, আর ভয় নেই ।' 

কোথায় ঘুরবে? ও কি জল, না, জলভ্রম? স্বর্ণমগেরই আরেক 
নাম মৃগতৃষ্কা। কার পশ্চাদ্ধাবন করবে ? 

রামকৃষ্ণ বললেন, “যেখানে দাঁড়য়ে আছ সেখানে খোঁড়ো। খ্ড়তে- 
খড়তে সেখানেই জল মিলবে ।, 

আর ছু না মিল্ক অন্তত চোখের জল 'মলবে। চোখের জলেই 
সেই পিপাসার পানীয়। আর, এ আমার যত পান তত 'পপাসা। 

তাই যেখানে আছি সেখানেই বসলুম তোমার জন্যে। যারা বলে, 
পেশছোছি, তারা পথই পায়ান। আম না জান পথ না জান পেশছুনো । 
আম যেখানে আছি সেই আমার পথ, সেই আমার পথারম্ভ ও পথশেষ। 
তুমিই এবার পথ চিনে এস আমার কাছে । সেই কবে থেকেই তুমি আসছ-_ 
কবে থেকেই তাঁকয়ে আছ আমার দিকে । এবার যখন তোমার দকে মুখ 
শফাঁরয়েছি, এবার ঠিক চোখের উপর চোখ পড়বে । 

আমাকে না হলে বা তোমার চলে কই? গন্ধ যেমন ফুলকে চায়, 
ফলও তেমন চায় গন্ধকে । আমিই তোমার সেই গন্ধ । তুমি সুন্দর, আম 
মধুর । মাধূর্যকে না পেলে সোন্দর্য অসম্পূর্ণ । ভাব যেমন রূপকে চায়, 
রূপ চায় তেমান ভাবকে । আমিই তোমার সেই ভাব । তৃমি কাঁবতা, আম 
রস। রসকে না পেলে কাবতা প্রাণহনন। 

রামকৃষ্ণ বললেন, ঈশ্বর বওসহারা গাভীর মত খঃজে বেড়াচ্ছেন, 
কেদে বেড়াচ্ছেন- 

একাঁট মধুলোভী ভূঙ্গ গুঞ্জরণ করে ফিরছে । ঘুরে-ঘুরে দেখছে 
কোথায় ফুটেছে সেই মধুপূর্ণ শতদল! কিচ্ছু বলতে হবে না, ভ্রমর 
এসে বসবে সেই পদ্মে। পান করবে কমলমধ্। 
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এত ডাকছি, শুনছেন কই? কিন্তু জলে-স্থলে তিনি যে এত 
ডাকছেন, তা শুনছ £ 

রামকৃষ্ণ বললেন, ণতনি খুব কানখড়কে । সব শুনতে পান। যখন যত 
ডেকেছ সব শৃনেছেন। তাঁকে ডাকবার আগেই এাঁগয়ে আসেন তাঁন। 
মানুষ যাঁদ এক পা এগোয় তিন দশ পা বাড়ান। তাঁর চেয়ে আপনার 
জন আর কেউ নেই ।, 

এই বলেই একটি গল্প জুড়লেন : এক মুসলমান নমাজ করতে-করতে 
হো আল্লা হো আল্লা বলে চীৎকার করে ডাকাঁছল। একজন তার চশৎকার 
শুনে বললে, তুই আল্লাকে অত চীৎকার করে-করে ডাকাছস কেন? তিনি 
যে পিপড়ের পায়ের নূপুর শুনতে পান ।, 

সাঁত্য শুনতে পান? আমার বুকে যে এত অবরুদ্ধ কান্না, এত 
প্রকাশহীন স্তব্ধতা-শুনতে পান তান? তিনি আছেন ? 


॥ ২১ ॥ 


আবার সংশয় । থেকে-থেকেই সংসারীর এই সন্দেহ, তিনি আছেন ? 
আছেন তো দেখাও আমাকে । প্রমাণ দাও। 

দঁট বস্ময়কর উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ । দুটি হীরক-দ্যতি। 

“কন্তু একাঁদনেই ক নাড়ী দেখতে শেখা যায় 2 বৈদ্যের সঙ্গে অনেক 
দিন ধরে ঘুরতে হয়। তখন কোনটা কফের কোনটা বায়ুর কোনটা পিত্তের 
নাড়ী বলা যেতে পারে। যাদের নাড়ন দেখা ব্যবসা, তাদের সঙ্গ করতে 
হয়।, 

আবার ধললেন : 

অমুক নম্বরের সুতো, যে সে কি চিনতে পারে? সুতোর ব্যবসা 
চল্লিশ নম্বর, কোনটা একচল্লিশ নম্বরের সুতো, ঝাঁ করে বলতে পারবে), 

প্রেমের প্রথম অনূভাতাট পাবার জন্যে যৌবন পযন্ত প্রতীক্ষা 
করতে হয়। একটা বীজ পংতলেই তক্ষ্ান একটা গাছ হয় না। কত 
তমিম্রার তপস্যা করে রান্রি প্রভাত-তপনের মুখ দেখে! 

এ কি ইন্দ্রজাল ? মাটি খঃড়লেই কি শস্য পাবে? অশ্রুজলে সন্ত 
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করো মাট। তার পরে হলকর্ষণ করো। বীজ বোনো। আবার ঘাঁদ 
সুখের রোদ্রে বিস্মরণের অনাবাঁন্ট আসে, আরেকবার মেঘের কাছে 
জল প্রার্থনা করো । আবার কাঁদো মাঠ ভরে, মাঁট ভিজয়ে। দেখবে আঁকুর 
দেখা দয়েছে। আঁকুর থেকে দেখা দেবে সেই প্রশস্য শস্য । 

চতীর্দকে অব্যন্ত ছিল, প্রাণের আবিভ্ভব হল। নির্বাক ছিল, নামল 
ধানর নির্ঝারণী। অমূর্ত ছিল, দেখা দল নয়নমোহন । 

রামকৃষ্ণ বললেন, 'নবানুরাগের বষাঁঃ। 

সেই বিদ্যাপাঁতির “নব অনুরাগিণী রাধা । কছু নাহ মানয় বাধা |” 
সেই “যামিনী ঘন আঁধয়ার। মনমথ হয় উাঁজয়ার ॥” 

রামকৃষ্ণ বললেন, প্রথম অনুরাগে সব সমান বোধ হয়। প্রথম ঝড় 
উঠলে যখন ধুলো ওড়ে, তখন আম গাছ তেস্তুল গাছ সব এক বোধ হয়। 
এটা আম গাছ এটা তেতুল গাছ চেনা যায় না।” 

একবার যাঁদ নবীন মেঘের নীল অঞ্জন চোখে লাগে, তখন সমস্ত 
ব*বই শ্যামময়। জীবনের সমস্ত হরণ-পূরণই হারিময়। কৃষ্ণ ছাড়া আর 
বর্ণ নেই। শিব ছাড়া জীব নেই । রাম ছাড়া কাম নেই। 

সেই হচ্ছে নবানরাগের বর্ধা ৷ 'বদ্যাপাঁতর “ভুবন ভার বাঁরখান্তিয়া।” 
ভাদ্বের বাদর-ীবধুর শুন্য মান্দরে বসে হারর জন্যে কাতরতা । “কৈসে 
গমাওাঁব হারাবন দিন রাতিয়া।” শুধু রাতটুকু নয়, দন-রান্র ক করে 
কাটবে হাঁর-হারা হয়ে? শুধু দুঃখের 'নাবড় তিমির রাতটুকুই নয়, 
বিল্রান্তিময় 'বস্মরণের দনটুকুণ্ড। 

টুকরো-্টুকরো উপমা দিয়েছেন, এবার একাঁটি সম্পূর্ণ কাব্যাচত্র 
অকিলেন রামকুফ্ণ। 

ধ্যান করবার সময় ইন্টচিন্তা করে তারপর কি অন্য সময় ভূলে 
থাকতে হয়? কতকটা মন সেই ঈদকে সব্দা রাখবে । দেখেছ তো দুর্গা 
পূজার সময় একটা জাগ-প্রদীপ জবালতে হয়, সেটাকে নিবতে দতে 
নেই। নিবলে গেরস্তর অকল্যাণ। সেইরকম হৃদয়পদ্মে ইম্টকে এনে 
বাঁসয়ে তাঁর চিন্তারূপ জাগ-প্রদীপ সবর্দা জেলে রাখতে হবে । সংসারে 
কাজ করতে-করতে মাঝে-মাঝে ভিতরে চেয়ে দেখবে সে প্রদীপাঁট জবলছে 
কনা ।' 

এমন একটি প্রসাদস্নগধ কাব্যচিন্র বাংলা ভাষায় আর কোথায় 
দেখোছি! 
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এই প্রদীপাঁট যে জবালব তার বহিকণাঁটি পাব কোথায় 2 বিরহের 
অনল থেকে আহরণ করতে হবে সেই শ্বেতাশিখা । ধারয়ে নেব প্রেমের 
প্রশস্ত দীপভান্ড। সেই প্রদীপের ববমৃশ্ধ আলোকে মুখচান্দ্রিকা হবে। 
মুখচান্দ্রকা হবে চিরাবরাহণ মানবাত্মার সঙ্গে চিরমিলনোংসুক 
পরমাআ্ার। কিন্তু সেই বিরহব্যথার ব্যাকুল বাদল-অন্ধকারাঁট পাই কোথা ? 
ক করে দূরের মানুষাঁটকে বুঝ বুকের মানুষ বলে? 

যাই বলো, শেষ পযন্তি, সেই করুণাবরুণালয়ের এক বিন্দু কৃপা। 
একাট চাঁকততাঁড়ৎ কটাক্ষ । 

তাতেও হলো না। এই কুপাকে আকর্ষণ করি ক করে? 

প্রশ্নের মধ্যেই উত্তরাঁট নিহত আছে । কৃ-করো, পা-পাবে। কৃপা 
পেতে হলে কাজ করতে হবে । ছুটোছাট করতে হবে । "ছুটোছটি করে 
ক্লান্ত হলেই মা এসে ধরেন ছেলেকে, বললেন রামকৃষ্ণ, টেনে নেন কোলের 
মধ্যে।' 

কেন এমন ছুটোছাট করান? এমাঁন খোঁলয়ে নিয়ে লাভ ক? 

তাঁর ইচ্ছা।' কী গম্ভীরসুন্দর, কী গভশরসহজ ভাবে বললেন 
রামকৃষ্ণ : তাঁর খুঁশি। তাঁর ইচ্ছা তিনি এই সব 'নয়ে খেলা করেন। 
বাঁড়কে আগে থাকতে ছংলে দৌড়োদোৌঁড়ি করতে হয় না। সকলেই যাঁদ 
ছয়ে ফেলে, খেলা কেমন করে হয়? সকলেই ছয়ে ফেললে বাঁড় খুঁশ 
হয় না। খেলা চললেই বাঁড়র আহাদ 

আমাকে 'নয়ে তুমি খেলবে তারই জন্যেই তো এত বড় আকাশ- 
অঙ্গনে এত খতু-রাঁঙ্গমা। পুষ্পবনে এত বিহঙ্গকাকলী। শর্বরীর 
কবর*তে এত নক্ষত্রকাঁণকার মণিকা । চত্র্দকে শুধ্‌ অন্তহীন অকারণের 
আয়োজন। সব আমার জন্যে। আমার সঙ্গে তোমার খেলা হবে তারই 
জন্যে আনন্দ-উজ্জ্বল দীপাবলা। 

কিন্তু, এত আলোক, তব তোমাকে দেখি কই ? 

রামকৃষ্ণ উপমা দিলেন, "পানা না চেললে জল দেখা যায় না), 

কর্ম হচ্ছে, রামকৃষ্ণের কথায়, আঁদকাণ্ড। কর্মের জন্যেই কর্ম নয়, 
কপার জন্যে কর্ম। যেমন খেতে-খেতে খিদে, কাঁদতে-কাঁদতে শোক, তৈমাঁন 
যাঁদ কর্ম করতে-করতে কৃপা পাই! 

সান সাহেব রাত্রে আঁধারে লন্ডন হাতে করে বেড়ায়; তাঁর মুখ 
কেউ দেখতে পায় না। কিন্তু এ আলোতে সে সকলের মুখ দেখে । আর 
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সকলে পরস্পরের মুখ দেখে । যাঁদ কেউ দেখতে চায় সারজনকে তাহলে 
তাকে প্রার্থনা করতে হয়। বলতে হয়, সাহেব, কৃপা করে একবার 
আলো নিজের মুখের উপর ফেরাও, তোমাকে একবার দোঁখ।, 

কী সুন্দর কাব্যরসাশ্রত প্রার্থনা! এত বার্তকা জহলছে দশাঁদকে 
অথচ তোমাকেই দেখছি না সমীপবতাঁ। তোমার হাতে আলো অথচ 
তোমার মুখখানিই অন্ধকার। একবার আলোর শিখাট তোমার মুখের 
উপর তুলে ধরো, আর আলো না দেখে দৌখ তোমার উদ্ভাঁসত মুখ । 

'কন্ত যে আলো দিয়ে তোমার মুখ দেখব সে তোমার আলো নয়, 
সে আমার আলো। তুমি শুধু দয়া করে তোমার নিজের হাতে সে 
আলো জ্হেলে 'দয়ে যাও। জেলে 'দয়ে যাও আমার হৃদয়ের 
নিজনতায়। বধু দয়া করো, আলোখাঁন ধরো হৃদয়ে সেই আলো 
জ্ঞানের আলো । তোমার কৃপাকোমল স্পর্শে সেই জাগ-প্রদীপ সেই 
জ্বান-প্রদীপ জহলে উঠুক। তোমাকে একবার দোখ। শুধু দেখলেই 
চলবে না। তোমাকে চিনি। চিনি তোমাকে অন্তরঙ্গ বলে। অন্তর্যামী 
বলে, যাঁদ সেই একাটিমান্র প্রদীপও না জ্বলে তবে তো আমি হত-দাঁরদ্ু, 
একেবারে অধম-অধন। 

রামকৃষ্ণ বললেন, "ঘরে যাঁদ আলো না জবলে সেট দারিদ্যের চিহ্ৃ। 
বড়লোকের লক্ষণই এই তার ঘরে-ঘরে আলো জলে ।' 

তুমি যাঁদ দয়া না করো তবে আম কী করব! আম যত চেস্টা কার 
আলো জহালতে ততই তা 'নিবে-নবে যায়। নিবে যায় তোমার নবাত 
নম্ঠরতায়। আলোর জন্যে ষে একটি বহমান বায়ু চাই সেইটিই কৃপা । 
যাঁদ সেই সমীরসণ্ার না হয় দাও অকৃপণ অন্ধকার। সেই গভীর 
আন্ধকারেই তোমার আসন প্রসারত হোক জীবনে । সেই তিমিরভারই 
হোক তোমার পুঞ্জ-পুঞ্জ করুণা । 
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শুধু এগোও। এাঁগয়ে যাও। ঢেউ ঠেলে-ঙেলে শুধু দাঁড় টানো। 
পরে কখন ঝাঁ করে পাঁড় জমে যাবে। 

প্রথমটা একটু উচ্চে পড়ে লাগতে হয়। তারপর আর বেশি পাঁরশ্রম 
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করতে হয় না। নৌকো-নদীীর উপমা বাছলেন রামকৃষ্ণ : 'তক্ষণ ঢেউ 
থেকে হাল ধরতে হয়-সেইটুকু পার হয়ে গেলেই আর হয় না। যাঁদ 
বাঁক পার হল আর অনুকূল হাওয়া বইল তখন মাঝ আরাম করে 
বসে, হালে হাতটি ঠোঁকয়ে রাখে । তারপর পাল টাঙাবার বন্দোবস্ত করে 
তামাক সাজতে বসে।, 

শান্তশীলা নদীর একাঁট মৃদচ্ছন্দ গাঁত-চন্র । তামাকটি হচ্ছে একটি 
উপলাব্ধর আরাম। বায়2াট হচ্ছে অহেতুক করুণা । পাল হচ্ছে বিশবাসের 
ধহজপট । 

এবার ধরলেন মাঝ ছেড়ে স্বর্ণকারকে। 

'স্যাকরারা সোনা গলাবার সময় চোঙ, পাখা, হাপর সব নিয়ে বসে। 
সব দিয়ে হাওয়া করে যাতে আগুনের খুব তেজ হয়ে সোনাটা 'শিগাগর 
গলে যায়। কাজ শেষ হলে বলে, তামাক সাজ ।, 

স্বর্ণকার হল, এবার কুম্ভকার। 

মাটি পাট করা না হলে হাঁড় তৈয়ার হয় না। ভিতরে বাঁল-টিল 
থাকলে হাড় ফেটে যায়। তাই কুমোর আগে মাটি পাট করে।, 

কুদ্ভকারের পরে পটকার। আর এই ছবিটি প্রসন্নহাসা প্রাতমার মত 
কাঁন্তমতী : 'চালাঁচত্র একবার মোটামুঁট একে নিয়ে তার পর বসে-বসে 
রঙ ফলাও । প্রতিমা প্রথমে একমেটে তারপর দোমেটে তারপর খাঁড় তারপর 
রউ-পরে-পরে করে যাও ।' 

তারপর সরকারী কর্মচারী অধর সেনকে বুঝিয়ে দিলেন এক কথায় : 
প্রথম জীবনে খাটান। শেষকালে পেনসান ।' 

শুধু এগোও । ভেসে যেও না, এগিয়ে যাও। 

একটি গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : 

এক কারে বনে কাঠ কাটতে গিয়েছিল। হঠাৎ এক ব্রহয়চারীর 
সঙ্গে দেখা । ব্রহয়চারী বললে, ওহে এাঁগয়ে পড়ো । সে আবার কী কথা! 
'দাব্য কাঠ কাটছি বনের নারবালতে, এগোব কী! তবু ক ভেবে এগিয়ে 
গেল পরাঁদন। খাঁনকটা কোতূহলে খানিকটা বা প্রলোভনে । এাগয়ে 
গিয়ে দেখল অগণন চন্দনের গাছ। কী আনন্দ! দিকে-ীদকে সুগন্ধের 
আভনন্দন। গাঁড়-গাঁড় চন্দনের কান কাটতে লাগল কাগুরে। অবস্থা 
ফিরিয়ে ফেলল বাজারে সেই কাঠ বেচে-বেচে। ভাবল, আর ক চাই! 
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এতদিন যত আজে-বাজে কাঠ কেটোঁছ, এঁগয়ে এসে মিলেছে এবার 
চন্দন বন। ভাগ্যস এঁগয়োছিল! হঠাং মনে পড়ল ব্লহম়নচারী তো বলোছল 
এগিয়ে পড়তে--তবে এই চন্দনেই বন্ধন মান কেন? আবার এগুলো 
কাঠুরে। এগয়ে গিয়ে দেখল রুপোর খনি। এ তো স্বপ্নের অতীত। 
অঢেল রূপসাগর। আঁজলা ভরে-ভরে রুপো বেচতে লাগল। আপ্ডিল 
হয়ে গেল কাঞ্ছুরে। আবার মনে পড়ল ব্লহমচারীর কথা। এই অল্গেই থাম 
কেন? এগোও, এগিয়ে পড়ো। এবার রুপোর পর সোনার খাঁন। হোক 
সোনার খনি, তবু থামব না। কে জানে এর পরে আরো না জান কী 
আছে! এর পরে হারে-মাঁণক-কুবেরের এশবর্ধ। তবুও ইতি নেই, 
স্থিতি নেই, নেই কোনো পাঁরমিতি। তবু এগিয়ে পড়ো। 

চলো রূপ থেকে অরুপে, অল্প থেকে ভূমায়, ক্ষুদ্র থেকে নিরাতিশয়ে। 
চলো আঁপ্ত থেকে ব্যাঁপ্তিতে। অন্ত থেকে অন্তহশীনতায়। 

চলো সেই পরমের দিকে, চরমের দিকে-তার মানে, চলো আপন 
মরমের দকে। | 

বুকের সব চেয়ে যে কাছে তারই অভিসারে বোঁরয়ে পড়োছ। রাম- 
কৃষ্ণ বললেন, "ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াতে হয়।' কিন্তু কাকে দেখব বলে 
যে বাইরে এলাম তার নাম জানি না। সেই কবে যে এসোছি বৌঁরয়ে, 
কোন জন্মে, কোন জগং থেকে, তারও হাঁদস নেই। নির্ঝরধারা কি জানে 
কবে তার প্রথম যান্নাঃ এ দূর নক্ষত্রের দ্যাতর রেখাঁট কি জানে কত 
দিনে আমার নয়নের আলোর সঙ্গে তার সাক্ষাং হবে? শুধু এঁগয়ে 
পড়ো। যান্না কর যাত্রীদল। 

ঈশবরকে রামকৃষ্ণ বললেন, 'সংধার হুদ'। 
... আমাদের মানস-সরোবর। আমাদের মনের মধ্যেই সে জলানাঁধ। 
চলো সেই স্নানতীর্ঘে। সেই মানসতীর্থে। 

রামকৃষ্ণ বললেন, যতই গঙ্গার কাছে যাবে ততই পাবে ঠাণ্ডা হাওয়া ।, 

আবার বললেন অন্য উপমার সাহায্যে : যতক্ষণ না হাটে পেশছু্‌নো 
যায়, দূর হতে কেবল হো-হো শব্দ। হাটে পেণছুলে আরেক রকম। 
তখন স্পম্ট দর্শন স্পন্ট শ্রাতি। তখন দেখছ দোকান-খদ্দের, পসার- 
বেসাতি। তখন শুনছ আল নাও, পয়সা দাও-এই সব রোল-বোল।' 

কিন্তু এগয়ে যে যাবে, প্রাণে একট ব্যাকুলতা চাই। চাই একটি 
কস্তুরীগন্ধ। বিশ্বাসের আগ্নদাহের সঙ্গে চাই ব্যাকুলতার তুফান। 
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শুধু এগুনো নয়, রামকৃষ আরো জোরালো ক্রিয়াপদ ব্যবহার 
করলেন। বললেন, 'ঝাঁপ দাও । ঝাঁপ দিলে হবেই হবে।' 

ও মন হবেই হবে। 

এই ব্যাকুলতা হলে কা হয়ঃ 
হয়। তখনই বোঝা যায় সূর্যোদয়ের আর দোঁর নেই।, 

'একজনের একটি ছেলে প্রায় যাশ-যায়। কে তখন বললে, স্বাতী- 
নক্ষত্রে বাঁম্ট পড়বে, সেই জল থাকবে মড়ার মাথার খুলতে, তখন একটা 
সাপ তেড়ে যাবে এক ব্যাঙকে, ব্যাউকে ছোবল মারবার জন্যে যেই সাপ 
ফণা তুলবে, অমাঁন ব্যাঙ যাবে পালিয়ে, লাফ 'দয়ে, আর অম্ান সেই 
সাপের বিষ পড়ে যাবে সেই মড়ার মাথার খুলতে । সেই 'বষজল যাঁদ 
একট খাওয়াতে পারো, তবেই বাঁচবে তোমার ছেলে। 

দন-ক্ষণ নক্ষত্র দেখে বেরুলো সেই ছেলের বাপ। বোরয়েই খঠজতে 
লাগল ব্যাকুল হয়ে। আর এক মনে ডাকতে লাগল ঈশ্বরকে । ডাকে আর 
এগোয় আর খোঁজে । ক্লান্তিহীন পথ ভাঙে বিরাতিহন অনুসন্ধানের । 
হনাং দেখতে পেল মড়ার খুলি পড়ে রয়েছে এক পাশে । কিন্ত কোথায় 
বাঁষ্জ! মেঘ করে এল দেখতে-দেখতে। এক পশলা বাম্ট হয়ে গেল। 
তখন সেই লোক বললে ব্যাকুল হয়ে, গুরুদেব, আর কটি জাঁনসের 
যোগাযোগ ঘাঁটয়ে দাও। ডাকছে এক মনে, এমন সময় দেখে, বিষধর 
সাপ! আনন্দে বুক দুরদুর করতে লাগল । তবে ?ক ব্যাউও এসে পড়বে 2 
ঘটবে কি সে অসম্ভব ঘটনা? নিশ্চয়ই ঘটবে । ব্যাকুলতার কাছে পাহাড় 
টলে সমুদ্র শুকোয় আবার মরা নদীতে কোটাল ডাকে । সাপের মুখে 
একটা ব্যাঙ এসে পড়বে তাতে আর আশ্চর্য কি। ছেলের বাপ ডাকতে 
লাগল ব্যাকুল হয়ে, অনুসন্ধানের মধো রেখে দল একাট 'স্থর প্রতনক্ষা। 
অমাঁন এসে গেল ব্যাঙ !' 

তারপর 2 

তারপর যেমনাট হবার তেমান হল। ব্যাঙকে সাপ তাড়া করলে। 
মড়ার মাথার খুলর কাছে যেই ব্যাউ এল অমন সাপ ছোবল তুলল । 
ব্যাঙ অমাঁন লাফিয়ে পড়ল ওাঁদকে, আর বিষ পড়ে গেল খাঁলর ভিতর 
তখন ছেলের বাপের আনন্দ দেখে কে। সে হাততাঁল 'দয়ে নাচতে 
লাগল ।' 
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এমাঁন করেই ব্যাকুলতায় ফসল ফলে। শুকনো কাঠে মঞ্জরীরঞ্জন। 
যা ভাবনার বাইরে তাই হয় সহজ-সম্ভব। বুঝতেও দেয় না কি করে তা 
সম্ভব হল? এই সবে নৌকোতে পা দিলাম, কি করে কি হয়ে গেল, 
পালে লাগল কোন সদয় সমীর, দেখতে-দেখতে চলে এলাম ওপারের 
বন্দরে। কে যেন য়ে এল বায়ূভরে! উষর মরু দেখে বিরত হইনি, 
দারুণ রাল্রী। এই ছিলাম পর্বতের পদমূলে, এই আবার িখরমান্দরে। 
একটি বাঁশির সুরের মত কেটে গিয়েছে দীর্ঘ পথ । 

স্বাতীনক্ষত্রের বাঁম্ট, মড়ার মাথার খুলি, ব্যাঙ, পশ্চাদ্ধাবত সাপ-- 
আর সর্বোপার মড়ার খুলতে দংশনস্খালত 'বষ- রামকৃষ্ণ একা 
অসম্ভবের তাঁলকা দিলেন। একটি আশ্চর্য তাঁলকা। কল্পনায় অভিনব । 
বর্ণনাব্যজনায় অপরুপ । 

অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটাছি দন-রাত। তুমিই আমার সেই অসম্ভব । 
মাথা কুটতে-কুটতে এক সময় মুখ তুলে চেয়ে দৌখ তুমিই কখন সুলভ- 
সম্ভব হয়ে উঠ্ছে। আমার সমস্ত প্রয়াস কখন তোমার প্রসাদে রূপান্তারত 
হয়েছে । আম যাঁদ ব্যাকুল হই, যাঁদ জলে ঝাঁপ 'দয়ে পাঁড়, সাধ্য কি 
তুমি কূলে বসে থাকো? আম যাঁদ অকূলে পাড়, তুমি কি করে বসে 
থাকো গোকুলে ? 

ঈশবরের জন্যে ব্যাকুল হওয়া কি রকম জানো? রামকৃষ্ণ বললেন, 
যেমন কেরাঁনির চাকার চলে যাওয়া ।, 

একাট সাংসারিক, অথচ সার্থক উপমা । 

কেরানির চাকার ছুটে গেলে কেরাঁন কি করে? পাগলের মত 
ছুটোছুটি করে। এখানে যায় ওখানে যায় একে ধরে ওকে ধরে। জুতোর 
তলা ক্ষইয়ে ফেলে । দস্তখতের পর দস্তখত িলখে-লিখে হদ্দ হয়ে যায়। 
মান-অপমান গায়ে মাখে না। যাঁদ বলে ভাড়া দেব না ইন্টারাভয়তে 
যেতে হবে দিল্লি, তাই ছোটে। যা কোনো দিন করেনি, ফুটপাতের 
জ্যোতিষীকে হাত দেখায়, চেনা হোক অচেনা হোক পথের ধারে একটা 
মূর্ত বা মাঁন্দর দেখলেই মনে-মনে কপাল ঠোকে। বলে, তুমি যাঁদ 
সাত্যই থাকো, আম না বললেও তুমি আছ--আমার না-বলায় তোমার 
ক আসে যায়_-তাই সাঁত্য যাঁদ আছ, একটি চাকার জুটিয়ে দাও। এমানি 
করে অনেক না-মানা জিনিস মানে, অজানা জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায় । মোট- 
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কথা, একাট চাকার চাই। যতক্ষণ না জুউটছে ততক্ষণ ছুটছে যন্ত্র-তন্র, 
আঘথাল-পাথাল করছে । আরেকটা চাকার যোগাড় না করা পযন্ত ক্ষান্ত 
হচ্ছে না। 

আমরা ক এই চাকাঁর-হারা কেরানির মত ছুটাছ ব্যাকুল হয়ে ঃ 
তেমাঁন জীবনের জন্যে অস্থৈর্য 2? 

কাঁ হলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়? শিষ্য এসে জিগগেস করলে 
গুরুকে । এস দৌখয়ে দিই । বলে গুরু তাকে নিয়ে গেল এক পুকুরে । 
জলের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ডীবয়ে রাখল জোর করে। শিষ্যের প্রাণ যায়! 
কতক্ষণ পরে তকে তুলে ঈদলেন গুরু । জিগ্গেস করলেন, কেমন 
লাগাছল তোমার ? শিষ্য বললে, প্রাণ আঁটুবাঁটু করাছল--প্রাণ যায়! গুরু 
বললেন ভগবানের জন্যে প্রাণ যখন অমাঁন যায়-ঘায় হবে, তখন জানবে 
দর্শনের আর বাঁক নেই ।, 

আছ 'নরন্তর হাঁপের মধ্যে । নীরম্ধ বন্ধকৃপের মধ্যে । প্রাণ যায়! 
কোথায় আমার সেই খোলা মাঠের মুক্ত বাতাস! কোথায় আমার সেই 
সহজ ।ন*বাস! প্রাণ যায়-যায় না হলে আসবে কি প্রাণ-সম ? আসবে কি 
প্রাণাঁধক 2 
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সাধন করবে কখন থেকে? সেই গোড়াগুঁড় থেকে । ষত সকাল-সকাল 
যাত্রা তত ত্বারত-তাঁড়ৎ দর্শন। 

'একজন গিয়েছিল যান্রা শুনতে ।' রামকৃষ্ণ গলপ বললেন : ণগয়েছিল 
মাদুর বগলে করে । গিয়ে দেখলে যান্ার দৌর আছে । বসে থেকে লাভ 
কি, মাদুর পেতে ঘুমিয়ে পড়ল। যখন উঠলো, দেখলো সব শেষ হয়ে 
গিয়েছে । তখন আর কি! তখন মাদুর বগলে করে ফিরে গেল বাঁড়।' 

যখন একবার এসেছ এই শব্বসাঁষ্টর যাত্রা দেখতে, তখন বসে 
থাকো প্রতীক্ষা করে, বিলম্ব দেখে ঘ্াাময়ে পোড়ো না। আরম্ভের বিলম্বাট 


কার? তোমার দেখার ? না, তার দেখানোর 2 
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তাঁর দেরি হয় কই! তাঁর সূর্য ঠিক সময়ে রোজ. ওঠে তোমার 
জানলায়। তাঁর পাঁখাঁট ঠিক ডাকে তোমার নাম ধরে। তোমার চোখে 
চোখ ফেলে হাসবার জন্যে একাঁট প্রস্ফুটিত ফুল হয়ে নিত্য জেগে 
আছেন তোমার পথের পাশে । বর্ষা হয়ে বিরহের আভাস আনেন, বসন্ত 
হয়ে মিলনের সূচীপন্র। তোমার জন্যে কবে থেকে তাঁর আরম্ভ, কত তাঁর 
ছোট-বড় আয়োজন! শুধু তুমিই দোর করে ফেলছ! তোমার সময় 
অল্প, তাই যত শিগাঁগর পারো আরম্ভ করে দাও। ষত আগে রওনা হবে 
ততই আগে পাবে জায়গা । 

প্রথম-প্রথম যা একটু নিয়মের কড়াকাঁড়। শেষকালে অভ্যাসের 
অনায়াস। সব সাধনাতেই তাই । সেইটিই বোঝালেন নানা উপমায় : 

প্রথমেই বানান করে লিখতে হয়, তার পরে অমাঁন টেনে চলো । 

সোনা গালাবার সময় লাগতে হয় খুব উঠে পড়ে । এক হাতে হাপর, 
এক হাতে পাখা, মুখে চোঙ, যতক্ষণ না সোনা গলে। গলার পর যেই 
গড়ানেতে ঢালা হল অমান নিশ্চন্ত। 

ফুটপাতের গাছ চারা অবস্থায় বেড়া না দলে ছাগল-গরুতে খেয়ে 
দেয়। তাই প্রথম অবস্থায় বেড়া দিতে হয়। আস্তে-আস্তে শেষে যখন 
গড় হয়, তখন হাতি বেধে দিলেও গাছের ছুই হয় না।' 

দাও তাই একটি নিশ্চল নিষ্ঠা, একটি অশ্রুমাঁজত 'নজ্নতা। আমি 
যাঁদ প্রাতিজ্ঞায় দৃঢ় না হই, প্রতীক্ষায় 'নাবচল না হই, তা হলে তোমাকে 
টলাব ক করে আসন থেকে ? যাঁদ নিজ্ন না হই তবে তোমার আঁনমেষ 
নে্রপাতাঁট অনুভব করব ক করে? যাঁদ নিঃশব্দ না হই কি করে শুনব 
তোমার পদধবাঁন & যাঁদ বিরলে না যাই তুম আমার একাকী হবে ক 
করে? 

তাই রামকৃষ্ণ বললেন, 'মাখন তুলতে গেলে নিজনে দই পাতিতে হয়। 
ঠেলাগেলি নাড়ানাঁড় করলে দই বসে না। তারপর আবার 'নর্জনে বসে 
মন্থন করো সে দই। তখনই তুলতে পারবে মাখন ।' 

আবার বললেন : ণনরজন না হলে ভগবান-ীচন্তা হয় না। সোনা 
গালাবার সময় ষাঁদ কেউ পাঁচবার ডাকাডাঁক করে, তা হলে কেমন করে 
গলানো যায় 2 চাল কাঁড়বার সময় একলা বসে কাঁড়তে হয় । আবার মাঝে- 
মাঝে তুলে দেখতে হয়, কেমন পারম্কার হল। কাঁড়তে-কাঁড়তে পাঁচবার 
ডাকলে ভালো কাঁড়া হয় না।' 
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আমাকে ানজ্ন করো। জনতার মাঝে বাস করছি, তব আমার 
অন্তরে রাখো একট নিভাীতির শুচিতা । চারাদকে ভিড়, ঠাসাঠাঁস, ঠেলা- 
ঠেঁল, দাঁড়য়ে আছি একে-অন্যের গা ঘেষে, তিলধারণের স্থান নেই 
কোথাও । তবু সেই স্থানহীনতায়ও যেন তোমার জন্যে একাট জায়গা 
থাকে । সে জায়গাটি থাকবে, আর কোথাও নয়, আমার হৃদয়ের পদ্মাসনে। 
যেন শত ভিড় হলেও তোমার স্থানের না অভাব হয়। বাইরে স্থান না 
হলেও অন্তরে যেন সংস্থান থাকে । চারাদকের কোলাহল ছাঁপয়েও যেন 
শুনতে পাই অন্তরের সেই সকরুণ রাঁগিণী। সেই একতারার একাকী 
সুর। তোমাকে শোনবার জন্যে, তোমাকে দেখবার জন্যে, দাও আমাকে 
একাট গভনীর নীরব শাঁন্ত। তোমার সং্গস্পর্শট পাবার জন্যে দাও 
আমাকে একাঁটি অন্তরঙ্গ 'নঃসঙ্গতা । 

'কাঁচা মাঁটতেই গড়ন হয় ।” যত িগাঁগর সম্ভব, ছেলেবেলা থেকেই 
যে ঈশবরভাবনায় চালিত হওয়া দরকার সেই কথাটিই বোঝাচ্ছেন উপমা 
দয়ে, 'পোড়ামাটতে আর গড়ন চলে না। যার হৃদয় একবার 'বিষয়- 
ব্াদ্ধতে পুড়ে গেছে, তার দ্বারা ভগবানলাভ কাঁঠন।, 

যেমন টিয়া পাঁখর গলায় কাট উঠলে আর পড়ে না। ছানাবেলায় 
শেখালে শগাঁগর পড়ে । তেমাঁন বুড়ো হলে সহজে মন যায় না ঈশ্বরে। 
ছেলেবেলায়ই মন স্থির হয় অল্পেতে 

আবার বললেন : সূর্যোদয়ের পরে দাধ মল্থন করলে যেমন উত্তম 
মাখন উঠে থাকে, বেলা হলে আর তেমন হয় না। 

এক সের দুধে এক ছটাক জল থাকলে সহজে অল্প জবাল 'দয়ে 
ক্ষীর করা যায়, কিন্ত এক সের দুধে তিন পোয়া জল থাকলে কি সহজে 
ক্ষীর হবে? শুধু কাঠ-খড় পোড়ানোই সার। 

আম পেয়ারা ইত্যাদি আস্ত ফলই ঠাকুর সেবায় দতে হয়। কাকে 
ঠুকরে দাগ করলে কি সে ফল দেবসেবায় দেওয়া চলে 2, 

দের করে ফেলোছ বলে 'ক তোমার করুণার দেরি হবে? তুমি তো 
আমার চেয়েও আমাকে বেশি জানো । তুমি তো জানো কেন আমার এত 
দের হল, কিসের মোহে ভূলে ছিলাম এত দন ? তুমি তো জানো, মুখে 
যাই বাল, কাজে যাই কার, মনে-মনে মন শুধু তোমাকেই চেয়ে-চেয়ে 
ফিরেছে । শুধু নোতির ঘরে গিয়ে-গিয়ে ঘুরে-ঘুরে এসৌছ এত দিন, 
প্রেতির ঘরের ঠিকানা না পেয়ে। আমার দো, না, তোমার দোর হল ? 
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তুমি কেন এতাঁদন দেরি করে ঠিকানা জানালে তোমার 2 অন্তরে অন্তর্যামী 
হয়ে বরাজ করছ আর জানছ আমার মনের সুদৃরতম বাসনা, অথচ 
সব জেনে-শুনেও জানান দাওাঁন এত দিন। সে কি আমার অপরাধ ? 
তুমি প্রিয়তম পরমস্নেহী হয়েও যাঁদ এমন ছলনা করো তবে আমার 
উপায় কি। 

কিন্তু আজ তোমার ছদ্মবেশ ধরে ফেলোছি। তোমার দেখা না পেলেও 
আজ তোমারই পথ চেয়ে বসে থাকব । তোমাকে না পাই কিছ যায়- 
আসে না। তবু জেন চাইব অহরহ । সঙ্গী-সাথী কেউ না-ই থাক, 
তোমাকে চাই-এই চাওয়াঁটই লাম পথের সঙ্গী করে। তুম কে 
জানি না, আমার এই চাওয়াঁটই তুমি। না-পাওয়াটও তুমি। 

নতুন হাঁড়িতে দুধ রাখা যায়, দই-পাতা হাঁড়তে রাখতে গেলে 
নম্ট হয় দুধ।, যুবক ভক্তদের লক্ষ্য করে বললেন রামকৃষ্ণ : রা যে 
নির্মল আধার, ঢোকেনি বিষয়বাদ্ধি।' 

যাঁদ কেউ নিঃশেষহীন নবীন থাকে, সে তুম। তুম পুরাতন হয়েও 
শচরনবীন, নিত্য নবীন । পুরাতনকে তো শুধু পুরা বললেই চলে, আবার 
পুরাণ বাল কেন? পুরাণ কথাটির মধ্যে 'ন-টি কি আতিশয্য নয় £ 
না, এ 'ন”-টির মধ্যে একটি সঙ্কেত রয়েছে প্রচ্ছন্ন হয়ে। এ ন'টি হচ্ছে 
নব বা নবীনের দ্যোতক। তার মানে তৃমি পুরা হয়েও নবীন। তম 
শিকড়ে পুরোনো কিন্তু পল্পবে নবীন । তুমি মূলে পুরোনো কিন্তু প্রকাশে 
নবীন। 

শদনে-দিনে আমিই কেবল পুরোনো হয়ে গেলাম । তোমার ক্ষুদ্র 
তৃণখন্ডাঁট পযন্ত ন্তুন। শুধু 'দনে-দিনে আমিই ক্ষয় করে ফেললাম 
নিজেকে । তোমার দন-রান্রর আকাশের আলোটির একটুকু ক্ষয় হল না। 
জীবনের আরম্ভে যে নীল আকাশটি দেখেছিলাম আজ জীবনের প্রদোষেও 
সেই পাঁরচ্ছন্ন নীিমাটিই দেখাঁছ। দেখাঁছ তোমার অপর্যাপ্ত প্রসন্নতা । 
আজও তার এতট্টকু হাস নেই। কত লোক চলে গেল জীবন থেকে, 
কিন্ত তোমার আকাশ-ভরা তারার হিসেবে এতটুকু কম পড়ল না। 
ভোরবেলায় তোমার সোনার হাঁসাট আজও তেমান অক্ষয় হয়ে আছে। 

তুমি আমাকে ছোঁও। ছঃয়ে আমাকে নবীন করে দাও । 

নবীন হোক আমার চক্ষু, নবীন হোক আমার কর্ণ নবীন হোক 
আমার রসনা । 
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আমার যান্রা নতুন হোক, পন্থা নতুন হোক, লক্ষ্য নতুন হোক। 
তুম যে আমার চিরনতুন! 
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'ভন্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখানা " বললেন রামকৃষ্ণ : তান সর্ব- 
ভূতে আছেন বটে, কিন্তু ভন্তহুদয়ে বিশেষরূপে আছেন । জাঁমদার তার 
জামদাঁরর যে কোনো জায়গায়ই থাকতে পারে বটে, গকন্তু লোকে বলে 
অমুক বৈঠকখানায়ই তাঁর বিশেষ আনাগোনা ।' 

ভাঁন্তর মানে কায়মনোবাক্যে ভজনা । কায় মানে, চোখে তাঁকে দেখা 
সর্বঘটে, কানে তাঁর নামকীর্তন শোনা । হাতে সেবা করা পায়ে তার্থে 
যাওয়া । আর মন মানে, স্মরণ-মনন চিন্তন-অনধ্যান। আর বাক্য মানে 
তাঁর কথনকঈর্তন করা । ভাগবতণ প্রতিই ভীঁ্ত। 

ভন্ত আছে মানেই ভগবান আছে । ধূম আছে মানেই আগুন আছে। 
সুবাসাঁট আছে মানেই ফুল আছে অদূরে । ভক্তের হৃদয়েই ভগবানের 
বশ্রাম। গল্প-গুজব রঙ-তামাশার আজ্ডাখানা। রামকৃষ্ণ বলে দিলেন এক 
কথায় : ভক্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখানা । 

কাঁলযুগের পক্ষে যাগষোগ ক্রিয়াকান্ড নয়, শুধু নারদীয় ভান্ত। 
একে পরমায়; অল্প, তায় অন্নগত প্রাণ--কঙোর তপস্যা কি করে চলবে ? 
তাই শুধু স্বচ্ছ শুদ্ধ ভালোবাসা! 

এটকেই প্রকাশ করলেন প্রতীকের সাহায্যে : 

"আজকালকার ম্যালেরিয়া জহরে দশমূল পাঁচন চলে না। দশমূল পাঁচন 
দিতে গেলে রুগী কাবু হয়ে যায়। আজকাল বার মিকচার ।' 

ভালোবাসার টানে বোঁরয়ে পড়ো । ঠিকানা জানে না অথচ প্রাণ যাই- 
যাই করে তার নাম ভান্তী। পথ ভূল হলেও শুধু গীতর জোরে ভীন্ত নিয়ে 
যাবে ঠিক জায়গায় । 

কাক আর গণেশ ভগবতাঁর কাছে বসে আছে ।' গল্প বললেন 
রামকৃষ্ণ, ভগবতাঁ তাঁর গলার মণিময় বত্রমালা দেখিয়ে বললেন, তোমাদের 
মধ্যে যে আগে ব্রহম়াণ্ড ঘুরে আসতে পারবে তাকে এই রত্রমালা দেব। 


কার্তিক তো তক্ষন ময়্‌রে চড়ে বেরিয়ে পড়ল । গণেশ মাকে ভালোবাসে, 
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ভাবলে মা'র বাইরে আবার ব্লহম়াপ্ড কি! মাকে আস্তে-আস্তে প্রদক্ষিণ 
করে প্রণাম করে যেমনটি বসেছিল তেমান বসে পড়ল। অনেক পরে 
বশথঈিওঙ্? ফিরে এল হন্তদন্ত হয়ে । এসে দেখল দাদা 'দাব্য বসে আছেন 
হার পরে।' 

ভগবানকে ভালোবাসতে পারার মত কিছু নেই। ভগবানকে যখনই 
'আমার' রলব তখনই মমতায় সমস্ত মন বগাঁলত হবে । চোখের জলে 
পথের ধুলো ভিজিয়ে দেব । পাছে কাঁটা ফোটে দেহ 'বাছয়ে দেব পথের 
উপর, যেমন গোপাীরা দিয়োছল বৃন্দাবনে। 

পর্ণে যেমন 'দয়েছ বর্ণ ফুলে দিয়েছ সৌরভ, ফলে দিয়েছ স্বাদসংধা, 
তেমান আমার হৃদয়ে ভান্ত দাও। এই ভান্ত তোমারই আনন্দের আত্মদান। 
তোমারই প্রসাধন। আমার নিজের রচনা নয় তোমারই নিজের রুঁচ। 
নিজের আস্বাদন । 

'ভন্তের যে আমি” বললেন রামকৃষ্ণ, সে সোহহং নয়, সে দাসোহহং। 
এ আম আঁম-র মধ্যে নয়। যেমন হিণে শাক শাকের মধ্যে নয়। অন্য 
শাকে অসুখ করে, কিন্তু হিণে শাকে পিত্ত নাশ হয়। উলটে উপকার । 
মিছরি াম্টর মধ্যে নয়, মিছরিতে অম্বল যায়। অন্য 'মাম্টতৈ অপকার। 
প্রণব বর্ণের মধ্যে নয়। তেমনি ভান্ত-কামনা কামনার মধ্যে পড়ে না।' 

অহেতুক নিঃস্বার্থ ভালোবাসা । তোমার কাছে কিছু চাই না অথচ 
তোমাকে ভালোবাসি-_এইটিই অতুলন। তুমি আমাকে বিশেষ কোনো 
একটা সখের বস্তু দেবে, তার 'বাঁনময়ে তোমাকে ভালোবাসব এই হনীন 
কাঙালপনা থেকে তাঁম আমাকে মুক্ত দাও। প্রত্যক্ষে-অলক্ষ্যে তৃমি যে 
জীবনের পেয়ালা বারে-বারে ভরে দিয়েছ সুধা ঢেলে । বারে-বারে তা পান 
করে পেয়ালা খালি করোছি, আবার িন্ত পেয়ালা তৃলে ধরে ভিক্ষে করোছ 
তোমার স্নেহাঁসন্ত সুধাসার। আবার পেয়ালা উপচে পড়েছে । তব্‌ কি 
ভালোবেসোছ তোমাকে 2 

আর সয় না এ কাঙালপনা। ভিক্ষার পেয়ালা ছঠ্ড়ে ফেলে দিয়োছি 
ভেঙে। এবার আমি আর নেব না, এবার আঁম দেব । এবার তুমিই কাঙাল 
হয়ে আমার দুয়ারে এসে হাত পাতবে। তোমার দু হাত আম ভরে দেব 
ভালোবাসায় । 

যাঁদ একবার ভালোবাসা জাগে তবে কি আর সুখকামনা থাকে 2 তখন, 
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ক আর কেউ বলে, আমাকে সুখে রাখো ? তখন বলে, আমাকে তোমার 
কোলে রাখো । আমি সুখ-দুঃখ সম্পদ-দারদ্র্য বুঝ না, আম বাঁঝ 
তোমার স্মানাবড় উৎসঙ্গ। 

তোমার দীপাঁন্বতার রান্রতে আমিও একাট 'বাচ্ছন ক্ষীণ দীপ। 
জহলাছ মিটামট করে । তুমি আমাকে তেল দিয়েছ বলেই তো দিচ্ছি এই 
আলোটূকু । কাঙালের মত চাইব না আর তেল। যাঁদ দীপ নিবে যায় দেব 
তোমাকে একটি শোভন শান্ত অন্দগকার। এই অন্ধকারটিই আমার 
ভালোবাসা । আমার ভালোবাসার ঘর অন্ধকার করে দিলেই তুমিও আসবে 
অন্ধকারের মত। 

তন বন্ধু বন দয়ে যেতে-যেতে একটা বাঘ দেখতে পেল, গল্প 
গাঁথলেন রামকৃষ্ণ : একজন বললে, ভাই, আমরা সব মারা গেলুম ৷ আরেক 
বন্ধু বললে, কেন, মারা যাব কেন? এস ঈশ্বরকে ভাঁক। তৃতীয় বন্ধু 
বললে, না, তাঁকে আর কম্ট দয়ে কী হবে? এস এই গাছে উঠে পাঁড়। 

যে লোকটি বললে, আমরা মারা গেলুম, সে জানে না যে ঈশ্বর 
রক্ষাকর্তা আছেন। সে অজ্ঞানী। আর, যে বললে, এস আমরা ঈশবরকে 
ডাঁক, সে জ্ঞানী । তার বোধ আছে যে ঈশ্বরই সাঁম্ট-স্থাতি-প্রলয় সব 
করছেন । আর, যে বললে, তাঁকে কম্ট দিয়ে কি হবে, এস গাছে উঠি, তার 
ভিতরে ভালোবাসা জন্মেছে । প্রেমের স্বভাবই এই আপনাকে বড় মনে 
করে, আর প্রেমের পান্কে ছোট মনে করে। পাছে তার কন্ট হয়। কেবল 
এই ইচ্ছা ষে, যাকে সে ভালোবাসে তার পায়ে কাঁটাট পরন্ত না ফোটে) 

রসেই হবে রসবর্ষণ। আমার ভিক্ষা আনবে তোমার দান। আমার 
কান্না আনবে তোমার অনুকম্পা। 'কন্তু আমার ভালোবাসা আনবে 
তোমার ভালোবাসা । তখন কে দেবে কে নেবে আর প্রশ্ন নেই। তখন তুমি 
আমার মুখের দিকে চেয়ে, আম তোমার মুখের ঈদকে চেয়ে! 

শাস্তে বলে তাই ভক্তি করছি তাকে বলে বৈধঈ ভন্তি। কিন্তু অকারণ 
ভালোবাসা থেকে যে ব্যাকুলতা হয় তাকে বলে রাগ-ভন্তি। 

একাঁট উজ্জ্বল উপমার সাহায্যে ছবি তুললেন রামকৃষ্ণ : বাঁকা নদী 
দিয়ে গন্তব্যস্থানে যেতে অনেক সময়, অনেক কম্ট। কিন্তু যাঁদ একবার 
বন্যে হয়, তা হলে সোজাপথে অল্প সময়ের মধ্যেই চলে যাবে। তখন 
ডাঙাতেই এক বাঁশ জল। প্রথম অবস্থায় ঘুরতে হয় অনেক, পোয়াতে 


হয় অনেক হাঙগামা। কিন্তু রাগভান্ত এলে সব জলের মত সোজা ।' 
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জল ছেড়ে আবার ?নলেন স্থলের উপমা : 

মাঠে ধান কাটার পর আর আলের উপর দিয়ে ঘুরে-ঘঃরে যেতে 
হয় না। তখন যেখান দয়ে ইচ্ছে যাওয়া যায় এক টানা । যাঁদ পায়ে জুতো 
থাকে, তার মানে, যাঁদ গুরুবাক্যে বিশ্বাস আর 'িবেকবৈরাগ্য থাকে, তা 
হলে সামান্য খোঁচা-খোঁচা খড় থাকলেও কষ্ট নেই।' 

একবার আনো সেই ভাবের বন্যা । তখন বন মনে হবে বন্দাবন, সমদদ্র 
মনে হবে নীল-যমুনা। সমস্ত সংসার দেখবে ভগবন্ময়। নিজের দেহ যে 
এত "প্রয় তার উপর পরন্তি মমতা থাকবে না। ঘুচে যাবে সব স্বার্থের 
শৃঙ্খল, অহঙ্কারের নাগপাশ। যাঁর কোনো দাঁব নেই অথচ 'যাঁন সমস্তই 
ত্যাগ করেছেন আমাদের জন্যে, ভাবের বন্যায় তাঁর মতই ত্যাগী হব। 
প্রেমেরই আরেক নাম ত্যাগ । 

প্রয়োজন নেই তাঁর, তবু তাঁর এত প্রেম । তেমান কামনা নেই আমার 
তবু তাঁকে আম ভালোবাস। যেমন তাঁর অকারণ সাঁষ্ট তেমাঁন হোক 
আমার অকারণ ভালোবাসা । কেন ভালোবাসো ভগবানকে ? কেন ভালো- 
বাস তা জান না। ভালোবাসি বলে ভালোবাঁস। ভালোবাসতেই ভালো 
লাগে। 

একটি অপূর্ব উদাহরণ দিলেন রামকৃষ্ণ । দন্টান্তাট গল্পের আকারে : 

'মনে করো তুমি এক জ্ঞানী-গুণী বড়লোকের বাঁড় গেছ তাকে 
দেখতে । তার কাছে তোমার কোনো আকাত্ক্ষা নেই- শুধু তাকে তুমি 
দেখতে চাও, তাকে দেখতেই তুমি ভালোবাস। তুমি গেলে তাব বাঁড়, 
তার বৈঠকখানায়-সে তোমাকে চেনে না, দেখা হতেই সে কুণ্ঠিত হয়ে 
শুধোল : কি চান” মশাই £ কিছুই চাই না-তুমি বললে বিনীতস্বরে, 
এই আপনাকে একটু দেখতে এসেছি। এ আবার দি রকম আসা! বড়- 
লোক িছুতেই তোমাকে বিশ্বাস করবে না, চোখ বাঁকা করে তাকাবে, 
ভাববে নিশ্চয়ই কোনো মতলব আছে । কতক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে তুমি চলে 
গেলে । তারপর আবার আরেক দিন ীগয়েছ । ক চান মশাই ? সান্দিগ্ধ কণ্ঠে 
আবার জিগগেস করল বড়লোক । কিছুই চাই না, শুধু আপনাকে একট 
দেখতে এসেছি । বড়লোক আবার দৃম্টি কুটিল করবে । ভাববে নিশ্চয়ই 
কোনো ছদ্মবেশী শত্রু, নয়তো গৃপ্তচর। নিশ্য়ই কোনো মন্দ আভিসান্ধ 
আছে। চোখ নাময়ে নেবে তোমার থেকে । তোমার তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই; 
তুমি আবার আরেক 'দিন গিয়ে হাঁজর। এমাঁন কাঁদন পরে-পরেই, শেষ- 
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কালে, নাত্যি। কি চান মশাই ? দিছুই চাই না, শুধু আপনাকে দেখতে 
এসোছ। বড়লোক এাঁদকে খোঁজ নিয়েছে তোমার সম্বন্ধে, কন্ত কোনো 
আকাঙ্্ষা বা কোনো আভসন্ধির পাত্তা পায়ন। তখন আস্তে-আস্তে 
বড়লোকের মন টলবে। তোমাকে বলবে, বসন । শেষে একাঁদন কাঁধে 
হাত রেখে বলবে, এত দোর করে এলে কেন ভাই। তোমাকে না দেখে 
যে থাকতে পার না। 

এরই নাম অহেতুক ভান্তি। 

কিন্তু তুমি যদি বড়লোকের কাছে গিয়ে বলতে, আমি আপনার 
প্রাতবেশী, আপনার গাঁড়তে একটু চড়তে দেবেন? প্রথম দিন হয়তো 
দেবে ভদ্রতার খাতিরে । কিন্তু আবার আরো একাঁদন গিয়ে যাঁদ চাও 
সোঁদন চড়তে দিলেও কাছে বসতে দেবে না। বসতে বলবে কোচোয়ানের 
বাক্সে। আরো একাঁদন চাইলে সরাসার মুখের উপর না করে দেবে। 
কিছু চাইতে গেলেই এই দুভোগ । তোমার দর্শনেই তার বিরান্ত-- 

তেমান ভগবানের সম্পকে 

তাঁর কাছে তুমি বসেছ আসন পেতে । তান জিগগেস করলেন 
তোমাকে, কি চাই 2 তুমি বললে, ছুই চাই না, শুধু তোমাকে দেখতে 
এসোঁছ। ভগবান তোমাকে পরখ করবেন নানা ভাবে, যাচাই করে দেখবেন 
সত্যই তুমি নিরাকাঙক্ষ কিনা । যখন 'নঃসন্দেহ হবেন তোমার কোনোই 
কামনা-বাসনা নেই, তখন একাঁদন হাত রাখবেন তোমার কাঁধের উপর । 
বলবেন, এত দোৌর করে এলে কেন ভাই । তোমাকে না দেখে যে থাকতে 
পার না। 

কিন্তু ধরো কামনা করে বসলে ভগবানের কাছে । ভগবান তোমার 
কামনা পূর্ণ করলেন। কন্তু কামনা পূর্ণ হলেও সুখ হল না। পুত্র 
চেয়েছিলে, পত্র কুলাঙ্গার হল! ধন চেয়োছলে ধনের জন্যে গৃহাবিভেদ 
হল। একটা মোটরগাঁড় চেয়েছিলে হয়তো সেটা প্রাতবেশীর ছেলেকে 
চাপা দলে । তখন মনে হবে বণ্ুনাটাই করুণা । 
বাসনার উপশম হবে? কি পেলে কি খেলে আম হজম করতে পারব ? 
তাও তো আমার চেয়ে তুমি ভালো জানো। তা হলে তোমার কাছে 
চাইতে যাই কেন, কেন 'মাছমিছি তোমার কাছে চেয়ে তোমাকে 


রেশ দই । তার চেয়ে তোমাকে ভালোবাস, তোমার উপরেই সব ভার 
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সমর্পণ করোছ। তুমি যা ভালো বোঝো তাই করবে । তুমিই বুঝবে 
কি আমার রুচিকর নয়, কি আমার উপযোগী । কিসে আমার ভালো 
হবে। যাঁদ বোঝো বণ্চনাতেই আমার কল্যাণ, তবে তোমার সেই বণনাই 
আম আস্বাদ করব তোমার অকৃপণ করুণার মত। 


॥ ২ ॥ 


তাই রামকৃষ্ণ বললেন, 'রাজার বেটা হ, মাসোয়ারা পাব ।, 

আমাদের শুধু মাসোয়ারার 1দকেই নজর। রাজার বেটা হবার দিকে 
লক্ষ্য নেই। 
অবমাননা? যাঁর ব্রহমাপ্ডভরা ভান্ডার তাঁর কাছে কী চাই কটা ছোট- 
খাটো পার্থিব জিনিস টাকা-কাঁড়, বাঁড়-গাঁড়, মান-যশ, প্রভাব-প্রতাপ 2 
আম কেন তাঁকে আমার চাওয়া দিয়ে সীমাবদ্ধ কার? তিনি ক্ষুদ্র একাঁট 
ধাঁলকণাতেও অসীম । তাঁর এশবর্ষের কি শেষ আছে ? 

আমাদের কত বড় রাজা! এমন বিচিত্র তাঁর রাজত্ব আমরা আবার 
প্রত্যেকেই রাজা । আমরা তাঁরই বিন্দুীবন্দু প্রীতাবম্ব। তাঁর রাজত্বে 
যেমন আমাদের বাস, আমাদের রাজত্বেও আবার তাঁর বসাঁতি। আমাদের 
রাজত্ব সীমা টেনে । তাঁর রাজত্ব অনন্তে। অন্ত আর অনন্ত দু পাঁখ। 
কিন্তু বসেছে একেবারে পরস্পরের গা ঘে'ষে। একাঁট নইলে আরেকটি 
অচল। আরেকাঁট *নর্বাক। 

এদের যে যোগ সেটা হচ্ছে প্রেমের যোগ। সীমা কাঁদে অসমের 
জন্যে, অসাম কাঁদে সীমায়ত হবার পিপাসায়। 

দুই কাঁটা এক হওয়ার নামই যোগ ।” যোগের তর্তুঁটি মধুর উপমার 
সাহায্যে বাঁঝয়ে দিলেন রামকৃষ্ণ : পনান্তর একদিকে ভার বোশি হলে 
উপরের কাঁটা ও ?নচের কাঁটার মুখ এক হয় না। উপরের কাঁটা ঈশ্বর, 
নিচের কাঁটা মানুষের মন। এই দুই কাঁটা এক হওয়ার নামই যোগ । ঠক 
দুপুরে ঘাঁড়র দুটো কাঁটা যেমন এক হয়ে যায়-তেমানি। 

যেন চুম্বক আর ছঃচ। একে অন্যেকে টেনে নিলেই যোগ । 

ণকন্তু ছঃচে মাঁট মাখানো থাকলে চুম্বক টানে না।' বললেন রামকৃষ্ণ : 
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“তবে মাটি সাফ করে দিলে আবার টানে । কিন্তু মাঁট ধোবে “ক করে? 
চোখের জলে মাঁট ধোবে। তখন ঠিক টেনে নেবে ছুম্বক। সেই টান হলেই 
যোগ ।। 

এই কথাটিই আবার বলেছেন অন্য ভাবে : 

শুধু কাঁচের উপর ছবির দাগ পড়ে না, কিন্তু কাল মাখানো কাঁচের 
উপর ছাঁব ওঠে । যেমন ফোটোগ্রাফ ৷ তেমাঁন মনে ভান্ত-রূপ কাল মাঁখয়ে 
নাও, ভগবানের ছাব উঠবে? 

অন্তরে যাঁদ ভান্ত থাকে তবে আর ভয় নেই। “তখন, বললেন 
বনেও যাওয়া যায় অনায়াসে ।, 

আমার আর কিসের ভয় । দুই কাঁটা এক করে নেব। নয়নতারাকে 
মাঁলয়ে নেব ধ্রলুবতারার সঙ্গে । আম যেখানে যাব সেখানে তোমাকেও 
নয়ে যাব । ?কংবা সেখানেই আম যাব যেখানে তুমি আমাকে 'নয়ে যাবে । 
একবার যখন তুমি হৃদয়ে এসে বসেছ তখন সমস্ত 'বিশ্বব্রহম্নান্ডই আমার 
হৃদয় হয়ে উত্তেছে, তৃমিময় হয়ে উঠেছে । যা আছে ভাণ্ডে তাই ব্রহয়াণ্ডে । 
আমার আর ভয় কি। আম তো পথের দিকে চেয়ে চলাছ না, পড়লুম 
1ক উঠলুম-আমি চলোছ ধুবতারার দিকে চেয়ে। তোমার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে। যাঁদ তোমার মুখ একবার দোৌখ তখন ক আর পথ দেখবার 
সময় হবে। তখন তুমিই পথ তুমিই রথ, তুমিই চকু তুমিই কেন্দ্র, তুমিই 
গাঁতি তুমিই হীতি। 

কত সাধন করলুম তোমার জন্যে তবু তোমাকে পেল্ম না_এ 
নালিশ আম করব না কোনোদন। আম যে তোমাকে ভালোবাসতে 
পারছি এই আমার আনন্দ। সুখের বিপরীত দুঃখ, বিষাদের বিপরীত 
প্রসাদ। কিন্তু আনন্দের কোনো বিপরীত নেই। সে সব সময়েই আনন্দ। 
সে নিবিশেষ, বিষয়বিরাহত। তাই আমার সুখেও আনন্দ দুঃখেও 
আনন্দ । চাওয়াতেও আনন্দ, না-পাওয়াতেও আনন্দ! 

আমার তো বৈধাভীন্ত নয়, যে, এত জপ এত ধ্যান এত যাগ এত 
যজ্ঞ করব। আমার হল রাগভান্ত। আমার শুধু ভালোবাসা । আমার 
শুধু কান্নার আনন্দ । বৈধাভান্ত, রামকৃষ্ণের কথায়, হতেও যেমন যেতেও 
তেমন ।' দুঃখ করে বলে, কত ভাই হাঁবষ্য করলুম, কতবার বাঁড়তে 
পুজো দিলুম, কিছুই হল না। রাগভন্তির আপশোষ নেই। তার পতন 
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নেই বিচ্যুতি নেই। সে হচ্ছে খানদান চাষা, দঃ দিনের ভূ'ইফোঁড় চাষা, 
ন্য়। 

সুন্দর একাঁট উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : 

'যারা নতুন চাষ করে, মানে যাদের বৈধাভন্ত, তাদের যদি ফসল 
না হয় জাম ছেড়ে দেয়। খানদানি চাষা, মানে যাদের রাগভান্ত, তাদের 
ফসল হোক আর না হোক, আবার চাষ করবেই । তাদের বাপ-ীপতামহ 
চাষাঁগার করে এসেছে তারা জানে যে চাষ করেই খেতে হবে।, 

আমাকে চাষ করতে দাও । তোমার কৃপাবার যাঁদ বর্ষণ না-ও করো, 
দাও আমাকে চোখের জল ফেলতে । চোখের জলে শুষ্ক মাঁট সিন্ত করতে। 
করতে 'দও বছর-বছর ৷ চেয়ে থাকতে 1দও উধর্যমখে তোমার করুণাবাহী 
বাঁরবাহের জন্যে। শোভন-শ্যামলের দেখা না পাই আম থাকব আমার 
এই তাপ আর তৃষ্ণার তপস্যায়। 

আমার এই প্রতীক্ষাই ভিক্ষা । প্রতনক্ষাই প্রা্তি। 

'জাঁটল বালক রোজ বনের পথ দিয়ে একলা পাঠশালায় যায়। গল্প 
ফাঁদলেন রামকৃষ্ণ : “যেতে বড় ভয় করে । মা বললেন, ভয় কিঃ তোর তো 
মধূসূ্দনই আছে । মধুসূদনকে ডাকাব। জাঁটল জগগেস করলে মধুসূদন 
কে? মধুসদন তোর দাদা । বলে দিলেন মা। তখন, পরের দিন, একলা 
পথে যেতে যাই জাঁটল ভয় পেয়েছে, অমাঁন ডেকে উঠেছে-মধুসদন 
দাদা! কেউ কোথাও নেই । শুধু বনের জটিলতা! তখন কেদে উঠল 
অবোধ ছেলে : কোথায় দাদা মধুসূদন, তুম এসো, আমার বড় ভয় 
পেয়েছে । তখন ঠাকুর আর থাকতে পারলেন না। এসে বললেন, এই যে 
আম, ভয় কি! এই বলে সঙ্গে করে পাণশালার রাস্তা পযন্ত পেশছে 
দিলেন। বললেন, ষখনই তুই ডাকবি, আসব । ভয় নেই। ভয় কি! 

জাঁটলকে সহজ করে দাও। সহজ করে দাও এই বালকের মত 
[বম্বাসে, বালকের মত ব্যাকুলতায় । যান ভ্রিভুবনপালক তিনিও গোপাল- 
বালক। ছোটাট না হলে ভন্কের বাঁড়তে ঢুকবেন কি করে? দরজার 
চৌকাঠে যে মাথা ঠেকে যাবে। ভক্তের বাঁড়তে এসে তান তো আর 
সিংহাসনে বসতে চান না, বসতে চান কোলের উপরে । ছোট ছেলেটি না 
হলে কোলের উপর বসবেন ক করে? 

ঈশ্বরের বালকস্বভাবের একটি ছবি আঁকলেন রামকুঞ্ণ : 
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ঈশ্বর বালকস্বভাব। যেমন, ধরো, কোনো ছেলে কোঁচড়ে রত্ন লয়ে 
বসে আছে । রাস্তা 'দয়ে চলে যাচ্ছে কত লোক, লক্ষ্যও করছে না। কৈউ 
যাঁদ তার কাছে এসে রত্ব চায়, কাপড়ে হাত চেপে মুখ ফিরিয়ে বলে, না, 
[কিছুতে দেবো না। আবার হয়তো যে চায়াঁন, চলে যাচ্ছে আপন মনে, 
তারই িছ--ীপছু দৌড়ে গিয়ে সেধে তাকে 'দয়ে ফেলে সমস্ত 

আবার আরেকটি ছাঁব : 

বালকের আঁট নেই । এই খেলাঘর করলে, কেউ হাতি দেবে তো, 
ধেই-ধেই করে নেচে কাঁদতৈ আরম্ভ করবে । আবার ক খেয়ালে নিজেই 
ভেঙে ফেলবে সব। এই, কাপড়ে এত আঁট, বলছে আমার বাবা "দিয়েছে, 
আম কাউকে দেব না। আবার একটা পূতুল দলেই পরে ভূলে যায়, 
কাপড়খানা ফেলে দয়ে চলে যায় আরেক 'দকে।, 

বালক আছে ঈশবরের কাছাকাছি । তেমাঁন যে ঈশ্বরের কহইঙগদ্হ 
হবে সেও বালক হয়ে যাবে। তেমান সরল, তেমনি 'বিশবাসী, তেমাঁন 
শনরাসন্ত, তেমান কলঙ্ককালিমাশুন্য। উদাসীন শিশু ভোলানাথ । 

দেশের ছেলে শবূর গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : 

ণশব্‌ তখন খুব ছেলেমানুষ- চার-পাঁচ বছরের হবে । মেঘ ডাকছে, 
বিদ্যুৎ ঝলসাচ্ছে । শব বলছে জ্ঞানীর মত মাথা নেড়ে, খুড়ো, এ চকমাঁক 
ঝাড়ছে। একাদন দেখি, ফড়িং ধরতে যাচ্ছে একলা । কাছেই গাছের পাতা 
নড়াছিল। তাই দেখে পাতাকে বলছে, চুপ-চুপ, আমি ফাঁড়ং ধরব। সব 
চৈতন্যময় দেখছে বালক । চাই এমাঁন বালকের সরল বশ্বাস। বালকের 
ীবশবাস না হলে পাওয়া যায় না ভগবানকে ।, 

প্রকাশই তো সত্তা। আম যে আছ তার মানে আমি প্রকাশিত হয়ে 
আছ । যা ভাবাছ বা করাছ, 'নজেকে প্রকাশিত করব বলেই । আমাদের 
করা শুধু এই হওয়ারই জন্যে । প্রকাশই সত্য, প্রকাশই 'স্থর। 

আম একটি শুঁচি-শুদ্ধ প্রসন্ন -পারপূর্ণ বালকে প্রকাশিত হব। 
শুন্তকে বিদীর্ণ করে বিকাশত হব মুক্তোয়। সেই তো আমার মুক্তি। 
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“তবে, বললেন রামকৃষ্ণ, ধর্মের গাতি আত সূক্ষম। ছংচে সুতো 
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পরাচ্ছ, কিন্তু সুতোর ভেতর একটু আঁশ থাকলে ছঃচের ভিতর আর 
প্রবেশ করবে না।, 

তার মানে কামনার তন্তুলেশ থাকলেই বন্ধন। যা তন্তু তাই শেষে 
রজ্জু। যা মাল্য তাই শেষে শৃঙ্খল। 
ভোলাবার জন্যে। যদি তা দেখে তাঁকে ভূলে যাই তবেই সেটা মায়া। 
আর যাঁদ তা সত্তেও তাঁকেই মনোহরণ বলে দোঁখ ও অনুভব কাঁর তবেই 
সেটা সত্য । 


সংসারে কাম-কাণ্থচনের মধ্যে থাকতে-থাকতে আর মান-হঙ$স থাকে না। 
কেমন যেন নস্তেজ ানশ্চেতন হয়ে পড়ে । আমরা যে অমৃতের সন্তান, 
ব্রহমময়ীর বেটা, তাই ভুলে থাঁকি। 

নানা উপমায় প্রকাশ করেছেন এই অবস্থাটা : 

ময়লার ভার বইতে-বইতে মেথরের আর ঘেন্না হয় না। বশালাক্ষীর 
দ-নোৌকো একবার দহে পড়লে আর রক্ষে নেই। কেল্লায় যাবার সময় 
একটুও বোঝা যায় না যে গড়ানে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছ। কেল্লার ভেতরে 
গাঁড় পেপছুলে দেখা গেল যে চারতলা নিচে নেমে এসেছি ।' 

ভূতে যাকে পায় সে নিজে বুঝতে পারে না যে ভূতে পেয়েছে । 

তাই তো সকাতর প্রার্থনা করাছ মায়ার কাছে, মায়া তুমি সরে দাঁড়াও । 
যার তুমি ছলনা তাকেই দেখতে দাও শান্তিতে । মেঘ হয়ে তুমি ঢেকে 
রেখো না সূর্ধকে। ধৃঁল হয়ে আকাশকে । তুমি উড়ে যাও দূরে যাও। 
কিংবা যাঁদ বা না যাবে, দেখাও তুমি আর ?কছু নয়, তাঁরই ছায়া । 
_ তাই ছায়াকে দেখে যেন সেই কায়াকেই ধরতে যাই। তুমি শুধু ভূল 
হয়েই থেকো না, ভুলকে ফঃলে পরিণত কোরো । যেন সেই ফুলাটকে 
তাঁর চরণে দিতে পারি ফেরাঁফরাতি। 

বিষয়-বিষ-বিকার হয়েছে সংসারীর। জমি, টাকা আর স্ত্রী-এই 
[তনাট 1জানিসের উপরই তার বোশি মন। এই তিনের উপরে মন রাখতে 
গেলেই ভগবানের সঙ্গে আর যোগ নেই। 

এই তন টান ছেড়ে আর-তিন টান নাও। বললেন রামকৃষ্ণ : 

1বষঞজীতী 1 খে উপর টান, মায়ের সন্তানের উপরে টান আর সতাঁর 
পাঁতির উপর টান। এই তিন টান যাঁদ মেশে এসে কারু রন্তে, তবে সে 
সটান ঈশ্বরের কাছে এসে পেশছুবে । 
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কিন্তু তুমিই আমাকে টানবে আমি তোমাকে টানব না? তুমিও কি 
কাঙালের বেশে বোরয়ে পড়ান আভসারে £ তোমার তরী ক আমার 
ঘাটে এসে িড়বে না? আঁম যাঁদ একাঁট পূজার প্রদীপ জবালয়ে 
রাখতে পার, আঁচলের আড়ালে বাঁচিয়ে রাখতে পার তার ক্লান্তিহশন 
শখাটিকে, তবে কি তুমি সেই আলোতে পথ চিনবে নাঃ আমাকে পোরিয়ে 
গেলেই কি তুমি পার পাবে? আমার মাঝে তোমার 'বাঁচন্র লীলা হবে 
বলেই তো আম এখানে এসেছি । হোন তা বৈফল্যের লীলা, তবু তা 
তোমারই তো বিলাস-বভ্রম | তুমি যে বিশাল বিশ্ব সংসারের ছক পেতেছ 
তাতে আঁমও তো একটা ঘঃট--আমাকে ছাড়া সম্পূর্ণ হবে না তোমার 
শতরঞ্জ খেলা । আম ছাড়া কে প্রকাশ করবে তোমার এই বিশেষ 
ব্যঞ্জনাট 2 ওঁটির জন্যেই তো আম । আমার হৃদয়ে বাস করছে যে 'বাঁনদ্রা 
বারহনী সে যতই হতভাগনী হোক, তোমার বরমাল্যাট তারই জন্যে। 

“সব কলায়ের ডালের খদ্দের । সংসারী লোকের সংজ্ঞা 'দলেন 
রামকৃষ্ণ । শুধু তাই নয়, আরো স্হন্দর প্রতক,অবলম্বন করলেন : 

“ই যখন ভাজা হয় দু চারটে খই খোলা থেকে টপটপ করে 
লাঁফয়ে পড়ে । সেগ্াাঁল যেন মল্লকাফুলের মত, গায়ে একটুও দাগ 
থাকে না। খোলার উপর ,যে সব খই থাকে, সেও বেশ খই, তবে অত 
ফুলের মত হয় না, গায়ে দাগ থাকে একটু । সংসারত্যাগী সন্ধ্যাসী যাঁদ 
ত্কানলাভ করে, তবে ঠিক এই মল্িকাফুলের মত দাগশুন্য হয়। আর 
জ্ঞানের পর সংসার-খোলায় থাকলে একট লালচে দাগ হতে পারে। 

সংসারী জ্ঞানীর গায়ে দাগ থাকতে পারে সে দাগে কোনো ক্ষাত 
নেই। চন্দ্রে কলঙ্ক আছে বটে কিন্তু আলোর ব্যাঘাত হয় না।” 

মাঁলন কামনা, মাঁলন সণ্চয়, মাঁলন অহঙ্কার-বহু ব্লেদকলুষের দাগ 
ধরা এই জীবন। একে পারমাজজন করো । অশ্রুজলে স্নান কাঁরয়ে দাও। 
দাও তোমার করুণা-রস-বর্ষণ। অশ্রুজলই তো তোমার করুণার আসার। 
তাইতেই আম শান্ত হব শীতল হব, আমার গায়ে লাগবে সৌরভস্পর্শ। 
আমাকে করো তুম মৃদুগন্ধ শুভ্র মাল্লকাফুল। 

ক করে বিভ্রান্ত হয় সংসারী জীব তারই আরেকটি ছবি আঁকলেন 

রামকৃফ : 

গুলো এঁ চালের সন্ধান পায় তাই দোকানদার একটা কুলোতে করে 
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খই-মুড়কি রেখে দেয়। এ খই-মুড়কি 'মাম্ট লাগে, আর সোঁদা-সোঁদা 
গন্ধ লাগে, তাই ইপ্দুরগুলো সমস্ত রাত কড়র-মড়র করে খায়। চালের 
সন্ধান আর পায় না। 

কিন্তু দেখ, এক সের মালে চোদ্দগুণ খই হয়। কাঁমনীকাণ্চনের 
আনন্দের অপেক্ষা ঈশবরের আনন্দ কত বোঁশ।, 

যান বিশ্বপ্রকীতিতে এত সন্দরর্পে বিরাজমান, তিনি আমাদের 
হৃদয়েও এই সুন্দররূপেই আছেন প্রচ্ছন্ন হয়ে। আমাদের কামনাই তাঁকে 
আবৃত করে আচ্ছন্ন করে প্রচ্ছন্ন করে রেখেছে । এই কামনার আবরণট;ুকু 
না সরালে পরমকামনীয়কে দেখতে পাব না। আমার লুব্ধতা আমার 
ভীরূতা আমার অসাহফ্তাই বাধা । আম নিজেকে আর দেখতে চাই 
না। আম এখন তোমাকে দোখ! আমাকে অপ্রমত্ত করো, বীর্যবান 
করো, প্রতশক্ষায় পাঁরপূর্ণ করো, ছিশ্ড়ে দ এ বদ্ধ বাসনার বাঁধর 
যবানকা। সুন্দরকে সত্যদৃষ্টিতে একবার দোখ। দোখ এ তারাঁকনী 
রাল্রির দীপাবলীতে, দেখি এ তৃণাণ্িত প্রান্তরের শ্যামলতায়। 

হায়-হায়, ঈশ্বরের যে সঙ্গ করবে সংসারী লোকের অবসর কই 2 

মজার একটি গল্প বললেন রামকু্ণ : 

একজন একটি ভাগবতের পাণ্ডত চেয়ৌোছল। তার বন্ধু বললে, 
একট ভালো পাঁণ্ডত আছে, কিন্তু তার একটু গোল আছে । তার নিজের 
অনেক চাষ দেখতে হয়। চারখানা লাঙল, আটটা হেলেগরু। সবর্দা 
তদারক করতে হয় না, অবসর নেই । তখন, ষে লোক পাঁণন্ডত চেয়েছিল, 
বললে, আমার এমন পণ্ডিতের দরকার নেই যার অবসর নেই । লাঙল- 
হেলেগরুওয়াল? ভাগবত পণ্ডিত আম খুজাছি না। আম এমন পাঁণ্ডত 
চাই যে আমাকে ভাগবত শোনাতে পারে 

ভগবৎকথা ছেড়ে লাঙউল-গরুর কথায় বোশ স্পৃহা । যে শান্ত বা 
সন্তোষের দাম হত লক্ষ টাকা তা ফেলে পাঁচাঁসকে-পাঁচআনার সম্ধান। 

সময় নেই, সময় নেই। সমস্ত সংসার সরে-সরে যাচ্ছে আর বলছে, 
সময় নেই। ঈশ্বরকে ডাকবার, জানবার, ধরবার সময় নেই। কত কাজ, 
কত সংকল্প, কত প্রগাঁতি! সাঁত্য সময় নেই-তাই তো এত ত্বরা করাঁছ 
তোমাকে ধরবার জন্যে, আকুলতায় এত কাতরতা 'মাঁশয়েছি তোমাকে 
ডাকবার জন্যে। 'দিন-রান্রির সব কটি মুহূর্ত জালিয়ে রেখোছ রক্তের 
প্রদীপে যদি কখনো না কখনো তোমার দেখা পাই। 
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না-ই বা পেলাম তোমাকে । এই শুধু জান, সময় নেই, ছুটতে 
হবে, নিজেকে বসন দতে হবে নিঃশেষে । পাওয়া মানেই তো থামা। 
পাওয়া মানেই তো পর্যাপ্ত। আমি তাই নিতে চাই না, পেতে চাই না, 
শুধু দিতে চাই । দেওয়া মানেই তো চলা। দেওয়া মানেই তো অসীম 
হওয়া, অফদ্রষ্ত হওয়া । 

আম আলো দেব হাঁস দেব সুর দেব স্নেহ দেব-- 

কে নাব আয়! সময় নেই, সময় নই! 


॥*৭ ॥| 


সংসারী লোক সব স্ত্রীর দাস। এই বন্তব্যাটই কেমন রসালো করে 
বললেন রামকু্ণ : 

'যত সব দোৌখস হোমরাচোমরা বাবুভায়া, কেউ জজ কেউ মেজেম্টর, 
বাইরেই যত বোল-বোলাও-স্ত্রীর কাছে সব একেবারে কে*চো, গোলাম । 
অন্দর থেকে কোনো হুকুম এলে অন্যায় হলেও সেটা রদ করবার কারু 
সকলেই সৃখ্যাত করে। স্ত্রীকে বোধ হয় অমন আপনার লোক পৃথিবীতে 
আর হবে না। যাঁদ জিগগেস করো, তোমার পারবারটি কেমন গা, অমনি 
বলবে, আজ্ঞে খুব ভালো ।। 

তারপর দণ্টান্তস্বরূপ একটি গল্প বললেন : 

'একজন একাঁট কর্মের জন্যে আফিসের বড়বাবুর কাছে আনাগোনা 
করে হায়রান হয়ে গেল। বড়বাব্‌ বললেন, এখন খালি নেই, তবে মাঝে- 
মাঝে এসে দেখা কোরো । যতবার যায় দেখা করতে ততবার এঁ কথা । 
অনেক কাল কেটে গেল, চাকরি আর হয় না। সেই কথাই দুঃখ করে 
একাঁদন বন্ধুকে বলছে সে উমেদার। বন্ধু বললে, তোর যেমন বাুদ্ধি। 
ওটার কাছে আনাগোনা করলে কিচ্ছু হবে না। তুই এক কাজ কর, 
গোলাপীকে ধর, কালই তোর কাজ হয়ে যাবে। উমেদার বললে, সাত্য ঃ 
তবে এক্ষুনি আম চললাম তার কাছে। গোলাপীর কাছে এসে সেই 
উমেদার বললে, মা, আম মহাবিপদে পড়েছি । অনেক দন ভাজকম- নেই, 


ছেলেোপিলে না খেতে পেয়ে মারা যায়! ব্রাহয়ণের ছেলে আর কোথায় যাই, 
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আপাঁন একবার বলে দিলেই আমার একটি কর্ম হয়। গোলাপী বললে, 
বাছা কোন বাবুকে বললে হয়? উমেদার বললে, আপ্াঁন দয়া করে যাঁদ 
বড়বাবকে একটু বলে দেন তাহলেই হয়ে যায়। গোলাপী বললে, আজই, 
বাবুকে বলে ঠিক করে রাখব । পরাদন সকালেই খবর এল সেই ডমেদারেতে 
কাছে, আজ থেকেই বড়বাবূর আসে বেরুতে হবে। সাহেবকে বড়বাবু 
বোঝালে, এ খুব উপয্যন্ত লোক, এর দ্বারা আঁফসের বিশেষ উপকার 
হবে। একে তাই বহাল করোছি। 

সংসারে দু রকম স্বভাবের লোক আছে । একট গ্রাম্য অথচ সমীচীন 
উপমা দলেন রামকৃষ্ণ : 

'কতকগুলোর স্বভাব কুলো, কতকগুলোর চালুনি। কুলো অসারবস্তু 
ত্যাগ করে সারবস্তু গ্রহণ করে। আর চালমীন £ চালান সারবস্তু ত্যাগ 
করে অসার বস্তুগীল নিজের মধ্যে রেখে দেয় 1 

সংসারে সঙওও আছে সারও আছে । সঙ হচ্ছে মায়া, সার হচ্ছে ভগবান । 

সণ্য়ে মানুষের স্পর্ধা, ত্যাগে মানুষের মহত্ব । তার সার্থকতা ভূরিতায় 
নয়, ভূমায়। তার মধ্যে যে অর্থটি অন্তার্নীহত আছে সোঁটকে প্রকাশিত 
করা, উচ্চারিত করাই তার সাধনা । সে অথেরি উচ্চারণ উপকরণে নয়, 
আত্মার লাবণ্যাবস্তারে। যিনি আমারো মধ্যে অসীম হয়ে বিরাজ করছেন 
তাঁকে আমারই সীমিত জীবনে রুপাঁয়ত করা । এইটুকুই সার। জীবনকে 
করব তাই ঈশ্বরের সারানুবাদ। 

মানুষকে আবার দু ভাগে ফেললেন রামকৃষ্ণ । মাটির দেয়াল আর 
পাথরের দেয়াল। বললেন : 

মাটির দেয়ালে পেরেক পঃততে কোনো কল্ট হয় না। পাথরের দেয়ালে 
কি পেরেক মারা যায়ঃ পেরেকের মাথা ভেঙে যাবে তবু দেয়ালের কিছ 
হবেনা। 

আমাকে মাটির দেয়াল করো । নরম ও সহনশীল । চাই না আম 
অহঙ্কারে নিরেট হতে, দডঢ় হতে মূ্রতায়। আমাকে কোমল করে বিদ্ধ 
করো, দীর্ণ করো আমাকে । তা হলেই তো তৃমি সেই দুঃখের রম্ধাটিতে 
লগন হবে আমাতে, মগ্ন হবে সেই রসক্ষরণে । নইলে দুভেদ্য পাথর হয়ে 
তোমাকে যাঁদ 'ফারয়ে দি তা হলে সেই নীরম্র শুজ্কতায় বাঁচব ক করে? 
সে উদ্ধত স্পধ দাঁড়য়ে থাকবে তখন একটা অতন্দ্র হাহাকারের মত। 


তুম আঘাত করো আমাকে । আমার মর্মমূলে তোমার অনাবৃত 
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হাতের যে নাবড়-নির্মল স্পর্শ তাই তো দুঃখ। দুঃখ থেকে কান্নার 
ভাষাঁট না পেলে প্রকাশের মন্ত্র কি করে রচনা করব ? দাহই যাঁদ না পাই 
তবে একটি অক্ষুণ্ন দীপ্তি বহন করব কি করে? যাঁদ আঘাতই না আসে 
তবে মঙ্গলসুধার উৎসমুখাঁট খুলবে কিসে? 

এই ভাবেই আবার বলেছেন রামকৃষ্ণ, অন্য প্রতীকের সাহায্যে : 

'তরোয়ালের চোটে কুঁমরের কছুই হয় না। তরোয়াল ঠিকরে পড়ে 
যায়, তার গায়েও লাগে না। তেমানি বদ্ধজ্শীবের কাছে যতই ধর্মকথা বলো, 
কিছুতেই তাদের প্রাণে লাগবে না। 

এরা যেন সাধুর কমণ্ডলু। সাধুর তুম্বা চারধামে ঘুরে আসে, তবু 
যেমন তেতো তৈমনি তেতোই থাকে ।, 

তার পর একটি কাঁবতার মলয় হাওয়া বইয়ে দিলেন। 

মলয় পৰতের হাওয়া বইছে দাঁক্ষণ থেকে । সে-হাওয়া যে গাছে লাগে 
তাই চন্দন হয়ে যায়। কিন্তু যে গাছে সার নেই যেমন কলা আর বাঁশ, তা 
আর চন্দন হয় না।, 

হে দাক্ষণ, তোমার স্নিগ্ধ দাক্ষিণ্য প্রসারিত করো । আমাকে একবার 
স্পর্শ করতে দাও । আমার মধ্যে সারবস্তু কিছ আছে কিনা জান না, তবু 
সর্বাঙ্গ ভরে তোমার নিশ্বাস নই একবার । হে আকাশ, নিরন্তর তোমার 
যে সৃধাবর্ষণ হচ্ছে তার নিচে আমার শূন্য হৃদয়কুম্ভট এনে রাঁখি। হয়তো 
কোথাও একটা 'ছদ্র আছে, পাঁরপূর্ণ হবে না সে কুম্ভ । তবু তোমার সুধা- 
স্পর্শের তো একটু সিণুন পাই। 

আবার কত রকম আছে । সাধুর কাছে এসে যখন বসে তখন যেন 
কতই বৈরাগ্যের ভাব। 'বিষয়কথা বিষয়চিন্তা সব রেখে দেয় লুকিয়ে । 
পরে যখন উঠে যায় সেখান থেকে, আবার সেই কথা সেই চিন্তা নিয়ে 
খতাতে বসে। 

একটি অদ্ভূত উপমার মধ্য দিয়ে বলেছেন তা রামকৃষ্ণ : 

“পায়রা মটর খেল, মনে হল সব বুঝ হজম হয়ে গেল। কন্তু সব 
লুকয়ে রেখে দেয় গলার মধ্যে। যাঁদ গলায় হাত ?দয়ে দেখ তো দেখবে 
মটর গজগজ করছে ।' | 

আরেক ধরনের লোক আছে, ভিতরে কামকাণ্নভোগ, বাইরে নাম- 
গুণকীর্তন, ধ্যান-জপ, কত 'ি অনুষ্ঠান । এ যেন সেই দাঁতিওয়ালা হাত! 
বাঁঝয়ে দিলেন রামকৃষ্ণ : 
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হাতির খহঞ্ুন্ধ দাঁত আছে আবার ভিতরের দাঁতও আছে । বাইরের 
দাঁতে শোভা, কিন্তু ভিতরের দাঁতে খায়।। 

আবার আরেক রকম আছে, ঈ*বরাচন্তা করে অথচ শ্বাস নেই 
ঈশবরে, সংসারে আসন্ত হয়ে আবার ভুলে যায়। 

আবার সেই হাতির উপমা : 

'মনমন্ত করাঁ। হাতির স্বভাব বটে, নাইয়ে দেওয়ার পরেও আবার 
ধূলো-কাদা মাখে। কিন্তু মাহ্‌ত নাইয়ে দিয়ে যাঁদ তাকে আস্তাবলে সাঁদ 
কারয়ে দিতে পারে তা হলে আর ধুলো-কাদা মাখতে হয় না? 

মাহুত হয়ে একমান্র গুরুই রক্ষা করতে পারে । একবার ঈমশবরসত্তায় 
স্নান কারয়ে যদি রাখতে পারে তার রক্ষণাবেক্ষণে, তবে আর ভয় নেই। 
গুরুই আত্দর্শন ঘাঁটয়ে নিয়ে যেতে পারে স্বধামে। 

এবার একাঁট অপূর্ব গল্প বললেন রামকৃষ্ণ । তাৎপর্ষে তীক্ষ! একাটি 
গল্প £ 
"একটা ছাগলের পালে বাঁঘনন পড়ৌছিল। দূর থেকে একটা শিকারী 
তাকে মেরে ফেললে । অমনি তার প্রসব হয়ে ছানা হয়ে গেল। ছানাটি 
ছাগলের পালের সঙ্গে মানুষ হতে লাগল । ছাগলেরাও ঘাস খায়, বাঘের 
ছানাও ঘাস খায়। তারাও ভ্যা-ভ্যা করে, সেও ভ্যা-ভ্যা করে। ক্মে-ক্রমে 
ছানাটা বড় হল। একদিন এ ছাগলের পালে আর একটা বাঘ এসে 
উপাঁস্থত। বাঘ দেখে ছাগলের পালের সঙ্গে বাঘের বাচ্চাটাও ছুট দল 
পালাবার জন্যে। বাঘ তখন সে ঘাসখেকো বাঘের বাচ্চাটাকে ধরলে । সে 
ভ্যা-ভ্যা করতে লাগল প্রাণপণে । বাঘ তখন তাকে টেনে 'হশ্চড়ে জলের 
কাছে নিয়ে এল। বললে, এই জলের ভিতরে তোর মুখ দ্যাখ, আমারও যেমন 
হাঁড়র মত মুখ, তোরও তেমান। আর এই নে খানিকটা মাংস-খা। বলে 
জোর করে খাঁনকটে মাংস তার মুখের মধ্যে গজে দলে । সে কিছুতেই 
খাবে না প্রথমটা, শেষে রক্কের স্বাদ পেয়ে খেতে লাগল । বাঃ বেশ তো 
খেতে- একেবারে স্বভাবের খাদ্য। তখন আততায়ী বাঘটা বললে, এখন 
বুঝোছস, আমিও যা তুইও তা। এখন আয়, আমার সঙ্গে বনে চলে আয় ।। 

ছাগলের পালে বাঘের ছানা মানে আত্মবিস্মত অমৃত-পূত্র। ঘাস 
খাওয়া মানে অসার কাঁমিনী-কাণ্চন নিয়ে থাকা । ছাগলের মত ডাকা আর 
পালানো মানে সামান্য বদ্ধ জীবের মত ব্যবহার করা । আততায়ী বাঘের 
আগমন মানে আকাস্মক গুরু লাভ । জলে প্রাতাবিম্ব দর্শন মানে স্বরূপ- 
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দর্শন । রক্তের স্বাদ মানে হাঁরনাম স্বাদ । বনে চলে যাওয়া মানে চৈতন্যদাতা 
গুরুর শরণাগত হওয়া । 

সহজের মধ্য দিয়ে এমন গভীর বিশ্লেষণ আর কোথায়! 

গুরুকৃপায় যাঁদ জ্ঞান লাভ হয় তবে সংসারে জীবন্মুক্ত হয়ে থাকা 
যায়। সংসার তো ছাড়তে বলেনাঁন রামকৃষ্ণ, সংসারে থাকতেই বলেছেন, 
সঙ ছেড়ে সারটুকু নিয়ে থাকতে । সংসারের ঘর ছাড়লেও দেহ-ঘর তো 
ছাড়তে পারবে না, তবে আর এই বিড়ম্বনা কেন? ঘর ছেড়েও তো আবার 
কুটির বাঁধে সন্ন্যাস, কুটির না বাঁধলেও মঠ। নিজের বাত্ত ছেড়ে দিয়ে 
আসে, ?ীকন্তু ভিক্ষাবাঁন্ত অবলম্বন করে। পাত্র ছেড়ে দিয়ে আসে, কিন্তু 
চেলা জোটায়। এও একরকম মায়া। একরকম অহঙ্কার । 

রামকৃষ্ণ বললেন, 'গেরুয়ার অহমিকা ।' 

তাই, সংসারে এসেছ সংসারেই থাকো । থাকো গুরুজ্ঞানাশ্রয়ে ঈশবর- 
যুন্ত হয়ে। এই ভাবাটই বোঝালেন একাঁট ঘরোয়া উদাহরণ "দয়ে : 

'যাঁদ কেরাঁনকে জেলে দেয় সে জেল খাটে । কিন্তু যখন তাকে ছেড়ে 
দেয় জেল থেকে তখন সে কী করে? সে 'ি তখন রাস্তায় এসে ধেই-ধেই 
করে নেচে-নেচে বেড়ায়? মোটেও নয়। সে আবার একটি কেরানাগার 
জুঁটয়ে নেয়, সেই আগেকার কাজই করে ।' 

হৃদয়ে শুধু জেলে রাখে একটি আনর্বাণ জ্ঞানবার্তি। 

জীবনের অভিজ্ঞতাগুলিই এ জ্ঞানচক্ষু। 

কিন্তু সদগুরু ধরা চাই । সচ্চদানন্দ গুরু । যে ঈশবরলাভ করোনি, 
পায়নি তাঁর প্রত্যক্ষ আদেশ, যে ঈ*বরশক্তিতে শান্তমান নয় তার ক সাধ্য 
শিষ্যের ভববন্ধন মোচন করে! যাদ সদগুরু হয় জীবের অহঙ্কার 'তিন 
ডাকে ঘূচে যায়। গুরু কাঁচা হলে গুরুরও যন্ত্রণা, শিষ্যেরও যন্ত্রণা । 

এখানে আরেকটি রসাশ্রত চিত্র আঁকলেন রামকৃষ্ণ : 

শুনতে পেলুম একটা কোলা ব্যাঙ খুব ডাকছে । বোধ হল সাপে 
ধরেছে । অনেকক্ষণ পর যখন ফিরে আসাঁছ তখনও দোঁখ, ব্যাঙটা ডাকছে 
খুব। ছি হয়েছে-একবার উপক মেরে দেখলুম। দৌখ একটা টঢোঁড়ায় 
ব্যাঙটাকে ধরেছে- ছাড়াতেও পাচ্ছে না, গলতেও পাচ্ছে না-ব্যাউটারও 
যন্রণা ঘূচছে না। তখন ভাবলম, ওকে যাঁদ জাত-সাপে ধরত তিন ডাকের 
পর ব্যাঙটা চুপ হয়ে যেত। এ একটা ঢোঁড়ায় ধরেছে কনা, তাই সাপটারও 


যন্ত্রণা ব্যাঙউটারও যন্লণা ।” 
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তাই, যে-ঘরে আমাকে রেখেছ আম সেই ঘরেই থাকব । যে ঘরেই 
থাক সেই ঘরেই তোমার ঘট, সে ঘরের বাইরেই তোমার আকাশ । আমার 
আড়াল করলাম সোঁদকে নয়, কতটা তোমাকে ঘিরতে পেলাম সেই 'দিকে। 
যে ঘর তোমার খুশি, সেই ঘর দাও, কিন্তু বেড়া দিও না। যে ঘরেই থাক, 
ঘরকে যেন বাঁহর করতে পাঁর। ঘরকে যেন বন বলে মনে হয়। 

সেই ঘরই দাও যেখানে মন উল্মনা হয়ে থাকে । যেখানে বনবাসীর মত 
বাস করতে পাঁর। নয়নে যাঁদ কটাক্ষ না থাকে, তবে কাজল 'দয়ে কী 
হবে? তেমীন অন্তরের 'স্থরধামে যাঁদ তুম না থাকো, তবে কী হবে 
আমার ঘর-দ্বারে ? 

চুপ করে বসে থাকতে তো পাঁর না। জীবন চলেছে, জগৎ চলেছে, 
চোখের উপরে কাজ করছে অনল-অনিল। তেমনি আমাকেও কাজ করতে 
হবে। কাজ করে ক্লান্ত না হলে তুম তো টেনে নেবে না তোমার বাহুর 
মধ্যে, অণ্থচলে মুছে দেবে না স্বেদধারা। কিন্তু কাজ যে করবো, কী ভাবে 
করবো 2 যেমন গান কাজ করে । গান তার কথার মাঝে-মাঝে সুরের জন্যে 
ফাঁক রাখে । তেমাঁন আমার কাজের ফাঁকে-ফাঁকে তোমার সুর ভরে-ভরে 
উঠবে । আমার কথা তোমার সর দুয়ে মলে সঙ্গীত । তৈমানি আমার কাজ 
তোমার দাান্ট দুম্ে মলে আনন্দ। 

আমার ব্যথার বাঁশিতে তুমি আনন্দের সুর বাজাও । 

'আম দেখাছ, যেখানে থাঁক, বললেন রামকৃষ্ণ : 'রামের অযোধ্যায় 
আছি। এই জগৎসংসারই রামের অযোধ্যা ৷ 

যেখানেই থাকি তোমার প্রেমপ্রসন্ন মুখের বিভাঁট দেখতে পাই-_তাই 
সবই আমার রামের অযোধ্যা । তুমি সমস্ত অনুভব করছ, তেমাঁন 
তোমার মধ্যে সমস্তকে অনুভব কাঁর। কিন্তু পাঁর কই সব সময় 2 যখন 
তুমি 'রিস্ত করে দাও তখন দুয়ারে বসে কাঁদি, ভাঁব না এই িন্ততা তুম 
আবার রসে ভরে দেবে । যখন আহত হই, ভাঁব না এই আঘাতের মধ্যেই 
মক্কার আছে তোমার আরামরমণীয় আলিঙ্গন । 
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'যুদ্ধ যখন করতেই হবে তখন কেল্লার মধ্যে থেকেই করা সহজ । মাঠে 
দাঁড়য়ে যুদ্ধ করলে অনেক অস্াবধে, অনেক বিপদ! গায়ের উপর গেলা- 
গুলি এসে পড়ে। হীন্দ্রয়ের সঙ্গে, বাসনার সঙ্গে, খিদে তৃষ্ণার সঙ্গে যুদ্ধ 
গৃহে থেকেই ভালো । যাঁদ খেতে না পাও ঈশবর-টিশবর সব ঘরে যাবে 

ঘরই হচ্ছে কেল্লা। ঘরই হচ্ছে তীর্ঘ। ঘরই হচ্ছে তপোবন। 

আর যুদ্ধ হচ্ছে কর্ম। আর সংসারী হচ্ছে বীর। 

“সংসারে থেকে যে তাঁকে ডাকে নে বীরভন্ত। যে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী 
শে তো ঈশ্বরকে ডাকবেই, তাতে আর বাহাদীর কি! সংসারে থেকে যে 
ভাকে-সে যেন বিশ মণ পাথর ঠেলে দেখে । তাই সেই ধন্য, সেই বাহাদুর, 
সেই বীরপুরুষ । 

সংসারীর কত দৈন্য, কত দায়। কত রেশ কত নৈরাশ্য। কত লঙ্জা, 
কত লাঞ্চনা। তব্‌ তাঁর মধ্যে সে ঈশবরের দিকে মুখ রাখে । পদাঞ্জত হয়ে 
ওঠে আবিশ্বাসের অন্ধকার। তা অতিক্রম করে অন্তরে একটি নিভৃতি 
খঃজে পায়। তারপর সঙ্গহখন নগ্নতায় বসে এসে ঈশ্বরের মুখোম্াথ। 
আনন্দময়ের কাছে বেদনা জানায় । অবশেষে অশ্রুজলে স্নান করে বেদনাঁটি 
আনন্দে বেশবদল করে। যা মনে হয় দুঃসহ তাই শেষে আস্বাদময়। 

আবার ঘাঁন টানে। 

তাই রামকৃষ্ণ বললেন, 'এক হাতে কর্ম করো, আর এক হাতে ঈশ্বরকে 
ধরে থাকো । কর্ম শেষ হলে দু হাতে ঈশ্বরকে ধরবে ॥ 

[কন্তু কর্ম শেষ হবে কখন ? 

যতই ঈশ্বরের দিকে এগুবে ততই কর্মের আড়ম্বর কমে আসবো। 
বলেই একাট উপমা [দলেন : 

'যেমন দেখান ব্রাহনণ-ভোজনে প্রথমে খুব হৈ-চৈ। যত পেট ভরে 
আসে ততই হৈ-চৈ কমে যায়। শেষে নিদ্রা-সমাধ । 

আরো একটি উপমা দলেন কাব্যমশ্ডিত করে : 

অন্তরে সোনা আছে, এখনও খবর পাওঁন। এখনও একটু মাটি 
ভাপা আছে। যাঁদ একবার সন্ধান পাও, অন্য কাজ কমে যাবে। কেবলই 
অন্তর খড়বে ।' 

তারপর এক সুন্দর সাংসারিক উপমা : 

'গৃহস্থের বউ অন্তঃসত্বা হলে শাশুঁড় কর্ম কাঁময়ে দেয়। দশ মাসে 


কর্ম প্রায় করতে হয় না। ছেলে হলে একেবারে কমত্যাগ। মা তখন 
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বা জায়েরা । 

আসল হচ্ছে ভালোবাসা । ভালোবাসা হলেই কর্ম চলে বায়। যেমন 
ফন হলেই ঝরে যায় ফুল। 

এইটিই একটি কাব্যে প্রকাশ করলেন রামকৃষ্ণ : 

'যতক্ষণ হাওয়া না পাওয়া ষায় ততক্ষণই পাখার দরকার । যাঁদ আপাঁন 
_ হাওয়?আসে তা হলে আর পাখা 'দয়ে কণ হবে? 
তুমি যেমন নাচাও তেমনি নাচি। যেমন করাও তেমনি কাঁর। 

কাজ করা ছাড়া আমার আর কী করবার আছে? কাজই আমার 
উপাসনা, তোমার কাছে এসে বসা । কেননা কাজটি কেমন ভাবে করাছি 
তুম নিরন্তর লক্ষ্য করছ পিছে দাঁড়য়ে। আফিসের মাঁনবকে ফাঁক 
দিতে পার কিন্তু 'ন্রভুবনের 'যান প্রভূ তাঁকে ফাঁক দিতে পারব না। 
তুমি আনদ্র চক্ষু মেলে দেখছ আমার কাজ এতেই তো আঁম তোমার 
সামীপ্য অনুভব করছি দিবানাশ। জনে-জনে ইচ্ছে মত তুমি কাজ 
বেটে দিয়েছ, কেউ মেথর কেউ মজুর কেউ কেরাঁন কেউ আড়তদার। 
সব তোমার কাজ । তোমার যন্ত্র । তোমার যন্ত্রের ছোট-বড় অংশ একেকজন। 
তোমার দেওয়া কাজ যখন, তখন কোনো কাজই তুচ্ছ নয়। হেয় নয়, 
সামান্য নয়। বিভিন্ন কুশীলবে 'বাচন্র নাটক । সে নাটকের লেখক তুমি, 
দর্শক-শ্রোতাও তৃমি। আর-যারা সব দেখছে উপক-ঝঁক মেরে তারা 
লোক না পোক'! তাদের মুখ চেয়ে কাজ করব না, তোমার মুখ চেয়ে 
কাজ করব। তাদের নন্দা-প্রশংসায় দাম নেব না, দাম নেব তোমার রস- 
গ্রহণে । বহ্‌ লোকের জনাপ্রয়তার জন্যে লৃব্ধ হব না, মুগ্ধ হব তোমার 
একলার ভালোবাসায়। 

চুপ করে পাশে দাঁড়িয়ে তুমি দেখছ এই বোধেই আমার কাজের 
আনন্দ। হার বা জিত যা তুমি দাও দেবে, শুধু ঠিকণাক খেলাটি খেলে 
যাই। তাই রামকৃষ্ণ বললেন, ব্যাড়র ইচ্ছে যে খেলাটা চলে। বাঁড়র 
ইচ্ছে নয় যে সকলে ছোঁয়। সবাই যাদ বাঁড়কে ছঃয়ে ফেলে, তা হলে 
খেলা আর চলে না? 

সবাই যাঁদ মুক্ত হয়ে যায় তা হলে আর খেলায় মজা 'ি। তাঁর 
ইচ্ছায়ই কেউ বদ্ধ কেউ মত্ত । তার মানে তিনিই তরী হয়ে ডুবছেন- 
উঠছেন । প্রত্যেকের মাঝে সেই একের রকমফের 
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তাই কাজ করে-করে বন্ধন কাটো। তারপর যখন নিবন্ধন প্রেম 
আসবে তখনই নৈচ্কম্য। 

নৈজ্কর্মের একটি ঘরোয়া ছাব আঁকলেন রামকৃফ্ণ : 

গৃহিণী বাঁড়র কাজকর্ম ও রান্নাবান্না সেরে সকলকে খাহইয়ে-দাইয়ে 
গামছাখানা কাঁধে ফেলে পুকুরঘাটে গা ধূতে যায় তখন আর হে*সেল- 
ঘরে ফেরে না-ডাকাডাঁক করলেও না।, 

একবার যাঁদ তোমার প্রেমের নাল পাই ফিরব না আর হে*সেলে, 
সেই কাঁল-ঝীলর অন্ধকৃপে। 
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'আত্মীয় কালসাপ, ঘর পাতকুয়ো। বললেন রামকৃষ্ণ । বললেন, ঈশ্বর 
ছাড়া সব ফক্কাবাঁজ।, 

সব আমার-আমার করাছি। 'কন্তু সব ধোঁকা, ভানুমতীর ভেল। 
কিছুই আমার নয়, সব তাঁর। 

মায়া ছেড়ে দয়ার ঈদকে যাও । কিন্তু মায়া-দয়া কাকে বলে? 

কী সুন্দর ব্যাখ্যা দিলেন রামকৃষ্ণ : গনজেকে ভালোবাসার নাম মায়া, 
পরকে ভালোবাসার নাম দয়া। শুধু নিজের পাঁরবারের লোকদের 
ভালোবাস এর নাম মায়া । শুধু নিজের দেশের লোকগুলকে ভালোবাস 
এর নামও তাই । কিন্তু সব দেশের লোককে সব ধর্মের লোককে ভালোবাস 
এর নাম দয়া । মায়াতে মানুষ বদ্ধ, ভগবানের থেকে বিমুখ । দয়াতে 
মানুষ মুক্ত, ভগবানের প্রাত আভিমুখী 

আসল উৎসাট হচ্ছে ভগবানকে ভালোবাসা । ভগবানকে ভালোবাসলেই 
সকলকে ভালোবাসব। কিন্তু ভগবানকে না ভালোবেসে যাঁদ নিজেকে ও 
জের জনকে ভালোবাসি, সেটা হবে আত্মরতি। তার নামই মায়া । 

আমার-আমার যে করছ তার দৌড় কতদূর ? 

সুন্দর একটি ছবি আঁকলেন রামকৃষ্ণ : 

'বড়মানুষের বাগান যাঁদ কেউ দেখতে আসে, বাগানের সরকার বলে 
এ বাগান আমাদের । কিন্তু মনিব যাঁদ কোনো দোষ দেখে ছাঁড়য়ে দেয় 
তাহলে আমঞ্চঞ্প সিন্দুকটি লয়ে যাবার পযন্তি মরোদ থাকে না। 
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তার পরেই একাট মজার গল্প বললেন : 

গুরু শিষ্কে বললে, সংসার মিথ্যে, তুই আমার সঙ্গে চলে আয়। 
ঈশবরই তোর আপনার, আর কেউই তোর আপনার নয়। শিষ্য বললে, 
সে কি কথা, আমার মা, আমার বাপ, আমার স্তী-এদের ছেড়ে কেমন 
করে যাব! ও সব তোর মনের ভুল। কেউ তোর আপনার নয় । এক কাজ 
কর। তোকে একটা ওষুধের বাঁড় দিচ্ছি, তুই তা খেয়ে শুয়ে থাকগে 
বাড়তে । লোকে মনে করবে তুই মরে গেছিস। আসলে সব দেখতে-শুনতে 
পাব তুই, তোর টনটনে জ্ঞান থাকবে । আঁম সেই সময়ে গিয়ে পড়ব। 
যেমন বলা তেমনি- বাঁড় খেয়ে শিষ্য মড়ার মতন হয়ে গেল। কান্নাকাটি 
পড়ে গেল বাঁড়তে। এমন সময় কবরেজের বেশে গুরু এসে উপ্লাপ্থিত। 
সব শুনে বললে, এর ওষুধ আছে, বেচে উঠবে রুগী । বাঁড়র সবাই 
হাতে স্বর্গ পেল। তখন ফের কবরেজ বললে, 'কন্তু একটা কথা আছে। 
ওষুধটা আগে একজনকে খেতে হবে। তারপর রুগীকে দেব। আগে 
যান খাবেন তিনি কিন্তু অক্কা পাবেন। তা, এখানে ওর মা কি পারবার 
এরা তো সব আছেন, একজন-না-একজন কেউ খাবেন তাতে সন্দেহ নেই । 
তা হলেই ছেলোঁট বেচে ওঠে । তখন সবাই কান্না থাঁময়ে চুপ করে 
রইল। শিষ্য সমস্ত শুনছে । কবরেজ আগে মাকে ডাকলো । মা বললে, 
তাই তো এ বৃহৎ সংসার, আমি গেলে কে এসব দেখবে শুনবে, তাই 
ভাবছি । স্তর এতক্ষণ-দাঁদ গো, আমার কী হল গো-বলে কাঁদাছিল। 
এখন, কবরেজের ডাকে বললে, ওর যা হবার তা তো হয়ে গেছে। আমার 
অপোগণ্ডগ্ুলোর এখন কী হবে! আম যাঁদ যাই, কে দেখবে এদের 2 
শষ্যের তখন বাঁড়র নেশা ছুটে গিয়েছে । সে তখন দাঁড়য়ে উঠে বললে, 
গিএরধদেব, চলদন । 

এই তো সংসার। 

রামকৃষ্ণ বললেন, 'রোগাঁট হচ্ছে বিকার। আর যে ঘরে 'বিকারের 
রুগী সেই ঘরেই না তেকতুলের আচার আর জলের জালা। আচার- 
তে“্তুল মনে করলেই মূখে জল সরে। 1খহাঞ্লা রুগী বলে, এক জালা 
জল খাব। তাতে কি আর বিকার সারে? যাঁদ বিকারের রুগী আরাম 
করতে চাও ঘর থেকে ঠাঁই-নাড়া করতে হবে । যেখানে আচার-তেস্তুল 
নেই, নেই বা জলের জালা । তারপর নীরোগ হয়ে আবার সেই ঘরে এসে 
থাকলে আর ভয় নেই 
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আচার-তেপ্তুল হচ্ছে যোষৎসঙ্গ, আর জলের জালা হচ্ছে বিষয়- 
ভোগ । তাই 'নাজটনে না হলে চিকিৎসা হবে না। 

আমাকে নান করো। চারাদকে জনতার জলকল্লোল, মধ্যস্থলে 
আমার নিজজন হৃদয়দ্বীপ। আসঙ্গ-সঙ্গ থেকে চলে আসব এবার অসঙ্গ- 
সঙ্গে। তাই দাও এবার নিরাশা-নবিড় নিঃসঙ্গতা । আমাকে বিন্ত করো 
যাতে পূর্ণ হতে পাঁর। আমাকে চূর্ণ করো যাতে ননার্মত হতে পার 
নতুন করে। যাতে নতুন করে সাজতে পার সোন্দর্ষের অর্থযমাল্য। 
তোমার প্রসাদ বহন করবার পাঁবন্র পান্র করতে পারি এ জীবনকে । 

যেখানে অনুরাগ সেখানেই বৈরাগ্য। বৈরাগ্য হচ্ছে অনরাগের প্রগাঢ় 
রঙ, তাই রক্তিম না হয়ে গোরক। প্রেমের সঙ্গে ত্যাগ মেশালেই রঙ 
ধরবে গেরুমাটর। আকাঙ্্ষার কোমলতার সঙ্গে ত্যাগের কাঠিন্য। 
অন:রান্তর সঙ্গে অনাসান্ত। 

'কাগজে তেল লাগলে তাতে আর লেখা চলে না।' বললেন রামকৃষ্ণ : 
“তেমান জীবে কামকাণ্চনরূপ তেল লাগলে তাতে আর সাধন চলে না। 
কন্তু তেলমাখা কাগজে খাঁড় দিয়ে ঘষে নিলে লেখা যায়। তেমনি জীবে 
কামকাণ্চনর্প তেল লাগলে ত্যাগর্প খাঁড় দিয়ে ঘষে দিলে তবে 
সাধন হয়।' 

যা আমাদের বাঁধছে প্রাতিনিয়ত তার গ্রন্থি শাথল করে দেয়ার নামই 
ত্যাগ । ভোগে দাসত্ব, ত্যাগেই স্বাধীনতা । যেটুকু ধরে রাখব সেট;কুই 
বাঁধবে প্রাণপণে । যাঁদ কিছুই না ছাড়, সণ্য়ের পাষাণ স্তূপে ধারব্রীর 
*বাসরোধ হবে । ছাড়তে পাঁর বলেই আমরা বাঁচি, বড় হই, যাত্রা কার 
পারপূর্ণতার দকে। ত্যাগ তো শন্যতার শুজ্কতা নয়, পূর্ণতার 
আভষেক। 


আমাকে ত্যাগের মধ্য দিয়ে নতুন করে ভোগ করতে দাও তোমাকে । 
আম কিছুই চাই না এইটিই একটি বৃহৎ চাওয়া হয়ে তোমাকে আবৃত 
করুক। শূন্য আর পূরণের এক আকার, তুমি আমার শৃন্যের মধ্যেই 
পূর্ণ হয়ে ওঠো । তোমার জন্য যত ছাড়ব ততই তুম ভরে-ভরে উঠবে । 
মানুষকে যা আমরা দিই তার মধ্যে একটা অহঙ্কার থাকে, লোকে তা 
দেখুক, গৃণগান করুক, থাকে এমান একটা প্রচ্ছন্ন কামনা। সে দান 
বহন করে কিছ ফিরে-পাবার প্রত্যাশা । কিন্তু তোমাকে যে দান সে দান 


প্রেমে, অগোচরে, সে দান 'বানঃশেষে । সে দানের নামই ত্যাগ । 
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[তিনিই বা কি আমাদের জন্য কম ত্যাগ করছেন? কাঁ প্রয়োজন 
ছিল তাঁর এত আলো-হাসার এত ভালোবাসার, এমন করে অসাম শাস্তকে 
অসীম মাধূর্ধে রূপান্তারত করার?£ তিন যে এত ত্যাগ করছেন 
আমাদের জন্যে আমরা শুধু তা সংগ্রহই করব দু হাতে, ছুই তাঁকে 
ফিরিয়ে দেব নাঃ তিনিও তো কাঙালের মত ফিরছেন আমাদের দ্বারে- 
দ্বারে, 'রন্ত ভিক্ষাপান্র হাতে, তাঁকে আমরা কী দেব? তাঁর জন্যে যাঁদ 
কিছ ত্যাগ না করতে পারি, তবে আমাদের কিসের তাঁকে ভালোবাসা ? 

গীতা পড়লে যা হয় আর দশবার গীতা-গীতা বললে তাই হয়। 
গীতা-গীতা বলতে-বলতে ত্যাগন-ত্যাগী হয়ে যায়। গীতার সব বইটা 
পড়বার দরকার নেই- ত্যাগী-ত্যাগী বলতে পারলেই হল। তাই গীতার 
সার। অর্থাৎ হে জীব, সব ত্যাগ করে ঈশ্বরের আরাধনা করো। এই 
গীতার সার কথা । গঈতা সব শাস্তের সার ।, 

তাগী আর ত্যাগী দুই-ই প্রত্যয়গত রূপে ও অর্থে সমতুল। 

আমার মাথায় কত বোঝা-ই যে চাঁপয়েছি দিনে-দনে। তোমাকে 
প্রণাম করে-করে সে বোঝা একেক করে নাময়ে দেব তোমার পায়ে। 
এমন করেই ভারমনন্ত হব। নিভনর হতে পারলেই চরম নির্ভর আসবে 
তোমাতে । 
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তর বৈরাগ্যের গলপ বললেন রামকু্ণ : 

একবার ঘোর অনাবান্ট হয়েছে দেশে । কিন্তু চাষারা চাষ দিতে 
ছাড়েনি। জল হয় না, কি আর করা- সবাই খাল কেটে নদী থেকে জল 
আনবার চেস্টা করছে । সবাই রোজ একটু-একট করে কাটে । তার মধ্যে 
একজনের মাথায় হন্ঠাং ভাবনা ঢুকল, আজই খালে-নদীতে যোগ করে 
দেব। কে জানে, কাল যাঁদ মরে যাই, ছেলেগুলো সব তো না খেয়ে মরবে । 
এই ভেবে সে এক নাগাড়ে কেটে চলল । এদিকে বেলা অনেক হল দেখে 
গিল্ি মেয়েকে দিয়ে মাগে তেল পাঠিয়ে চাষাকে নেয়ে নিতে বললে। 
চাষার এক ধমক খেয়ে পাঁলয়ে গেল মেয়ে। বেলা আরো বেড়ে গেল 
দেখে গিন্নি মনে করলে, যাই মিনসেকে আমিই একবার বুঝিয়ে বাল। 
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ভালো জালা, আজ আবার ঘাড়ে ক ভূত চাপল! আমি হাঁড় নিয়ে 
আর কতকাল বসে থাকব 2 একটা িবেচনাও ?ক নেই যে, হ্যাঁ, খেয়ে নিয়ে 
কাজ কার? কাজের হেপায় নিজের খিদে-তেম্টা নেই বলে কি সবার 
তাই £ আপনার মনে বকতে-বকতে স্ত্রী এসে বললে চাষাকে, বাল হ্যাঁগো, 
ভাতগুলো যে কড়কড়িয়ে গেল, নেয়ে-খেয়ে- চাষা কোদাল উাঠয়ে তাড়া 
করলে স্ত্রীকে । স্ত্রী তো দৌড়। চাষা অমান আবার মাঁট কাটতে 
লেগে গেল। আর কোনো দিকে তার হস নেই। সমস্ত দিন হাড়-ভাঙা 
পারশ্রম করে সন্ধ্যার একটু আগে নদীর সঙ্গে খানার যোগ করল চাষা, 
আর কুলকুল করে খাল 'দয়ে জল আসতে লাগল খেতে । চাষা তখন 
মহানন্দে জলের দিকে তাকিয়ে রইল একদৃস্টে। তারপর বাঁড় ?গয়ে স্ত্রীকে 
বললে, নে, এখন তেল দে, আর একট তামাক সাজ । তারপর তেল মেখে 
নেয়ে খেয়ে সুখে ভেঁসি-ভোঁস করে ঘুমুতে লাগল। এরই নাম তীব্র 
বৈরাগ্য।” 

সাদ্ধ জান না, জান সাধন। সাফল্য জান না, জান সংকল্প। 
'রুষ্টতা মান না, মানি চেস্টা। মান নিষ্ঠা নিঃসংশয়। 

শুদ্কতার পথে উড়ুক মরুবালুর ঝড়, না মলুক আমার খজঠর- 
কুঞ্জের শ্যামচ্ছায়া, তবু পথ চলব খররৌদ্রে। বিরুদ্ধ-বিমুখ সমুদ্র যতই 
প্রথখর-নখর তরঙ্গের আঘাত হানুক তবু েকছুতেই হাল ছাড়ব না। 
আমার পথই প্রাপ্ত। কূল না পেয়ে যাঁদ ডুবেও যাই, তব জানি আমি 
তোমাকেই পেলাম । 

'আর একজন চাষা, সেও মাঠে জল আন'ছিল, রামকৃষ্ণ দলেন এবার 
একাঁট মন্দা বৈরাগ্যের দৃষ্টান্ত : “তার স্তী যখন গিয়ে বললে, অত 
বাড়াবাঁড়তে কাজ নেই, এখন এস, অনেক বেলা হয়েছে, তখন সে কোদাল 
রেখে বেশি উচ্চবাচ্য না করে স্ত্রীকে বললে, তুই যখন বলছিস তবে চল। 
তার আর মাঠে জল আনা হল না), 

চাই অজ€নের পুরুষকার। চাই নৈরাশ্যনাশী নিজ্ঠা। চাই আঘাতপ্রসন্ন 
প্রতিজ্ঞা । 

রামকৃষ্ণ বললেন, খুব রোক না হলে চাষার মাঠে যেমন জল আসে না 
তেমান মানুষেরও হয় না ঈশবরলাভ |? 

তোমাকে যাঁদ আম নিজের মধ্যে ব্ন্ত করতে পারি তবেই তো 
তোমাকে আমার লাভ করা হল । তুমি যে কল্পনার নও তাই আম প্রমাণ 
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করব আমার মধ্যে তোমাকে বাস্তব সত্যে পরিণত করে । িল্তু কি করে 
তোমাকে প্রকাশিত কার? তোমাকে প্রকাশত করবার আমার একটিমান্র 
উপায় আছে। সে হচ্ছে আমার কর্ম। আমার কর্ম কর্মের জন্যে নয়, 
তোমাকে প্রকাশিত করবার জন্যে । কর্মই কর্মের শেষ নয়, কর্মের শেষ 
হচ্ছে হওয়া । করতে-করতে একাঁদন হয়ে উঠব আম । আলো জহালতে- 
অবালতে হয়ে উঠব তোমার দেবমান্দরের প্রদীপ । প্রত্যেকের মনের 
বীণায় সুর তুলতে-তুলতে হয়ে উঠব তোমারই মনোবীণা। 

কর্মই আমার ধর্ম । কিন্তু ধর্ম আবার কর্মকে আঁতিক্রম করে দাঁড়িয়ে। 
আমার জীবনের আয়-ব্যয়ের 'হাসেবের উপর গিরকাল একাট উদ্বৃত্ত 
বেচে থাকবে । সেই উদ্বৃত্তেই আমার প্রকাশ, আমার এশবর্ধ। ধর্ম বলতে 
আর কী বাঁঝ? যেখানে আমার এই আশ্চর্য প্রকাশ, এই এ*বয ময় 
প্রকাশ, সেখানেই আমার ধর্ম। 

এই কর্ম দয়ে তোমাকে প্রকাশ করব । তোমার মন্দিরে গিয়ে উন্তব 
এরই জন্যে কর্ম আমার সোপান, ওপারে তোমার কাছাটতে গিয়ে পেশছুব 
এরই জন্যে কর্ম আমার সেতু । সমীর হয়ে সৌরভের আভাস 'নয়ে বেড়াবে 
তাই কর্ম আমার মাধ্যম । তুমিও তো বিশ্বকর্মা । তুমিও তো চুপ করে 
হাত গুটিয়ে বসে নেই । তোমারই মত আমার কর্মে আম প্রকাশমান হব। 
আমার অপারিমাণ কর্মে প্রকাশ করব আমার অপাঁরমাণ প্রেম । আর যেখা- 
নেই প্রেম সেখানেই তো তুমি । 
ষাবে। তবে জাঁত্যর খ:টির কাছে যে কটি ডাল থাকে তারা যেমন পিষে 
যায় না তৈমনি ঈশ্বরের শরণাগত হয়ে থাকলে কালরুপ জাঁতায় পিষে 
যাবার ভয় নেই । আবার বললেন নতৃনতরো উপমায় : 'সংসার শে"কুল 
কাঁটার মত, এক ছাড়ে তো আরেকটি জড়ায় ।, 

এর থেকে ছাড়া পাব কি করে? 

এর থেকে ছাড়া পাবার উপায়, জনে রাতি-ীদন তাঁর "চন্তা, নয় 
'সাধুসঙ্গ। 

চিন্তা করবে, রামকৃষ্ণ বললেন, মনে বনে কোণে ।' 

নর্জনে গৃহকোণাঁটতে গিয়ে বসো। সঙ্কীর্ণ অন্ধকার সীমা থেকে 
চলে যাও নীহাঁরকার মহা-অগ্গনে, জ্যোতি্কলোকের জয়ধ্যনির সঙ্গে 
তোমার স্তব্ধতার স্তবাট সম্মিলিত করো। তুমি সংসারী লোক, বনে 
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তুম যেতে পারবে না, বুঝি । 'ল্তু কোণে বসতেও যাঁদ তোমার বিঘ্য 
ঘটে, যাঁদ ঘরের লোকের নিন্দা বা 'বদ্রুপে নারচল থাকতে না পারো, 
তবে মনেই যোগাসন পাতো। একাঁট আনর্বাণ হোমহুতাশন নিরন্তর 
জবাঁলয়ে রাখো অন্তরের মধ্যে। 

তারপর যখনই সুযোগ পাও সাধুসঞ্গ করো। 

কী স্ন্দর একাট উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : 

'মন একলা থাকলেই ক্রমশ শুদ্ক হয়ে যায়। এক ভাঁড় জল যাঁদ 
আলাদা রেখে দাও, ক্মে শাীকয়ে যাবে । কিন্তু গঙ্গাজলের মধ্যে যাঁদ 
এ ভাঁড় ডুঁবয়ে রাখো তা হলে আর শুকুবে না।। 

আমার এ হৃদয়ের ঘটাঁট তোমার আনন্দসমুদ্রে ড্রীবয়ে রাখব । কিন্তু 
তুম যে শুধুই আনন্দ, এ হসেব মাঝে-মাঝে ভুল হয়ে যায় । তাই মাঝে- 
মাঝে একাট কবিবন্ধুর সঙ্গ দরকার। সেই কবি-বন্ধুই, চলাতি ভাষায়, 
সাধু । তোমার যখন খবর দিচ্ছে তখন সে নিশ্চয়ই কাঁব। কাব ছাড়া 
কাঁবকে আর কে বোঝে? আর তোমার খবরটি খন সে আমাকেই বলছে 
একান্তে, তখন সে আমার বন্ধু ছাড়া আর ক! তখন আবার শহজ্ক 
তরুতে বসন্তের শিহরণ লাগবে । আবার আশ্বাসের শাখায় জাগবে 
বিশ্বাসের রন্তজবা। 

'সাধুসঙ্গ কেমন জানো? বাবধশীবাচন্র উপমা গাঁথলেন রামকৃষ্ণ : 
'যেন চালধোয়ানি জল। সৎ কথা শুনতে-শুনতে বিষয়বাসনা একট7-একট 
করে কমে । মদের নেশা কমাবার জন্যে একটু-একটু চালধোয়াঁন জল 
খাওয়াতে হয়। তাহলেই নেশা ছুটতে থাকে। 

ঘাঁট রোজ মাজতে হয়, তা না হলে কলঙ্ক পড়বে। 

মন কেমন জানো? যেন ক্প্রং-এর গাদ। যতক্ষণ গাঁদর উপর বসে 
থাকা যায় ততক্ষণই নিচু হয়ে থাকে, আর ছেড়ে দলেই তৎক্ষণাৎ উঠে 
পড়ে। 

কামারশালার লোহা আগুনে বেশ লাল হয়ে গেল। আবার যাঁদ 
আলাদা করে রাখো, তা হলে যেমন কালো লোহা তেমনি কালো লোহাই 
হয়ে যাবে । তাই লোহাকে মধ্যে মধ্যে দাও হাপোরে। 

আমাকে তোমার নামের মধ্যে, তোমার গানের মধ্যে নিমগন করে 
রাখো । তোমার মার্জনা দিয়ে ক্ষালন করো আমাকে । আমার অশ্রুতে 
আম আবার মানা করব। যতই বিপদে পাঁড় তোমার শ্রীপদ যেন না 
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ছাঁড়। তোমার যেমন আভরুচি, আমাকে আঘাতে চূর্ণ করো যেন তোমার 
সামান্যতম ধৃঁলিকণাটিকে মনে করতে পার সগোন্র, আমাকে দুঃখে 
বিস্তীর্ণ করো যেন দূরতম দু৪খীঁজনকে স্পর্শ করতে পার আত্মীয় 
বলে। 

অশেষ হয়ে থাকে। 
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কিন্তু যাই বলো, ভোগান্ত না হলে মন যায় না ঈশবরের 'দিকে। 
হতে হয় পর্যাপ্তকাম। তার পরেই ত্যন্তকর্মা। 

'সব ঘর না ঘুরলে ঘটি চিকে ওঠে না।' একটি চমৎকার উপমায় 
ব্যস্ত করলেন রামকৃষ্ণ । 

সুখে-দুঃখে পাপে-পহণ্যে, উত্থানে-পতনে মানে-অপমানে চলোছ এক 
পৃজ্ঠা থেকে আরেক পৃণচ্ঠায়, এক খন্ড থেকে আরেক খণ্ডে । একটি 
সমাপ্তি বা পরম পর্যাপ্তির দিকে । চলোছি তোমারই আঁভমহখে। নানা 
ঘাটেই নৌকো িড়ছে, কিন্তু বন্দরের দেখা নেই, কে জানে হয়তো বা 
পথই ভুল করেছি । তবু, জান, যখন তোমার জন্য যান্না তখন সব ঘটই 
আমার তীর্থ। ঠিকানা না জান, আমার জিজ্ঞাসাট যেন ঠিক থাকে। 

'বৈদ্য বলে দন কাটুক, তার পর সামান্য ওষুধে উপকার হবে । 

দিনই বুঝ আর কাটে না। তোমার জন্যে ব্যাকুলতার ঝড়াঁট যাঁদ 
আসে তবে কি মিলবে না তোমার কৃপার বারাবন্দু 2 দাবদাহের দীর্ঘ 
দিন আর সহ্য হয় না, আনো এবার একটি পাঞ্জত-অঞ্জন মেঘের ব্যাকুলতা । 
একটি ঝড় তোলো জীবনে । স্তামভতকে ধাঁবত করো । প্রগাটকে করো 
বিগলিত। মৃূককে উন্মুখর। শুকনো মরুহাওয়ার ঝড় নয়। করুণাকণা- 
বাঁহনী সুধাস্যন্দিনী বৃম্টিধারা। 

'ফোড়ার কাঁচা অবস্থায় অস্ত করলে হিতে বপরীত। পেকে মুখ 
হলে তবে ডান্তার অস্রঘ করে।' 

যতক্ষণ ভোগ ততক্ষণ জবালা। ততক্ষণই ভাবনা । ভোগ থাকলেই 
যোগ কমে যায়। ভোগ ত্যাগ হয়ে গেলেই শান্তি। 
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এবার একাঁট গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : 

(একটা চিল একটা মাছ মুখে করে আসছে, তাই দেখে হাজার কাক 
তাকে ধরে ফেললে । যে দকে চিল মাছ মুখে করে যায়, কাকগুলো 
কা-কা করতে-করতে তার 'িছনে-পপিছনে সেই 'দকে যায়। মাছটা যখন 
চিলের মুখ থেকে আপনি হঠাৎ পড়ে গেল তখন যত কাক সেই চিলটাকে 
ছেড়ে ছুটল মাছের দিকে । চিল তখন একটা গাছের ডালে বসে ভাবতে 
লাগল--এঁ মাছটাই যত গোল করোছা। এখন মাছটা কাছে না থাকাতে 
[নাশ্চন্ত হলুম।' 

এ মাছ হচ্ছে উপাঁধি। নামৈশ্বর্য। কৌলীন্যের আভমান। চিলের 
মুখ থেকে পড়ে গয়োছল আকাঁস্মক ভাবে । 'কন্তু আমাদের এ ভার 
পারত্যাগ করতে হবে সরল হবার 'নর্মল হবার নিমন্ত হবার সাধনায়। 
যখন বুঝব এ বস্তভার উন্মোচন না করলে তোমার পরশসরস বাতাস আর 
লাগছে না গায়ে তখনই ভারমুন্ত হব। যতক্ষণ আবরণ উন্মোচন না হচ্ছে 
ততক্ষণই তো প্রকাশে বাধা । আর প্রকাশে যখন বাধা তখন সে ব্যথার 
আর পার নেই।. 

কিন্তু যে যাই বলো, মন নিয়েই কথা । ধনি নেই কিন্তু বাণশীট 
তিনি শুনতে পান। আমার ভাষা আড়ম্ট কিন্তু ভাবাঁট সরল । তুম 
পর্বতের গহন ভেদ করে এস আমার নিজন নির্ঝরউৎংসে। নাও আমার 
স্বচ্ছতার শুভ্র স্বাদ। উৎসস্থল পৌরয়ে এসেই আমার ভঙ্গি জাঁটল, 
গতি কুটিল, প্রোত ব্যাহত। কিন্তু যেখানে তোমাকে ডাক 'দাচ্ছি সেখানে 
আঁম অস্পূন্ট, নির্মল, তম যদি সেইখানে এসে স্পর্শ করো আমাকে, 
তবে আমারই তৃষ্জানিবারণ ঘটে। আর যাঁদ মনে কাঁর তুমি আমার জল- 
রেখাটি অনুসরণ করছ সমস্ত প্রস্তর-অরণ্য আতক্রম করে-করে, তবে 
আমার গাঁতি-ভাঙ্গ স্ফীতি-স্ফার্ত সমস্তই সরলতা ও মধুরতার 
স্রোতাস্বনী হয়ে উঠবে। তোমার মাঝে নিজেকে সমর্পণ করেই আঁম 
সম্পূর্ণ হব। 

রামকৃষ্ণ বললেন, 'মন ধোপাঘরের কাপড়, যে রঙে ছোপাবে সেই 
রঙই হয়ে যাবে 

আম মনকে ফেলে রাখব না মিধ্যেতে। রাখব না তমসায় আঁবিষ্ট 
করে। মন আমার মুক্ত খজোর মত জব্লবে। জঞ্লবে সত্যের ?বভাসনে । 
যে অবস্থায়ই থাক না কেন, সে দীপ্তি কিছুতেই বাধিত হবে না, 
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বাইরে তার আভাস জাগবেই জাগবে । রামকৃষ্ণ বললেন, "ঘরে আলো না 
জবলা দারদ্রতার চিহ্ন ।, আমার মনের সমস্ত কুঙ্রিতে আলো জবলবে, 
এমনাঁক ঘরের সশড়-গাঁলাটও থাকবে দীপান্বিত। সে আলো প্রেমের 
আলো, ক্ষমার আলো, শান্তির আলো । সাধ্য কি তাঁম আমার মনের 
ঘরটিতে এসে না বোস। তোমীষ্ক্ক আমি ধন 'দিয়ে ভোলাব না, মন 'দয়ে 
ভোলাব। 

রামকৃষ্ণ বললেন, “যে চাতুরীতে/ভগবানকে পাওয়া যায় সেই চাতুরীই 
চাতুরা । 

সে চাতুর্যট কী! সেই চাতুষ 1১ মাধদ্ঝ । সেই মাধূরষের উৎস 
কোথায় ? সে মাধূর্যের উৎসটি ভালোবাসায় । 

আমার নয়নে সেই চাতুরী দাও যাতে সূর্যচন্দ্রকে তোমার নিয়ত- 
জাগ্রত কোমল দ্যাম্টপাত বলে দেতে পাঁর। অনুভবে এমন চাতুরী দাও 
যাতে সুখকে মনে করতে পারি তোমার প্রসাদ বলে, দুঃখকে মনে করতে 
পারি তোমার অন্তরঙ্গ আঁলিগ্গন। এমন চাতুরী দাও যাতে তোমার 
চাতুরীট ধরে ফেলতে পাার। প্রাণের মাধুরী দিয়ে, তোমার প্রেমের 
মাধূরীকে। 

ঈশবর একা, কিন্তু সকলের । যে কেউই ইচ্ছে করলে যুস্ত হতে 
পারে তাঁর সঙ্গে। তাঁর ঘর্মৌ সকলের সমান হস্সা। 

কী সুন্দর করে উপমার সাহায্যে তা বললেন রামকৃষ্ণ : 

গ্যাসের নল সব বাড়তেই খাটানো আছে । গ্যাসকোম্পানর কাছে 
গ্যাস পাওয়া যায়। আরাঁজ করো । করলেই গ্যাস বন্দোবস্ত করে দেবে 
ঘরেতে আলো জব্লবে। শিয়ালদহে আপিস আছে।, 

যেখানে আর্জ করলেই গ্যাস পাওয়া যাবে সেখানে কেন ঘরে আলো 
জবালবো না? গ্যাসের আলো পেলে কে আর অন্ধকারে থাকে ? 

বড়মানুষের বাঁড়র একাট লক্ষণ যে সব ঘরে আলো থাকে । বললেন 
রামকৃষ্ণ, গারিবরা তেল খরচ করতে পারে না, তাই তত আলো বন্দোবস্ত 
করে না। এই দেইমন্দির অন্ধকারে রাখতে নেই, জ্ঞানদীপ জেহলে দিতে 
হয়। জ্ঞানদীপ জেলে পরে ্ত মুখ দেখ না! 

আবার বললেন, 'অনন্তকে কে বোঝাবে? পাঁখ যত উপরে ওগে, 
তার উপর আরো আছে ।, 

তব যতটুকু পার, তোমাকে দৌখ। আর যতটুকু দেখি তাতেই 
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তোমার অন্ত পাই না। রূপ থেকে কেবল রূপান্তরের শোভাযাত্রা দোখি। 
সে শুধু তাঁপ্তহীন স্পৃহা থেকে স্পৃহাহীন তৃপ্তির ঈদকে যাত্রা । আমার 
স্পৃহাও তুমি তৃপ্তিও তুমি । যা আছে তাও তুমি যা চলছে তাও তুমি । 
যা পেয়েছি তোমাকেই পেয়োছি, আর যা আমার না-পাওয়া তা তোমাকেই 
না-পাওয়া। 

চারাঁদকে রূপের তরঙ্গ উঠেছে, কিন্তু হে রঙ্গময়, তুমি কোথায় ? 
রূপ দয়ে তুমি আমাদের আচ্ছন্ন করেছ, কিন্তু নিজে রয়েছ প্রচ্ছন্ন হয়ে। 
রুপে-র্ুপে অপরূপ হয়ে। এই রূপের মধ্য থেকেই আবিম্কার করব 
অপরুপকে । শবীন্ত বাবদীর্ণ করেই আনতে হবে সে ম্টীক্তর মুস্তাফল। 

ঈশবরের শান্ততেই সব শান্তমান। একাঁট 'বস্ময়কর উপমা দিলেন 
রামকৃঞক : 

'একটা হা়িতে আলু-পটল উচ্ছে ভাতে 'দয়ে উনুনে চাঁড়য়েছ। যখন 
ভাত ফুটছে তখন আলু-পটলগূলো লাফাচ্ছে । ভাবছে, আমরা আপাঁন 
লাফাচ্ছি। ছোট ছেলেরাও ভাবছে, তারা বুঝ জীবন্ত। জ্ঞানী লোকেরা 
বুঝিয়ে দেয়, ওরা নিজে লাফাচ্ছে না, হাঁড়র নিচে আগুন আছে বলেই 
লাফাচ্ছে । আগুন টেনে নিলে আর নড়বে না।, 

শরীর হচ্ছে হাড়, মন-বুদ্ধি জল। ইন্দ্রিয়ের বিষয়গ্ীল হচ্ছে ভাত, 
আল, উচ্ছে-পটল। অহং হচ্ছে তাদের অভিমান, ভাবছে নিজেই টগবগ 
করছে নিজের জোরে । সাঁচ্চদানন্দ হচ্ছে আঁশ্ন। আমন সরে গেলেই সব 
নিশ্চুপ । নিষুগ্ত। 

একট কি শান্ত হল বা এশবর্য হল, ভাবাঁছ ানজের পোরুষ, নজের 
কাতিত্ব-কৌশল। কিংবা এমন একটা ভাব কার যে সাম্টর নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন 
যে একজন বিচারক আছেন তিনি বুঝেছেন আমার গুণশ্রাম, পাতিয়েছেন 
অবধাঁরত পুরস্কার । এই নিয়ে তেজ কত! অহঙ্কারের কণ্টকে সকলকে 
ক্ষতাবক্ষত কাঁর। সে কণ্টাকত বৃন্তে গোলাপ ফোটে না, শুধু প্রলাপ 
ফোটে। 

আমার মধ্যে ষেটুক গুণ যেটুকু বৈশিষ্ট্য সেটুকু তোমারই বিকাশ। 
তোমারই উচ্চারণ। আম কোথাও নেই, শুধু তামি। শুধু তোমারই 
উদ্ভাসন। তোমারই কৃপা, আম শুধু তোমার কৃপাপান্ন । তোমারই প্রসাদ, 
আমার শুধু করপন্র। 

যা কিছ প্রকাশ কার, তোমাকেই প্রকাশ করি। আমার সংকীর্ণ ঘট 
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তোমারই আকাশে পূর্ণ হয়ে ওঠে । আমার শন্য ঘর হয়ে ওঠে সসাগরা 
পৃথিবী । তুমি দাও, আম নিই । কিন্তু আম যে নিই তোমাকেই 'ফারয়ে 
দেবার জন্যে । আমার যা কিছু অজ্ন তোমারই উৎসজজনে । আম সংগ্রহ 
কার, সণ্য় করি, রাশীকৃত কার;.এ দিয়ে অহং তৃপ্ত হয় কিন্তু আত্মা 
তৃপ্ত হয় না। আত্মার তাঁ্ত না হলে আত্মতাঁপ্ত কোথায় ? 

আমি বর্জন করব না, আঁম দান করব। বজর্নে মুক্ত নেই 'বস্তারেই' 
মুন্ত। আর, দান সেই বস্তার। শুধু পাঁরহার নয়, প্রসারণ । পাঁরহারে 
কাপণ্য, প্রসারণেই এশ্বর্য। আমি ছাড়তে-ছাড়তে বাড়ব। এগোব পথের 
ধ্দকে চেয়ে নয়, তোমার দিকে চেয়ে। চারাদকে আমার উত্তাল টেউ, 
1কন্ত আকাশে আমার 'স্থিরলক্ষ্য ধ্রুবতারা । 
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ঈ*বরই সব করছেন। 
গলপ বললেন বানকৃক 
একদিন এক সাধু কোন এক গ্রামে গিয়েছিল ভিক্ষে করতে । দেখলে 
গাঁয়ের জমিদার একটা লোককে মারছে । কেন মারছ 2 সাধু জাঁমদারকে 
থামাতে গেল। জমিদার উলটে সাধূকেই দূ ঘা বাঁসয়ে দিলে । ফলে সাধু 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল। তাই দেখে পথ-চলাঁতি এক লোক ছুটে গিয়ে মঠে 
খবর দিলে । মঠের সাধূরা ধরাধার করে আহত সাধুকে মঠে নিয়ে এল। 
একজন বললে, মুখে একটু দুধ দিয়ে দেখা যাক। ভালো কথা, যাঁদ 
কিছুটা বল পায় শরীরে । মুখে দুধ দিতেই সাধু চোখ চাইল। তখন 
সেবারত মঠের এক সাধু খুব চেশচয়ে জিগগেস করলে, মহারাজ, চেয়ে 
এদেখ তো, এখন তোমাকে কে দুধ খাওয়াচ্ছে? সাধুূ তখন আস্তে-আস্তে 
বললে, ভাই "যান মেরেছিলেন তিনিই দুধ খাওয়াচ্ছেন । 
এক হাতে তোমার প্রহার, আরেক হাতে উপশম-দাট মালত হাতে 
কল্যাণ। তোমার এক পদে আঘাত, আরেক পদে নৃত্য-দাট 'মাঁলত 
পায়ে আশ্রয়। এক চোখে ভ্রুকুটি, আরেক চোখে আশবাস-মিলিত 
দৃম্টিপাতে প্রসন্নতা। 
১১২ 


করে আলিঙ্গন করেছ। যখন বাণ্ঠত করো যেন বুঝতে পার তুমি 
দিয়েছে আমাকে তোমার অকৃপণ আশীর্বাদ। যখন অপমানিত করো 
যেন বুঝতে পাঁর এ ধূলিশয্যাতে তুমিই আমার পাশববতী। 

আমাকে যাঁদ না কাঁদাও, তোমার নিজের কাঁদা যে হয় না। আর, 
তুমি যাঁদ না কাঁদো তবে এ স্াঁন্ট যে শাকয়ে যাবে। শাশ্বত একাঁট 
কান্না অহার্নিশ নাহত আছে বলেই তোমার এ কাবিতাঁট নিত্য সজীব। 
পুরোনো হল না কোনো 'দিন। প্রাতাঁ, দিন একটি নতুন দেশ হয়ে দেখা 
'দিল। 

কিন্তু তুঁম কেমন ? 

রামকৃষ্ণ বললেন, 'যেন অচীনে গাছ । দেখে কেউ চিনতে পারে না।, 

এসেছ নরবেশে, কিন্তু চান তোমাকে সেই চোখ কোথায় 2 গাছ 
দোঁখ না, কিন্তু ছায়াঁটি দোখ। শান তার পন্রমর্মর ৷ গায়ে তার সুখস্পর্শ 
হাওয়া লাগে। ঘ্রাণে পাই তার স্নেহসৌরভ। কানে আসে কোঁকিল- 
কাকলী । 

আভাসে নয়, বিভাসে কবে চিনব তোমাকে 2 চিনব কবে গোচরীভূত 
করে? শুধু প্রকারে নয়, আকারে! হীঁঙ্গতে নয়, ভঙ্গিতে! চিনব কবে 
তোমাকে সাক্ষাৎ আমার চক্ষুর সামনে ? 

তোমাকে দেখব কবে আকাশের নীলিমায়, ধরণীর শ্যামলিমায়। 
তারকাবকীর্ণ 1বভাবরীতে ১ প্রাতটি মৃহ্তের প্রজাপতির পাখার 
আছ আমার শহজ্কতায়, মধুময় হয়ে আছ আমার কাঠন্যে, জ্যোতয় 
হয়ে আছ আমার অন্ধকারে । আমার স্নানে পানে গন্ধে গানে বাক্যে ধ্যানে 
কর্মে জ্ঞানে, আমার অণ্তে-রেণুতে ! ভালো-মন্দ, পাপে-পুণ্যে, উত্থানে- 
পতনে, সুরেবেসূরে! স্বেদেরেদে শোণতে-অশ্রুতে। দেহে-মনে 
সঙ্গীতে-আর্তনাদে। নি্লক্ষ্য নি*বাসবায়ু হয়ে! 

'আদ্য-অন্ত এই মানূষে বাইরে কোথাও নাই।' যত যত্র করেই 
তোমাকে অগম-অগোচরে রাখ না কেন তুমি আমার এই দেহ-ঘটের 
মধ্যেই দীপ্যমান। তোমাকে কেমন করে প্রচ্ছন্ন করিঃ এই ভালোবাসা 
যে বসন-ভূষণ 'দিয়ে ঢেকে রাখতে পার না। আমার এই দেহের মধ্যেই 
চন্দ্র সূর্য, দেহের মধ্যেই সপ্ত সমুদ্রের রঙ্গলীলা। দেহেই আমার দ্বারকা- 
মথুরা, দেহেই আমার কাশী সর্বপ্রকাঁশকা। এই অখণ্ড বসুন্ধরাকে 

ও 


আম দেহেই ধরে রেখেছি। আর কোন ঘরে আম পরবাসী হব? এই 
দেহই আমার ঘর-দুয়ার। “ঘর হইতে আঁঞ্গনা বিদেশ” । 

এই দেহকেই ঘৃতের প্রদীপ কাঁর। তারপর চাঁল সেই মান্দরের 
অন্ধকারে । 

হোক প্রস্তর-কঙ্করে কাঁঠিন, তবু অন্তর খুড়লেই জল 'মলবে। এই 
অন্তরেই সুচির নীর-ীনবাস। মনের মধ্যেই সেই মানসসরোবর। 

মনমালাই জপমালা। 

রামকৃষ্ণ বললেন, 'আগ্নতত্ত্ব কাণ্ঠে বোৌশ । তেমাঁন ঈশবরতত্ব মানৃষে 1 

তাই তো সর্বজীবে শিব দেখলেন তানি । 'জীবে দয়া"কেটে লিখে 
দলেন, জীবে সেবা, জীবে শ্রদ্ধা, জীবে প্রেম। লিখে দিলেন রক্তের 
অক্ষরে অশ্রুজলে ৷ বেদনায়, নিব্যবধান ভালোবাসায় । 

তুই কটটানুকট, কী তোর স্পর্ধা, তুই মানুষকে দয়া করাবি 2 
রামকৃষ্ণ নতুন সাম্যবাদের পত্তন করলেন। ভূমি আর ভূমা এক করে 
দলেন। শুধু কাঙালী ভোজনের সমান পঙীন্ততে না বাঁসয়ে, সমান 
আঁধকার দিলেন ক্ষয়হীন অমৃতের ভোগ-ভাগে । শুধু পঙান্ত সমান নয়, 
পান্ল সমান। একই ব্রহয়, তার 'বচিন্র প্রাতাবম্ব। 

“কোনো বাঁশের ফুটো বড়, কোনোটা বা ছোট। উপমা দলেন 
রামকৃষ্ণ : ঈম*বরবস্তুর ধারণা কি সকল আধারে সম্ভব 2, 

তাই যেটুকু আম সেটুকুই তুমি । আমার যা কিছু কান্না তোমার 
জন্যেই কান্না। আমার যা কিছু সন্ধান তোমাকেই সন্ধান। আমার যা 
ছু ক্লান্তি তোমার অভাবে, তোমার কালহরণে। 

কান্নার মধ্যেই আমার তৃপ্তি, সন্ধানের মধ্যেই প্রাপ্তি, ক্লান্তির মধ্যেই 
আমার ক্লেশহরণ। 

শিন্তু আঁমই কি কাঁদাছি? না, এ তোমার কান্না? রামকৃষ্ণ বললেন, 
'পণ্চভূতের ফাঁদে ব্রহন্ন পড়ে কাঁদে ।' না, তুমিই কাঁদছ। তম যে আমাকে 
পাচ্ছ না এ দুঃখেরও তো সামা নেই। তুমি আমাকে পাচ্ছ না মানে 
তুমি আমার মধ্যে তোমাকে প্রকাশিত করতে পারছ না। অবরুদ্ধ গুহায় 
তোমার সে অসহায় কান্না আম 'দিবা-নশি শুনতে পাচ্ছি। আমার 
কণ্টাকত বৃন্তে যে তুমি পৃজ্পায়ত হতে পাচ্ছ না এ দুঃখের দি শেষ 
আছে? নিজেকে ষে মুক্ত করতে পারছ না উীচ্ছুত 'নর্ঝরনোতে সে 
প্রস্তরপ্রাতিহত কান্না বাজছে আমার বক্ষের পঞ্জরে। তোমাকে বন্দী করে 
৯১১৪ 


রেখেছি বলেই আঁমও বন্দী । আমার যা বন্দনা তা তোমারই ক্ন্দন। 

অমল তোমার প্রেমাশ্রয। অমল প্রেমাশ্র থেকে তোমার জন্ম বলেই 
ভুমি আমলকাী। তোমাকে যাঁদ প্রকাশিত করতে পার তবেই আম 
হস্তামলক। 

আমার এ দেহ-গেহ তুমিই নির্মাণ করেছ। আবার াজেই হয়েছ 
তার আঁধবাসী। ভেবেছিলে আমাকে নিয়ে সুখে ঘর করবে এ নিজন 
নিকেতনে। ?কন্তু আভমান আর কাপটে,র দেয়াল 'দয়ে তোমার জানলা- 
দুয়ার সব বন্ধ করে দিয়েছি । তোমাকে সেই রুদ্ধশ্বাস অন্ধকারে একা 
রেখে আম বাইরে এসোঁছ বিচরণ করতে । দেবায়তন ছেড়ে ভোগায়তনে । 
প্রজাপাঁতকে গ্াট কেটে বের হতে দিলাম না। নিজেই প্রজাপাঁত সাজতে 
গিয়ে শঃয়োপোকাই হয়ে রইলাম । তোমাকে যাঁদ বাইরে আনতে পারতাম, 
বে আমার সমস্ত জগৎসংসার শাশ্বত আনন্দে উদ্ভাসত হয়ে থাকত । 
নিজের সুখ প্রচাঁরত করতে গিয়ে তোমার আনন্দাটকে আর প্রকাশ 
করা হল না! তোমার হাসাঁটি আমার জীবনে পাঁরব্যাপ্ত করে দিতে পারাছ 
না বলেই তোমার কান্না । নিজের কান্নাই শুধু উপ্টু গলায় জাঁহর করলাম । 
সেই আর্তনাদের কোলাহলে তোমার কান্না আর শোনা হল না। 
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কৃপা করো। 

আমার হাজার বছরের অন্ধকার গুহায় একটি স্ফালগ্গ নক্ষেপ 
করো। তোমার সেই কৃপার বাহিকণায় আলো হয়ে যাবে আমার [না *ছদ্র 
অন্ধকার । 

রামকৃষ্ণ বললেন, 'হাজার বছরের অন্ধকার ঘর একাট মান্র দেশলায়ের 
কাঁঠিতে আলো হয়ে ওঠে) 

ঈশবরের কৃপা বোঝাবার জন্যে কাব্যান্বিত উপমা । যেমন আমার 
অহেতুক ভান্ত, তেমনি তোমার অহেতুক কৃপা । কেন যে কৃপা করবে, 
আর কখন যে কৃপা করবে কিছুই জান না। শুধু নিজের 'ক'টএকু করে 
যাচ্ছ যাঁদ 'পাঁটুকু পাই। মাঠ কর্ষণ করে রাখাছি ষাঁদ তোমার মেঘবারর 


বর্ষণ হয় সহর্ষে। তোমার কৃপার এক বন্দুতেই আমার সহম্ত্র সন্ধ্। 
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অন্ধকার ঘর আলো করবার জন্যে হাজারাঁট দেশলায়ের কাঠি লাগে না, 
লাগে না হাজার-ঝালর-ওয়ালা হাজার দীপের ঝাড়লণ্ঠন। একটি বাহি- 
কণাতেই হবে বিরাট বিস্ফোরণ । 

তোমার করুণায় 'নঃস্ব বিশ্বজয়ী হবে। অকৃতী হবে অসাধ্য- 
সাধক। 

মরা নদীতে বান ডাকবে । শুম্ক তরু মঞ্জারত হবে। বোবাকণ্ঠে 
ফ:টবে নামগুণগান। 

আরো একাট উপমা দিলেন : এক-একটি জোয়ানের দানায় এক-একটি 
ভাত হজম কাঁরয়ে দেয়। কিন্তু যখন পেটের অসুখ হয়, একশোটি 
জোয়ানের দানাও একটি ভাত হজম করাতে পারে না।, 

তাঁর কৃপার বাতাসাঁট না বইলে তুমি অমল ধবল পাল তুলবে ক 
করে? তাঁর কৃপাটি আছে বলেই তো ভাবতে সাহস পাচ্ছ, কুল আছে। 
নইলে এই অজ্ঞাত সমুদ্রে কোথায় তোমার যাত্রা ? কোন বন্দরের আভমুখে 2 

কৃপা করেই তো তুমি ছোটটি হয়েছ আমার জন্যে । তুমি এত মহনীয়, 
কন্তু আমার জন্যে সহনীয় হয়েছ। এত অপাঁরমেয় তোমার প্রতাপ 
কিন্তু আমার কাছে রাজার মুকুট পরে আসোঁন--এসেছ নর্ভৃষণ 
কাঙালের বেশে । আমার দরজায় তোমার মদরকুট যে ঠেকে যেত! এত 
অপাঁরমেয় তোমার এশবর্য কিন্তু আমার কাছে এসেছ মধুর হয়ে, কোমল 
হয়ে স্নেহলাবণ্যপাঞ্জত হয়ে। বালগোপাল হয়ে। ছোট্ট না হলে 
তোমাকে বুকের মধ্যে ধরব ক করে? 

রামকৃষ্ণ বললেন, ভক্তের কাছে ঈশ্বর ছোট হয়ে যান। যেমন ঠিক 
সূোদয়ের সময়ে সূর্য । যে সূর্যকে অনায়াসে দেখতে পারা যায়, চক্ষু 
ঝলসে যায় না, বরং চোখের তৃপ্ত হয়। ভন্তের জন্যে ভগবানের নরম 
ভাব হয়ে যায়-এমবর ত্যাগ করে আসেন ?তাঁন ভক্তের কাছে।, 

এ কি এক কাবর বর্ণনা নয়? মধ্যদিনের খররৌদে তুমি বিকট- 
প্রকট, সাধ্য নেই তোমাকে দোখ। তোমার শুধু বিদ্যমানতা নয়, তোমার 
অভ্যদয়। তোমার শুধু থাকা নয়, তোমার আসা, তোমার দেখা দেওয়া । 
লম্তু আম যেমন করে তোমাকে সইতে পার তেমন করেই তো তৃমি 
দেখা দেবে। তাই তুমি আমার প্রথম জাগরণের মুক্ত মুহূর্তে ভোর- 
বেলাকার সূর্ধাট হয়েই দেখা দিয়েছ । নম্রতায় রক্তিম হয়ে, অনুরাগে 
১১৬ 


সুন্দর হয়ে, তমসাস্নানে পাঁবত্র হয়ে। সোনার থালায় নয়ে এসেছ সানন্দ- 
প্রসাদ । 

তোমাকে ছোট কাঁর এমন সামর্থয নেই । তুমি নিজের ইচ্ছায় ছোট 
হয়েছ । আমার ঘটাটি ছোট বলে তুমি, হে আকাশ, ছোট হয়ে আমার 
ঘটে ঢুকেছ। আমার কজ্পনাট ছোট বলে, হে সমুদ্র তুমি ছোট হয়ে 
ধরা 1দয়েছ আমার সীমাবদ্ধ কাঁবতায়। তুমি নিজেই ছোট হও, তোমাকে 
কেউ ছোট করে না। 

'ভান্ত চন্দ্র, জ্ঞান সূর্ঘ ।' বললেন রামকৃষ্ণ । 

ভাঁন্ত নরম, শীতিল, গদ্গদ । সূর্য তীব্র, প্রখর, জ্যোতির্ময় । চন্দ্র ভাব, 
সূর্য যাুন্ত। চন্দ্র কল্পনা, সূর্য বিচার । 

তাই সূর্ের চেয়ে চন্দ্রের দৌড় বোশি। রামকৃষ্ণ বললেন, 'জ্ঞান যায় 
বৈঠকখানা পর্যন্ত, ভান্তি যায় অন্তঃপুর পযন্তি।॥ 

[বিচারের শেষ আছে, ভাবের শেষ নেই । যান্ত নিয়ে যাবে তিনধাপ, 
কল্পনা নিয়ে যাবে গহন গুহার অন্ধকারে । তুষার যেমন 'স্থাত পায় 
গাঁলত নদশম্োতে, জ্ঞান তেমাঁন আশ্রয় পায় ভাবের তরলনভবনে। 
ভাঁন্ত ছাড়া জ্ঞানের দাঁড়াবার ঠাঁই কোথায় 2 সর্বভুতে ভগবান, এ জেনে 
আমার কা হবে যাঁদ আম কাউকে ভালোবেসে না কাঁদতে পার ? জ্ঞানকে 
কাজে লাগাতে পারলেই ভাঁন্ত। দ্রবীভূত হতে পারার নামই সদ্ধ হওয়া। 

তাই 'বদ্যাসাগরকে রামকৃষ্ণ খন বললেন, তুমি সেদ্ধ গো, বিদ্যাসাগর 
তখন আশ্চর্য হবার ভাব করে বললে, কই, আম তো ডাক না ভগবানকে । 

তখন শসদ্ধ' হবার অপূর্ব একাট সংজ্ঞা দলেন রামকৃষ্ণ। 

বললেন, “আলু পটল সেদ্ধ হলে ক হয়? নরম হয়। তোমার 
চিত্তও নরম হয়েছে । দ্রবীভূত হয়েছে । পরের দুঃখে তুম কাঁদছ । তোমার 
অত দয়া! 

পরের দুঃখে যাঁদ সাঁত্য-সত্যি কাঁদ, তবে এই ভেবেই কাঁদ, সে 
আর আম এক, তার দুঃখ আমার নিজেরই দুঃখ । আমার নারায়ণ তার 
নারায়ণকে চিনতে পারে । তাই লোকের দুঃখবারণই ঈশবরভজন । 

তাই পরোপকার মানে, এমন এক কাজ যা ঈশবরের কাছে 'নয়ে যায়। 
পর' মানে ঈশ্বর, উপ' মানে সমীপস্থ হওয়া, কার" মানে কার্য । 
ঈমবরের কাছে নিয়ে গিয়ে উপাঁস্থত করে এমন যে কাজ তার নামই 


হচ্ছে পরোপকার। 
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আই, শুধু এ প্রার্থনা, আমাকে তুমি ভান্ত দাও। আমাকে তুমি 
শীতল করো আর্দু করো । রসে-রহস্যে ডুবিয়ে রাখো । আমি জ্ঞানাগ্নিতে 
দগ্ধ হতে চাই না। আমি চাই না প্রথর-প্রহর মধ্যাহ্নের মরুভূমি আমাকে 
দাও তুমি ভীস্তর নিশীথ জ্যোৎস্না । জ্ঞানের রৌদ্র সইতে পারব না, দাও 
ভান্তির হমকণা। জ্ঞানদাহের বদলে ভান্তর শ্বেতচন্দন। 

জেনে আমার তত সখ নেই যত সুখ কাছে টেনে । তুমি আছ শুধু এ 
জেনে আমার লাভ ক, যাঁদ তোমাকে কাছে না টানতে পার? কিন্তু 
টানি কি দিয়ে? এই টানবার দাঁড়াটি হচ্ছে ভান্তি। জ্ঞান হচ্ছে মাস্তজ্ক, 
ভান্ত হচ্ছে হৃদয় । ি-কি বিষয় 'নয়ে ব্যঞ্জন রান্না হযেছে এট হচ্ছে 
ত্ঞান-জিহবায় এর আস্বাদ নেওয়াঁট হচ্ছে ভন্তি। 

রামকৃষ্ণ বললেন, “আধ বোতল মদ খেয়ে মাতাল হয়ে যাই, শ:ড়র 
দোকানে কত মদ আছে সে খোঁজে আমার দরকার দি? 

ভগবান আস্বাদ্য এট হচ্ছে জ্ঞান, ভগবান সস্বাদু এটি হচ্ছে 
ভান্তু। 
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'এক গ্রামে পদ্মলোচন বলে এক ছোকরা ছিল।' রামকৃষ্ণ গল্প 
বললেন, “লোকে তাকে পোদো বলে ডাকে। গ্রামে একটি পোড়ো মন্দির 
আছে। ভেতরে গ্রাকুরবিপ্রহ কছ; নেই, চামচিকে বাসা করেছে। মান্দিরের 
'শ্বায়ে অশ্ব গাছ, আগাছার জঞ্জাল। লোকজনের যাতায়াত নেই মান্দিরে 

একাঁদন সম্ধের পর গাঁয়ের লোকেরা হঠাৎ শঙ্খধ্বন শুনতে পেল। 
কি ব্যাপার ঃ মন্দিরের দিক থেকে শাঁখ বাজছে ভোঁ-ভোঁ করে। গাঁয়ের 
লোকেরা ভাবলে, কেউ ঠাকুর প্রাতি্ঠা করেছে বোধহয়, সন্ধের পর আরতি 
হচ্ছে। ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ সবাই দৌড়ে-দৌড়ে মান্দরে গিয়ে 
উপাঁস্থত। সবাইর আশা ঠাকুরদর্শন করবে আর আরাতি দেখবে। 
কাকস্য পরিবেদনা। মন্দিরের দ্বার বন্ধ। একজন সাহস করে আস্তে- 
আস্তে খুলে দিল দরজা । দেখল পদ্মলোচন এক পাশে দাঁড়য়ে ভোঁ-ভোঁ 
শখি বাজাচ্ছে। ঠাকুর প্রাতজ্ঠা দুরস্থান, মান্দির মার্জনাই হয়নি। 
তখন সে-লোক চেপচয়ে বলে উঠল : 
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মান্দরে তোর নাহক মাধব, 
পোদো, শাঁক ফংকে তুই করাল গোল!" 


পাঁরহাসরসাশ্রত অনবদ্য গ্প। একটি জীবন্ত বর্ণনা । 

আমরাও এমাঁন ফাঁকা শঙখধবন করছি। তাঁকে প্রকাশ করাঁছ না, 
শুধু আত্মপ্রচার করাঁছ। মান্দরে মাধব-প্রাতিষ্ঠা নেই, শুধু স্তোন্রপাঠের 
অনুষ্ঠান। সে স্তোন্র আরাধনা নয়, আত্মস্তুতি। তাঁকে জানানো নয়, 
শুধু নিজের বিজ্ঞাপন । 

তাই সবার আগে চিত্তশ্াদ্ধ।' বললেন রামকৃষ্ণ, 'মন শুদ্ধ করলেই 
ভগবান এসে বসবেন সে পাবন্র আসনে । 

তান শঙ্খধবাঁন শুনে আসেন না, তিনি আসেন কান্না শুনে । আর 
শুজ্ক চোখে যাঁদ একবার কান্না আসে, তবে সে চোখের জলে মনের ময়লা 
ধণয়ে মখছে সাফ হয়ে যাবে। 

ভক্তের ভগবানকে চাই, আবার ভগ্বানেরও ভন্তুকে চাই। একজনের 
আর একজন ছাড়া গাত নেই। ভগবান যখন সূর্য, ভন্ত তখন পদ্ম। 
আবার ভন্ত যখন পদ্ম, ভগবান তখন আল। 

রামকৃষ্ণ বললেন, ভগবানের চেয়ে ভক্ত বড়। কেননা ভন্ত ভগবানকে 

তুমি আমাকে টেনে 'নয়ে বেড়াচ্ছ কিন্তু আমি তোমাকে বয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছ। তোমার চেয়ে আমার কত বোঁশ ক্ষমতা । এত তোমার প্রভুত্ব 
কিন্ত আমার কাছে তুমি দুর্লি, স্নেহল, খর্বকায়। তোমার এত বৃহৎ 
রাজকার্য, তার মধ্যে তুমি এই নগণ্যতমকে মনে করে রাখতে পারো না। 
শকন্তু সর্ক্ষণ তোমাকে ভেবেই আমার দিন কাটছে। তোমার স্মৃতিটি 
বয়ে-বয়েই জীবনের পথ ভাঙাছ চিরাদন। 

আশ্চর্য, তৃ'মি কে! 

আম যে তোমাকে ভাব” সেই তো তোমারও আমাকে ভাবা । আম 
যে তোমাকে দেখবার জন্যে তাকাই, সেই তো তোমার আমাকে দেখে নেওয়া । 
আম ষে তোমাকে ভালোবাসি সেই তো আমাকে তোমার ভালোবাসা। 
তুমিই যাঁদ না ভালোবাসো তবে আমার ভালোবাসা জাগত কি করে ? তুমি 
গোপন বলেই তো আমার ভালোবাসা এত স্বগ্নময় ! 


কিন্ত তুমি কোথায় ? 
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রামকৃষ্ণ বললেন, যেখানে খড়তে আরম্ভ করেছ সেখানে ।' 

রোক চাই, ব্যাকুলতা চাই, তবেই না মিলবে সেই জলসনতর। হলো হলো, 
না হলো না হলো-এই ভাবে কিচ্ছু হবে না। চাই নিজ্কাঁশত তরবারির 
মত উজ্জবলন্ত ব্যাকুলতা । ব্যাখ্যা করলেন রামকৃষ্ণ : জলের দরকার 
হয়েছে, কুয়ো খংড়ছে। খংড়তে-খড়তে যেমন পাথর বেরুলো, অমনি 
সেখানটা ছেড়ে দলে । আর এক জায়গা খংড়তে-খংড়তে বাল পেয়ে গেল 
কেবল বাঁলই বেরোয় । সেখানটাও ছেড়ে দিলে । যেখানে খড়তে আরম্ভ 
করেছ সেখানেই খঃড়বে। ছাড়বে না। তবে তো জল পাবে! 

একটার উপর দূ হতে হবে । একটাকে ধরতে হবে জোর করে । উপর- 
উপর না ভেসে ডুব দিতে হবে অতলে । এক ডুবে রত্ব না মিললে অনন্তবার 
দিতে হবে । তানি ভাবে অনন্ত আম ডুবে অনন্ত। তাঁর রূপসাগর, আমার 
ডুব-সাগর। | 

রামকৃষ্ণ বললেন, তান তো ধর্মমা নন, আপন মা। ব্যাকুল হয়ে 
মা'র কাছে আবদার কর। ব্যাকুল হলে তিনি শুনবেনই শুনবেন ।' 

কিন্তু কে ব্যাকুল হচ্ছে 2 সবাই বাবুর বাগান দেখে অবাক, বাবুকে 
দেখবার কথা কেউ ভাবে না! 

এই সম্টি দেখেই সকলে বিভোর-যার এই সাঁস্ট তার কথা নিয়ে কে 
মাথা ঘামায় ! 

কেমন মধুর করে বললেন রামকৃষ্ণ : 

'সব লোক বাবুর বাগান দেখে অবাক, কেমন গাছ কেমন ফুল, কেমন 
ঝিল কেমন বৈঠকখানা, কেমন ছাব, এই সব দেখেই খুশি! কিন্তু এই 
বাগানের মালিক যে বাব্‌ তাকে খোঁজে কজন ? 

কত দেশ-দেশান্তরে যাই আমরা । প্রকৃতির কত রূপ দেখতে । কখনো 
রুদ্র কখনো স্নিগ্ধ! কখনো ভয়াল-উত্তাল, কখনো শ্যামল-শীতিল। কত 
সে বিচিত্র কত সে বহুলবর্ণ। তব এত সব দেখে-দেখেও একবার কি 
ভাব কে এই শিজ্পী কে এই 'লাঁপকার ? শুধু কাঁবতাঁটই পড়ব, যাব না 
একবার কবি-দর্শনে ? 

আম যাব। পরব উৎসববেশ। নইলে চারাঁদকের এই রুূপসজ্জার 
মানে কি? জলে-স্থলে অন্তরীক্ষে কেন এত পীত-গন্ধ, কেন এত লীলা- 
ছন্দ, কেন এত দীপাবলী ঃ এই রূপবাসর তবে কেন রচিত হল? কেন 
তবে এত রাগরাগণী বেজে চলেছে বাতাসে ? সর্শোভার যানি সভাপাঁত 
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হয়ে আছেন যাব সেই কাঁবর অট্রালকায়। মুখোমুখি বসে আলাপ করে 
আসব। 

“তাই, রামকৃষ্ণ বললেন, 'পগার 'ডাঁঙয়েই হোক, প্রার্থনা করেই হোক, 
বা দারোয়ানের ধাক্কা খেয়েই হোক, যদুবাবুর সঙ্গে আলাপের পর কত 
শক আছে একবার 'জগগেস করলেই বলে দেয়। আবার বাবুর সঙ্গে 
আলাপ হলে আমলারাও মানে ।। 

তাঁস্মন তুষ্টে জগৎ তৃম্ট! তাঁর যাঁদ কটাক্ষের কণা মেলে তবে মিলবে 
জগতের দৃম্টি। ?কন্তু জগতের আনন্দের দকে তোমার দযান্ট নয়, তোমার 
দৃস্ট জগদানন্দের দকে। 

এই ভাবাটই আবার ব্যস্ত করলেন অন্য উপমায় : আলো জবাললে 
বাদুলে পোকার অভাব হয় না।' 

[তান যাঁদ হৃদয়ের মধ্যে আসেন তবে বহু লোক এসে আউনায় 
[ভড় করবে। 

1তাঁন কিন্তু ?ভড়ে নন, তান 'নাবড়ে। 
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কিন্তু তুমি কতক্ষণ কাঁদবে তাঁর জন্যে ? 

ছেলে কতক্ষণ কাঁদে? 

রামকৃষ্ণ বললেন, ছেলে কাঁদে কতক্ষণ ? যতক্ষণ না স্তন পান করতে 
পারে। তার পরেই কান্না বন্ধ হয়ে যায়। তখন কেবল আনন্দ । আনন্দে 
মা'র দুধ খায়। তবে একাট কথা আছে । খেতে-খেতে মাঝে-মাঝে খেলা 
করে, আবার হাসে ।' 

যাঁদ একবার মা'র দেখা পাই, মরন রর তবে 
আর 'বচার ক! তখন আর সন্ধান নেই তখন সাঁন্ধ। শুধু প্রাপ্তি হলেই 
চলে না, তৃশ্তি চাই । প্রাপ্তির প্রান্তর মরুভাম হয়ে যায় যাঁদ তৃপ্তির 
তরুচ্ছায়াঁট না থাকে । মা হচ্ছে প্রাপ্তি, তাঁর স্তন্যসুধা হচ্ছে তৃপ্তির 
গঙ্গাধারা । 

"এটা সোনা, এটা পেতল-এর নাম অজ্ঞান। সব সোনা-এর নাম 
জ্ঞান । 
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অদ্বৈতানন্দের ভাবটি চমতকার করে বোঝালেন রামকৃষ্ণ। লিখলেন 
সোনার অক্ষরে। 

ঘাঁট যাঁদ পেতলের হয়, কলঙক পড়ার ভয়ে তাকে মাজতে হয় প্রত্যহ । 
কন্তু যদি সোনার হয়ে যায়, আর মাজবার দরকার হয় না। 

কর্মযোগে অঙ্গার যাদ হীরক হয়, পেতল কি সোনা হবে নাঃ 

আমাকে সোনা করো । ঘর্ষণ, তাপন, ছেদন ও তাড়ন করো । আগে 
কাঁন্টপাথরে ঘষো। পরে আগুনে পোড়াও। তার পরে ছোন 'দয়ে কাটো 
টুকরো-টকরো করে। শেষে হাতুঁড়র ঘায়ে পীড়ন করো। এই ভাবে 
পাকা করে অলঙকারে নিয়ে যাও আমাকে । আমার অহঙ্কার থেকে তোমার 
অলঙ্কারে। যাঁদ একবার অলঙ্কার হতে পাঁর তবে কি দুলব না তোমার 
কণ্ঠহার হয়ে 

সেই কলসীর কাঁহনীট স্মরণ করো। অলস চাকর, কর্তব্যকারে 
স্পৃহা নেই, নিত্য প্রভুর গঞ্জনা সয়ে দন কাটায়। পালাবার মতলবে 
কলস নিয়ে ঘাটে যাচ্ছে । কলসীট নিজ্টনে কোথাও ফেলে 'দিয়ে চম্পট 
দেবে । এমন সময় কলসাঁ কথা কয়ে উঠল : শোনো, আমও প্রথমে 
মাঁট ছিলাম । কত দূর দেশ থেকে আমাকে খুড়ে এনেছে কোদাল 'দিয়ে। 
জলে িজিয়ে রেখেছে । কঙ্কর আর পাথর বার করবার জন্যে পায়ে 
দলেছে। তার পরে পাট করে তুলেছে কুম্ভকারের চাকে। চাকে পাক 
দিয়েছে । ঘুরিয়ে মেরেছে । হাতের কায়দায় ছাঁচ গড়েছে কলসীর। এততেও 
শেষ নেই । কাঁচা কলসকে রোদে পাাঁড়য়েছে, আগুনে দয়েছে। শেষেই না 
আম কলস হুলাম! এখন দেখ কত সন্তর্পণে আমাকে কাঁধে করে নিয়ে 
যাচ্ছ। কেউ নিয়ে যায় কক্ষে, কেউ বা মাথায়। কত আমার প্রাতি যত্ব, কত 
কোমলকরূণ ব্যবহার । ছিলাম মালন মাঁট, এখন পাঁরন্ন তৃষ্াবাঁর ?বতরণ 
করাছ।' 

লোহার খড়া হয়ে পড়ে আছি । কাম ক্রোধ আর হিংসার প্রহরণ। 
কিন্তু, রামকৃষ্ণ বললেন, লোহার খড়ো যাঁদ পরশমাঁণ ছোঁয়ানো হয়, 
খড়া সোনা হয়ে যায়।' 

সে তখন নিজেই হয়ে ওঠে কামনীয়। তাকে দিয়ে তখন আর 'হংসা- 
ক্রোধের কাজ হয় না। তরবারর আকারটা শুধু থাকে । দেহবোধ যায় 
কিন্তু দেহ যাবে কোথায় তাই এ আকারাবকারটুকু যায় না। আসলে 
সেটা পোড়া দাঁড়, কোনো রকমে ঝুলে আছে মান্র। দিলেন আবার আরেক 
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উপমা : দুর থেকে পোড়া দাঁড় বোধ হয়, কিন্তু কাছে এসে ফ: দিলে 
উড়ে যায়।' মনে হয় ষড়ারপুর ষড়ৈশ্বযই রয়েছে বুঝি, কিন্তু কাছে 
এলে বোঝা যায় ছলনা-ছায়া ! 

এই হল আসল জ্ঞানীর লক্ষণ । 

এ ভাবঁটই বোঝালেন আবার এক অদ্ভূত উপমায় : 'নারকোল 
গাছের বেলো শ্াীঁকয়ে ঝরে পড়ে গেলে, কেবল দাগমান্ন থাকে । সেই 
দাগে এই শুধু টের পাওয়া যায় যে এককালে এখানে নারকেলের বেল্লো 
ছিল।' 

একবার 'সদ্ধ যাঁদ হতে পারো, তা হলে আর নতুন সৃস্টি হবে না 
তোমাকে দয়ে। তুমি মুক্ত হয়ে যাবে। 

কী সুন্দর উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ! 

“সদ্ধ ধান পুতলে কী হবে? গাছ আর হয় না।, 

আলু-পটল সেদ্ধর কথা এক অর্থে বলেছিলেন 'িদ্যাসাগরকে। 
এবার ধান সেদ্ধর কথা বললেন অন্য অর্থে । 

এ হচ্ছে জ্ঞানাগ্নতে সিদ্ধ! জ্ঞানাশ্ন যাঁদ একবার জহলে, তখন 
আগ্ুনই বা ক, জলই বা ক! কাকে বলে জাগরণ, কাকেই বা স্বপ্ন! 

এবার একটা গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : 

'এক কাঙ্ছুরে স্বপন দেখাঁছল। কে একজন এসে তার ঘুম ভাঙয়ে 
দলে । তুই কেন আমার ঘুম ভাঙাল ? তেড়ে এল কাঠুরে । কেমন সুন্দর 
রাজা হয়োছিলাম, সাত ছেলের বাপ হয়েছিলাম! ছেলেরা সর্ব লেখা- 
পড়া অস্ত্রবিদ্যা সব শিখছিল। আম সিংহাসনে বসে রাজত্ব করাঁছলাম ! 
কেন তুই আমার সুখের সংসার ভেঙে দাল? তখন সে লোক বললে, 
ও তো স্বপন, ওতে আর কা হয়েছে! কাঞ্চরে বললে, দূর! তুই ব্াঝস 
না, আমার কাঠুরে হওয়াও যেমন সত্য, স্বপনে রাজা হওয়াও তেমাঁন 
সত্য। কাঞ্জুরে যাঁদ সত্য হয়, স্বপনে রাজা হওয়াও বা সত্য হবে না 
কেন ?, 

যা ভাবাঁছ জাগরণ, কে জানে তাই সাত্য স্বপন কিনা! যখন শেষ- 
বারের মত ঘমোব, যে ঘুমের আর জাগা নেই, কে জানে তখনই ক 
জেগে আছি বলে অনুভব করব 'িনা! আর যা এতাঁদন জাগরণ বলে 
মনে করে এসোঁছ তাই হয়ে দাঁড়াবে না আকাশকুসম। 

তাই কোথায় তুমি যাবে? যাঁদ তিনি বনে থাকেন তবে তিনি মনেও 
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আছেন। যাঁদ থাকেন গূহায় তবে আছেন শধ্যায়। যদ আছেন বিজনে, 
তবে আছেন জনে-জনে। 

তাই” রামকৃষ্ণ বললেন একটুকরো এক রামায়ণের গল্প : রামচন্দ্র 
যখন জ্বানলাভের পর বললেন, থাকবো না সংসারে, তখন দশরথ তাঁর কাছে 
পায়ে দলেন বশিচ্ঞকে। পাঠিয়ে দিলেন রামচন্দ্রকে বোঝাবার জন্যে । 
বাশন্ঠড বললেন, রাম! যাঁদ সংসার ঈশবর-ছাড়া হয়, তুমি ত্যাগ করতে 
পারো । রামচন্দ্র চুপ করে রইলেন। তাঁর আর সংসার ত্যাগ করা হল না! 

হায়, গৃহ তো ছাড়ব, 'িন্তু দেহ-গেহ ছাঁড় ক করে? গৃহ ছেড়ে 
যেখানে যাব সেখানেই তো নিয়ে বাব এই দেহ-গেহকে। 

ঘর ছেড়ে সন্ন্যাসীর আবার কুটির 'নর্মাণ। াীজের বৃত্তি ছেড়ে 
দবারে-দ্বারে ফিরি করে বেড়ানো । পত্র ছেড়ে চেলা-গ্রহণ। হায়-হায়, 
এ আবার কী অপরুপ মায়া ! মায়া ছাড়তে মায়াপাশেই ফের বাঁধা পড়া! 
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তাই, আমি থাকবো-আমার হকের ঘরে, যাব না কুহকের সন্ধানে । 

সংসারেই থাকবো, কিন্তু থাকবো সং ফেলে সারকে নিয়ে। 

একাঁট জোরালো ঘরোয়া উপমা দিয়ে বোঝালেন রামকৃষ্ণ । সেই 
কুলো আর চালুীনর উপমা । চালান না হয়ে কুলো হবে। 

কন্ত একদল আছে যারা জাঁতি। যা পায় দু টুকরো করে দু 
টুকরোকেই ত্যাগ করে । তাদের শুধু তর্ক আর বিতণ্ডা। তাদের শুধু 
উীঁড়য়ে দেওয়া । ধারণায় ছুই না ধরা। 

রামকৃষণের ভাষায়, তারা হচ্ছে 'আদাড়ে”। 

কিন্তু “আদাড়ে'ই যাঁদ না থাকবে তবে 'বাগাটেই বা হবে কেন? 
বিষবৃক্ষ আছে, আবার আছে চন্দনতরু । বিদ্যার পাশাপাশি আছে আবার 
আঁবদ্যা। মহা বিদ্যা আর মহা আবিদ্যা দুই-ই মহাবিদ্যা । 

রামকৃষ্চ আরেক টুকরো গল্প বললেন রামায়ণ থেকে : 

'অযোধ্যায় সব বাঁড় যাঁদ অদট্রাঁলকা হত তা হলে বড় ভালো হত। 
রামকে বললেন জানকীঁ। অনেক বাঁড় দেখাঁছ ভাঙা, পুরোনো । রাম 
বললেন, সব বাঁড় সুন্দর থাকলে মাস্ধরা ক করবে?' 
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মন্দাট আছে বলেই তো ভালোট আনন্দকর ৷ দুষ্ট আছে বলেই তো 
শিষ্টকে এত 'মাম্ট লাগে। জঁটলা-কুটিলা আছে বলেই তো কৃষ্ণলীলা 
কৃষ্ণলীলা । 

কী একাঁট অপূর্ব ডীন্ত করলেন রামকৃষ্ণ । 

'জাঁটলে-কুাটিলে না হলে লীলা পোম্টাই হয় না? 

তোমার লুকোচুর খেলা কী করে জমবে যাঁদ আলো-আঁধারের না 
জাল বোনো অরণ্যে । তোমার অবগুঠনাট আছে বলেই তো তোমার 
অনাবাঁতাঁট এত মধুর । দুই চোখ অশ্রুতে ভরে দোখ বলেই তো তোমার 
মুখ এত সুন্দর লাগে! 

যাই বলো, ভগবানকে দেখার শান্ত যাঁদ চাও তো আসান্ত কমাও । 
বাইরে মালা জপলে, তীর্থে গেলে, গঙ্গাস্নান করলে কী হবে? আসল 
হচ্ছে মনের মাজন । মুখের গজনে কিছুই হবার নয়। 

পারহাস মিশিয়ে বললেন রামকৃষ্ণ : “টয়াপাঁখ সহজ বেলা বেশ 
রাধাকৃষ্ণ বলে, কিন্তু বেড়ালে ধরলেই নিজের বাল বেরোয়_ক্যাঁ ক্যা! 

ভিজে দেশলাই হয়ে থাকব না। শুকনো দেশলাই হয়ে থাকব । 

শুকনো দেশলাই একবার ঘষলেই দপ করে জবলে ওঠে। ঈশ্বরের 
নাম শুনলেই উদ্দীপনা হয়। অশ্রু আর পুলক একসঙ্গে দেখা দেয় হাত- 
ধরাধার করে । কে যে কোনজন বুঝে ওঠা যায় না। 

[কিন্তু বষয়াসন্ত মন 2 

শবষয়াসন্ত মন, বললেন রামকৃষ্ণ : ণভজে দেশলাই। হাজার ঘষো, 
কোনো রকমেই জহলবে না, কাঠ ভেঙে গেলেও না। কেবল একরাশ 
কাঁতই লোকসান হয় ।' 

তেমাঁন : ছিঠ্চ কাদা 'দয়ে ঢাকা থাকলে আর চুম্বকে টানে না।' 

আগুন জেহলে ভিজে দেশলাই শ্াকয়ে নাও । আগুন মানে ত্যাগের 
আগুন, অনাসন্তডির আগুন । জল ঢেলে ছ$চের কাদা ধুয়ে ফেল । জল মানে 
অশ্রুজল, ভালোবাসার কান্না । 

কিন্তু হাজার চেস্টা করো, ভগবানের কৃপা না হলে কিছু হয় না। তাঁর 
কৃপা না হলে তাঁকে দোঁখ এমন সাধ্য কি! কৃপা কি সহজে হবে ? অহঙ্কার 
যতাদন থাকবে ততাঁদন তাঁর আসবার লগ্ন আসবে না। আর অহঙ্কার 
কি সহজে যায় অপূর্ব উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : আজ অশ্ব গাছ কেটে 
দাও, কাল আবার সকালে দেখো ফেকড়ি বোরয়েছে ! 
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“নজে কর্তা হয়ে বসলে ঈশ্বর আর আসেন না। বলেন, ও তো আর 
নাবালক নয় যে আছি হব। ও এখন সেয়ানা হয়েছে, লায়েক হয়েছে, তেমনি 
গোঁফে চাড়া 'দয়ে বসেছে সাইনবোর্ড মেরে, আম কাছে 'গয়ে দাঁড়াই 
এমন সাধ্য কি।, 

বলে ঘরোয়া একটি উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : 

'ভাঁড়ারে একজন আছে, তখন বাঁড়র কর্তাকে যাঁদ কেউ বলে, মশায়, 
আপাঁন এসে জাঁনস বার করে দিন, তখন কর্তা বলে, ভাঁড়ারে একজন যে 
রয়েছে, আম আর গিয়ে কি করব! 

কিন্তু আমার 'আঁম' যাবে কি করে ? 

“আম একেবারে যায় না। আবার উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : শবচার 
করে ডীঁড়য়ে দিচ্ছ কিন্তু কাটা ছাগলের মত ভ্যা-ভ্যা করে।' 

'আঁম' হচ্ছে উষ্ঠু ঢিপি। উষ্চু ?াপতে কি জল জমে ? 

চমৎকার বললেন রামকৃষ্ণ : আঁম-রুপ টিপিতে ঈশ্বরের কৃপাজল 
জমে না।' 

তবে উপায় ? 

উপায় হচ্ছে কান্না । দুঃখে একবার কান্না, আনন্দে একবার কান্না । 
তোমাকে না পেয়ে কান্না, তোমাকে পেয়ে কান্না। না পেয়ে কান্না, কবে 
তোমাকে পাব? পেয়ে কান্না, এতদিন তুমি ছিলে কোথায়? না পেয়ে 
কান্না, দিন ফ্ারয়ে যাচ্ছে । পেয়ে কান্না, আম ফুরিয়ে যাচ্ছি। 
করে ফেল ।, 

আমাকে কাঁদাও। আমাকে সমতল করো। আমাকে দুঃখের দীক্ষা 
দাও। যাঁদ দুঃখ না দাও তবে আমার 'হসেবে যে কম পড়ে যাবে । তোমার 
কাছে যে আমার অনেক পাওনা । যাঁদ প্রহার না পাই তবে কি করে পাব 
তোমার প্রলেপের পেলবতা ! যাঁদ রোগের রাঁন্র না আসে কি করে পাব 
তোমার আরোগ্যের সুপ্রভাত ! যাঁদ তোমার জন্যে কলঙ্কসাগরে না ভাস 
কি করে হব তোমার বুকের অলংকার! 

তোমার কাছে আমার এত পাওনা, অথচ উলটে, আমারই কাছে 
তোমার অফুরন্ত দাবি । বললে, দুঃখ দিলাম, একে আনন্দে রূপান্তাঁরত 
করো। বন্ধন দিলাম, একে 'িয়ে যাও ম্াক্ততে। সংকোচ 1দলাম, একে 
নিয়ে যাও প্রকাশে । মাঁট দিলাম, একে এখন স্বর্গ বানাও। 
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কত বড় দ-দ্কর ব্রত সাধন করতে বসোছি আমি, বেদনাকে নিয়ে যাব 
আনন্দে, কামনাকে নিয়ে যাব নির্মলতায়, দীনতাকে নিয়ে যাব মহত্তে। 
শুন্য হাতে এসৌছ সংসারে, বিনা-উপকরণে স্বর্গসৌধ নির্মাণ করে যাব। 
ক্ষীণায় ক্ষুদ্র প্রাণী হয়ে নিজেকে ভাবব অনন্তের আয়তন । এই সংসারে 
তোমাকে আনতে পারলেই তা স্বর্গ হয়ে উঠবে। তুমি পাঁথবীকে বর্ণে 
স্বর্ণে গন্ধে-ছন্দে রুপান্তারত করেছ, আম স্বর্গে সংসারের রূপান্তর 
ঘটাব। 

আম কী করতে পাঁরঃ তুম যাঁদ করুণা না করো তবে কিছুই 
হবার নয়। না আসে মেঘ, না হয় বৃম্ঠ, না বয় হাওয়া । আমি কী করতে 
পাঁর 2 শুধু পাখা চালাতে পারি, কিন্তু তোমার কপার দক্ষিণবায়ু যাঁদ 
না আসে তবে সবই অদাঁক্ষণ। তোমার কৃপা আকর্ষণ করবার জন্যেই তো 
আমার কর্ম। যাঁদ একবার তোমার কপার হাওয়া ভেসে আসে কে আর 
তখন পাখায় হাওয়া খায় ? 

বললেন রামকৃষ্ণ : হাওয়ার জন্যে পাখার দরকার । কিন্তু পাখা তখান 
ফেলে দেয় যাঁদ বয় একবার দাক্ষণে হাওয়া ।” 

ঈ*বরের উপর যাঁদ অনুরাগ আসে, তবে ঈকসের আর জপতপ- 
উপাসনা ? হরিপ্রেমে মাতোয়ারা হতে পারলে বৈধীকর্ম কে করে? 

কিন্তু, হে সর্বান্তর্যামী, তম তো সমস্ত জানো । তুমি তো জানো মন 
দিগন্ত-ধাওয়া নকন্তু কর্মীট কত ক্ষীণ। ইচ্ছার অনুপাতে ক্ষমতা কত 
সংক্ষিপ্ত। তুম ক খর্ব কর্ম দেখবে, দেখবে না আমার পর্বতি-ছোঁওয়া 
ইচ্ছাঁটকে ? হে আঁখললোকলোচন, তুমি এত দেখতে পাও, আর এটুকু 
দেখবে নাঃ কর্ম দেখবে মন দেখবে না? ভাষা দেখবে ভাব দেখবে নাঃ 
কি বলতে পাঁরান তাই দেখবে, কি বলতে চেয়েছি তা দেখবে না? আম 
যাঁদ তোমার চোখের আড়ালে নই, তুমি কেন আমার চোখের আড়ালে 2 
রূপে-রূপে মিশে তুমি অরূপ হয়ে আছ। আমার রুপে কেন তুম ধরা 
দেবে না আমার কাছে ? আমার রূপীট যাঁদ ধরো তবে কি আমার মনাঁটও 
ধরবে না? 

'ভগবান মন দেখেন।' কেমন সরল অথচ সতেজ ভাষায় বললেন 
রামকৃষ্ণ : কে দি কাজে আছে, কে কোথায় পড়ে আছে তা দেখেন না।? 

তারপর এবার দেখুন রামকৃষ্ণের কথাঁশল্প : 


'শোর-গরু খেয়ে যাঁদ কেউ ভগবানে মন রাখে সে লোক ধন্য। আর 
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হবিষ্য করে যাঁদ কামিনীকাণ্নে মন রাখে তা হলে সে ধিক। যাঁদ কেউ 
পর্বতের গুহায় বাস করে, গায়ে ছাই মাখে, উপবাস করে, নানা কঠোর 
করে, কিন্তু ভিতরে কামনীকাণ্ঠনে মন, তাকে বাল ধিক। আর যে খায়দায় 
বেড়ায়, কামিনীকাণ্চনে মন নেই, তাকে বালি ধন্য।, 

বলে ফের বললেন, মন্তর মানে মন তোর। যার ঠিক মন তার 
ঠিক করণ।, 

মানুষ কি বুঝতে পারে কোথায় পড়ে আছি! ভূলকেই মনে করে সে 
ফুলশয্যা । বিপথকেই মনে করে পান্থানবাস। কিন্তু মন যাঁদ গভশর থেকে 
একবার কেদে ওঠে ম্যান্তর জন্যে, তা হলেই তুমি উল্মৃস্ত হলে। 

একটি 'বস্ময়কর গজ্প বললেন রামকৃষ্ণ । শচবায়ঃগ্রস্ত সন্ধ্যাসীর 
বলা নয়, এক উদাররসব্দাদ্ধ সাঁহাত্যিকের বলা : 

'দু বন্ধু বেড়াতে চলেছে । একজায়গায় ভাগবত পাঠ হাচ্ছল। একজন 
বললে, এস ভাই, একটু ভাগবত শদীন। আর একজন একটু উপক মেরে 
দেখলে । তারপর সে সেখান থেকে চলে গিয়ে বেশ্যালয়ে গেল। 
সেখানে খানিকক্ষণ পরে তার মনে বড় বিরক্তি এল। সে আপনা-আপাঁন 
বলতে লাগল, ধিক আমাকে । বন্ধু আমার হারিকথা শুনছে আর আম 
কোথায় পড়ে আছি। এঁদকে যে ভাগবত শুনছে তারও ধিক্কার হয়েছে। 
সে ভাবছে আম কি বোকা! কি ব্যাড়ব্যাড় করে বকছে, আর আম 
এখানে বসে আছ। বন্ধ আমার কেমন আমোদ-আহনাদ করছে! এরা 
যখন মরে গেল, যে ভাগবত শুনাছল, তাকে যমদূত য়ে গেল। আর 
ষে বেশ্যালয়ে গিয়েছিল তাকে নিয়ে গেল বষ্দূত- নিয়ে গেল বৈকুণ্ঠে।? 

'আর একজন, একটু উপক মেরে দেখলে কাঁ চমৎকার একটি 
ব্যজজনা! ছাবাঁট যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি 

প্রথমে যখন একটু উপক মেরে দোখ তখন যেন স্বাদ পাই না। 
পরে মন কেমন করে, কেন দু চোখ ভরে দোৌখান, শুনানি দু কান ভরে। 
তোমাকে কি শুধু উপ্ঁক মেরে দেখলে চলে? তুমি আমার অপাঁরচ্ছিন্ন 
সুখ, আমার ভূমা। তুমি আমার দশাঁদাগ্বকাশী আকাশ। তোমাকে 
আম অনবগ্ণিত করে দেখব। 

তুম রস আম ভাব। রস ধারণ করবার জন্যে পান্র চাই, তাই ভাব। 
তুমি রাসকশেখর। তোমাকে আস্বাদ করবার জন্যে চাই মহাভাব। 'িবরাট 
ভোগের জন্যে বিরাট ভাবের পান্র। 
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তুমি কুসুম আমি গ্রল্থনসূত্র। হায় কুসুম যাঁদ ফুটল গ্রল্থনসূত্র নেই, 
গ্রল্থনসত্র যাঁদ জুটল, দেখা নেই কুসুমের । 
কবে তোমাকে গাঁথতে পারব আমার 'দন-রান্রর মালা করে। 


৩৭ ॥ 


মন নিয়েই সব। 

কিন্তু এমন করে কে বলেছে মনের কথা ? 

বললেন রামকৃষ্ণ, 'মন নয়েই সব। এক পাশে পরিবার, এক পাশে 
সন্তান। পারবারকে এক ভাবে, সন্তানকে আর এক ভাবে আদর করে। 
কিন্তু একই মন।' 

আমার এই একের মধ্যে তামি বহু হয়ে বিরাজ করছ । আমার ভাবে 
আর কর্মে বোধে আর প্রকাশে আনন্দে আর সোন্দর্যে বহুধা হয়ে 
বিকীর্ণ হচ্ছ। কিন্তু একই তুমি । অন্তরে-বাহরে যে ঈদকে তাকাই, মন 
কম্পাসের কাঁটার মত শুধু সেই ধ্ুুবতারাকেই দেখে । তোমাকে খবাঁজ 
কান্তারে-প্রান্তরে, পৰতিগ্হায় । চেয়ে দোখ অন্তরেই সেই ানজন বনানী, 
সেই গহন গূহা। তোমাকে খধাজ তারা-ভরা বিভাবরীতে । দোঁখ দুঃখের 
বভাবরীতে তুমি আমার আনন্দের শুকতারা । 

নিত তাস রজব রাবীর 
তা হলেই পড়ে যাই বন্ধনে । আর তোমার জয়ধবান করি না। আর তখন 
দান কার না নিজেকে, ক্ষয় করি। শুধু কান্না আর হৃতাশের আগুন 
জাল, জবালি না আর আনন্দ-হোমকুন্ডের 'নর্ধম হতাশন। 

মন নিয়েই কথা ।' বললেন রামকৃষ্ণ, মনেই বদ্ধ, মনেই মুূক্ত।, 

আম রাজাধরাজের ছেলে, আমাকে আবার বাঁধে কে? এ জীবন 
তুাঁম আমাকে দিয়েছ তুমি আমার জীবনে পাঁরপূর্ণরূপে প্রকাশিত হবে 
বলে। এ জীবনে তাই আম অপাঁরমাণরূপে বেচে যাব, বীরের মত 
স্বীকার করব হাঁসমুখে, তারপর নিজেকে দান করব, ছেড়ে দেব, ঢেলে 
দেব প্রাণপণে, বিচিত্র ও বিস্তীর্ণ কর্মের মধ্যে। তুমি যে কত কাজ 
করছ, অহোরান্র তা দেখাছ না চোখের সমুখে! গাঁতির উল্লাসে উজ্জব্ল 
একট 'স্থাত হয়ে বিরাজ করাই তোমার কাজ । তার গাঁতির মধ্যে নদী 
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একাট 'স্থাতি পায় সমুদ্রের শা*বত শান্তিতে । আম আমার গাঁতির মধ্যে, 
পাব এই একাঁট বিস্তীর্ণ হবার শান্তি। ফুল যেমন বহমান বাতাসে 
গন্ধাট ত্যাগ করে তৃপ্ত মুখে অবস্থান করে, তেমান আমার অবস্থান । 
কর্মের মধ্য ?দয়ে আম নিজেকে ক্ষয় করব না দান করব, ব্যয় করব না 
বিতরণ করব। আমার শুধু পারবর্তন। পাঁর'-উপসর্গের আরেক অর্থ 
বজজন, ত্যাগ । পাঁরবর্তন মানে বজনপূর্কক বর্তন। তাগ করে অবস্থান । 
দান করে অদৈন্য। 

কমফল আছেই আছে । কত উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : 

“লঙ্কা মরিচ খেলেই পেট জালা করবে । 

পাপ আর পারা কেউ হজম করতে পারে না। কেউ যাঁদ লুকিয়েও: 
পারা খায়, কোনো দিন না কোনো দন গায়ে ফুটে বেরুবেই। 

মুলো খেলে মুলোর ঢে*কুর বেরোয় ।' 

তব; জম পাট করো। নিন্কঙ্কর করো। বললেন রামকৃষ্ণ, 'জাঁম 
পাট করা হলে যা রুইবে তাই জন্মাবে।' 

সংসারে খন থাকবে তখন জানো সংসারের কোথায় সঙ কোথায় 
সার। সেটুকু জেনে নয়ে “সারে মাতো'। এককথায় বললেন রামকৃষ্ণ, 
'ছযারর ব্যবহারের জন্য ছার হাতে করো ।, 

িন্তু, যাই বলো, ভোগের শান্তি না হলে বৈরাগ্য আসে কই? 
ঢেউ যখন আসে তার চেয়ে বোশ শান্ত যখন সে চলে যায়। ভোগের 
নেশার চেয়েও ত্যাগের নেশা বেশি জোরালো । খেলনা পাবার জন্যে 
ছেলে যতটা কাঁদে, খেলনা ছএড়ে ফেলে দিয়ে মা'র কোলে যাবার জন্যে 
তার ঢের বেশ কাল্সা। 
জোরে ছখ্ড়ে মার তার। যত কাছে আসে তার চেয়ে ঢের বেশি দূরে 
ছোটে। 

নাজেকে 1নয়ে বড় কাছাকাছি 1ছলাম, স্বার্থপরতার কারাবাসে। 
তোমাকে ীনয়ে চলে যাই দূর মাঠের উন্মুক্ততে। ভোগের দিনে গায়ে 
ধুলো লেগেছে বলে শোক করোছ, এখন ত্যাগের দিনে সেই ধুলোতেই 
গড়াগাড় দিচ্ছি। শোক এখন শ্লোক হয়ে উঠেছে । যা মনে হত দারিদ্র্য 
তাই এখন বৈভব । যা মনে হত রিন্ততা তাই শান্ত আর শান্তির সমাহার । 

কিন্তু সুসময়টি আসা চাই। 


৯৩০ 


বললেন রামকৃ্ণ, ণডমের ভিতর ছানা বড় হলেই পাঁখ ঠোকরায় । 
সময় হলেই ডিম ফুটোয় পাঁখ। 

কবে আসবে আমার সেই শুভলগ্ন ? 

স্বর্ণবর্ণ পর্ণ দুলছে গাছের শাখায়। দুলে-দুলে খেলা করছে। 
দেখতে-দেখতে সোনার বর্ণ ছেড়ে ধরছে হারিতবর্ণ। দেখতে-দেখতে শেষে 
বিবর্ণ হয়ে যায়। জীর্ণতায় ঝরে পড়ে মাঁটতে। ধুলোর সঙ্গে উড়ে 
বেড়ায় শুকনো হাওয়ার হাহাকারে। ঢে বলবে এ একাদন কাণ্খনবর্ণ 
কমনীয় কশলয় হয়ে বিরাজ করাছল শাখাশ্রয়ে ? 

আমিও কি তেমান কাল-সমীরণে সমীরিত হতে-হতে ঝরে পড়ব 
একাঁদন 2 এমাঁন অপ্রাতিরোধ্য জীর্ণতায়? তোমার দেখা কি পাব নাঃ 
এই তো সামান্য একাঁট সংকীর্ণ জীবনপান্র ঃ এই পান্রমেয় ভিক্ষা- সেটুকু 
করুণাও ক পাব না তোমার হাত থেকে 2 

কিন্তু তুমি আছ এই বাহময় বিশ্বাস কি আছে ? 

তুম নেই, তবে চারাদক এত আশ্চর্য কেন? কেন সব কিছু পেয়েও 
মনে হয় তোমাকে পেলাম নাঃ সব নোতি করে দিচ্ছি, তবু তোমায় কেন 
নস্যাৎ করতে পারাঁছ না? সব ত্যাগ করতে পার তবু তোমাকে ফেলতে 
পাঁর না কেন 2 

রামকৃষ্ণ বললেন, অন্ধকার ঘর, বাবু শুয়ে আছে । একজন হাতড়ে- 
হাতড়ে খঃজছে বাবুকে । একটা কৌচে হাত 'দয়ে বলছে, এ নয়; 
জানলায় হাত 'দয়ে বলছে, এ নয়। নৌতনোতিনোতি। শেষে বাবুর গায়ে 
হাত পড়েছে, তখন বলছে, ইহ, এই বাবু ।? 

অন্ধকারে কবে পাব তোমার গায়ের স্পর্শ 2 

কিন্তু তুমি অন্ধকারে আছ, দাও আগে আমাকে এই আলোকিত 
বিশ্বাস । একট প্রাণাহত প্রত্যয় দাও, আর রেখো না, রেখো না সংশয়ে । 
অন্ধকারে যদ তোমার স্পর্শের চমক নাও লাগে, যাঁদ নাগাল না পাই হাত 
বাঁড়য়ে, তবু এ যেন অন্তত বাঁঝ তুম ছাড়া সব 'কছু অন্ধকার । অন্তত 
এ যেন বুঝ তোমাকে না ছলে বাঁচধ না, তোমাকে না পেলে চলবে না 
কিছুতেই । 

শবশ্বাসের জোর কত শোনো ।” গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : একজন লঙ্কা 
থেকে সম্‌দ্দূর পার হবে । বিভীষণ বললে, কাপড়ের খুটে এই জিনিসটা 
বেধে নাও । কিন্তু, দেখো, খুলে দেখো না কিন্তু । এর জোরে তুমি 
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নার্বঘ্যে পার হয়ে যাবে। লোকটি বেশ হেটে যাচ্ছিল সমুদ্রের উপর 
দয়ে। খাঁনক পরে আশ্চর্য হয়ে ভাবলে, কী এমন বেধে দিল 'বিভীষণ 
যার গ্‌ণে জলের উপর দিয়ে হেটে চলেছি । এই ভেবে খট খুলে দেখলে, 
ণক ব্যাপার! কিছুই নয়, একটি পাতায় কেবল রাম-নাম লেখা । ওমা, এই 
জিনিস! এরই জন্যে এত! যেমাঁন এই ভাবা অমনি ডুবে যাওয়া ।। 

বলেই একটি কাব্যময় ডীন্ত সংযোজন করলেন : 

“পাহাড়ে গুহায় নিজজনে বসলেও ছু হয় না, বিশ্বাসই পদার্থ ।' 

কিন্তু শুধু বিবাসেই কি তোমাকে দেখতে পাব £ শুধু নি*বাসেই 
কি পাব আমার প্রাণধারণের প্রচুরতা ? অন্ধকারে তোমাকে দোঁখ ক করে ? 
শুধু ছ$ঠলেই কি আমার চলবে, তোমাকে দেখব না? 

যতক্ষণ ভালোবাসা না আসে ততক্ষণ চোখ ফোটে না। কান ভুল 
শোনে। মন বসে থাকে । কথা শুকিয়ে যায়। যেই প্রেম জাগে, বিপযস্ন 
ঘটে যায়। কান দেখে । চোখ শোনে । মন কথা কয়। 

তাকেই বলে প্রেমের শরীর । ভাগবতী তন । 

বললেন রামকৃষ্ণ, “তাঁকে চমণক্ষে দেখা যায় না। সাধন করতে-করতে 
একাট প্রেমের শরীর হয়- প্রেমের চক্ষ2 প্রেমের কর্ণ। সেই চক্ষে তাঁকে 
দেখে, সেই কর্ণে তাঁকে শোনে ।, 

একট অনবদ্য কাঁবতা । 

বলে যোগ করলেন : তাঁকে রাত-দিন চিন্তা করলে তাঁকে চারাদকে 
দেখা যায় । যেমন প্রদীপের শিখার দিকে যাঁদ একদৃস্টে চেয়ে থাকো, তবে 
খাঁনকক্ষণ পরে চারাদকে শিখাময় দেখা যায়), 

কিন্তু তোমাকে যদি ভালো না বাসি, তবে তোমাকে রাত-ীদন চিন্তা 
কার ক করে? 
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ব*বাসের আরেক নাম সরলতা । 

তোমার প্রেমে গরল নেই। সে যেমনি তরল তেমনি সরল। শুধু 
তাই নয়, বিরামাবহীন। 

প্রেম আমার দায় নয়, তোমার দয়া । তোমাকে ভালোবাস কেন ? হায়, 
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যে আমার পরমতম সুখ তার প্রাত আমার অনুরাগ হবে না? আমার 
বৈরাগ্যের বসনাট অনূুরাগের রঙেই গেরুয়া হয়েছে। 

সরলতার দুটি গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : 

'এক সাধুর কাছে গিয়ে একজন উপদেশ চাইলে । সাধু বললে, আর 
[ক উপদেশ দেব, ভগবানকে প্রাণ-মন 'দয়ে ভালোবাসো । লোকাঁট বললে, 
ভগবানকে কখনো দোৌখান, তাঁর বিষয় ছু জানিও না, ক করে তাঁকে 
ভালোবাসব ? সাধু তার 'দকে চেয়ে -ইল খানিকক্ষণ। জিগগেস করলে, 
এ সংসারে কাকে তুম ভালোবাসো? লোকটি বললে, আমার কেউ নেই। 
শুধু একটা মেড়া আছে এটকেই ভালোবাস। ব্যস ওতেই হবে। সাধু 
বললে, এঁ মেড়ার মধ্যেই নারায়ণ আছে জেনে এঁটিকে প্রাণ-মন দিয়ে 
ভালোবাসো আর সেবা করো । এই বলে সাধু চলে গেল । লোকাটও মেড়ার 
মধ্যে নারায়ণ আছে শ্বাস করে তার প্রাণপণ সেবা করতে শুরু করলে। 
বহ্যাদন পরে সাধুর সঙ্গে ফের লোকটির দেখা । কি হে কেমন আছ ? 
লোকটি প্রণাম করে বললে, গুর্‌দেব, আপনার কৃপায় বেশ আছ । আপাঁন 
যেমন বলেছিলেন সেইরূপ ভাবনা করে আমার খুব উপকার হয়েছে । 
ক রকম ? মেড়ার ভেতরে এক অপরূপ মার্ত দেখতে পাই--তাঁর চার 
হাত--তাঁকে দর্শন করে পরমানন্দে আছ ।' 

সাধু ভাবছে আমার দর্শন হল কই £ প্রেমচক্ষু বুজে আছে, কি করে 
দর্শন হয়? 

তারপর সেই গোঁবন্দ-স্বামীর গল্প : 

খুব অল্পবয়সে মেয়েট বিধবা হয়েছে । স্বামীর মুখ কখনো 
দেখোন । অন্য মেয়েদের স্বামশ আসে, দেখে । একাঁদন বাপকে বললে, বাবা, 
আমার স্বামী কই? তার বাপ বললে, গোঁবন্দ তোমার স্বামী । তাঁকে 
ডাকলেই তিনি দেখা দেন। ব্যস, আর কোনো কথা নয়। বাপের কথাতেই 
মেয়ের অটল বিশ্বাস। ঘরে দ্বার 'দয়ে বসল । কাঁদতে লাগল অঝোরে, 
গোঁবন্দ, তুমি এস, আমাকে দেখা দাও। কেন তুম আসছ না? কেন 
তুম ল্কয়ে থাকছ 2 মেয়েটর কান্না শুনে ঠাকুর আর থাকতে পারলেন 
না, দেখা দলেন । 

চাই এই বালকের মত বিশ্বাস । বালকের মত সরলতা । মাকে দেখবার 
জন্য যেমন ব্যাকুল হয় সেই উৎকণ্ঠা । 

মা'র কথা মনে পড়েছে ছেলেকে তখন কে আটকায় ! 


হও এই সরল ছেলে । পাগল ছেলে । এত কিছুর জন্যে পাগল হলে 
একবার ঈশ্বরের জন্যে পাগল হও । লোকে একবার বলুক অমুক লোকটা 
ঈশ্বরের জন্যে পাগল হয়ে গেছে। 

আমাকে পাগল করে দাও । 'আমায় দে মা পাগল করে, আমার কাজ 
নাই জ্ঞান বিচারে ।' 

সংসারে তুমিই একমান্র 'স্থর, একমাত্র ধ্রুব, একমাত্র শাশ্বত । আর 
সব বস্তুমূল্যের অদলবদল হয়, তোমার মূল্যের ব্যাহাতি নেই ব্যাতিক্রম 
নেই । তোমাতে যে বুদ্ধি তাই তো স্থির বাঁদ্ধ। লোকে বলবে পাগল! 
রামকৃষ্ণ বললেন, 'পাতকুয়োর ব্যাঙ, 'বশ্বাস করবে না যে একটা পৃথিবী 
আছে ।” ?কন্তু তুমি আমার পাঁথবাী হয়েও উত্তর আকাশের ধ্রুবতারা । 
ঘূর্ণমান চক্রের মধ্যে স্থর বিন্দু । এঁটিতেই লক্ষ্যভেদ। 

বালকের ব্যাকুলতার কা সুন্দর ছাব আঁকলেন রামকৃষ্ণ : 

“ছেলে ঘাড় কনবে। মা'র আঁচল ধরে টানাটান করছে, পয়সা চায়। 
মা গল্প করছে অন্য মেয়েদের সঙ্গে । ছেলের দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । যখন 
টানাটানি বেড়ে গেছে, আর উপেক্ষা করা যায় না, মা নানারুপ ওজর 
তুললে- না, ডান বারণ করে গেছেন, উাঁন এলে বলে দেব, এখান একটা 
কাণ্ড করাব নাঁকঃ ছেলে কেনোমতে ভুলবে না, কান্নার মাল্লা বাঁড়য়ে 
দিলে। তখন বলতে বাধ্য হল মা, রোসো, ছেলেটাকে আগে শান্ত করে 
আস । বলে ঘরে ঢুকে বাক্স খুলে একটা পয়সা ফেলে দিলে ছেলেকে । 

ছেলের কান্নার কাছে মা করবে কি? সাধ্য নেই বাধর হয়ে থাকেন। 
'বরন্ত হলেও ছংড়ে দেবেন পয়সা । তাঁর কপার কাণ্নখন্ড। 

আর তা ?দয়ে আম কাঁ করবঃ ঘুঁড় কনব। আকাশে ওড়াব। 
আমার আনন্দের পন্রট পাঠিয়ে দেব নীলাকাশের রাজধানীতে । 

বেধে তো আদায় করতে পারব না, কেদে আদায় করব। কান্না দেখতে 
জল ভিতরে আগুন। বাইরে কোমল ভিতরে অনমনীয়। যাবে কোথায় ? 
রামকৃষ্ণ বললেন, ঈশ্বরের ঘরে আমাদের হিসসা আছে । বোঁশ বাড়াবাঁড় 
বুঝলে বেগতিক বুঝে ফেলে দেবেন আমাদের হিসসা। 

চাই তাই এই বালকের ব্যাকুলতা । সর্বভঞ্জন প্রভঞ্জন। 

সার্থক কথাশিল্পীর মত মনোরম একাট ছবি আঁকলেন রামকৃষ্ণ : 

যান্নার গোড়ায় অনেক খচমচ-খচমচ করে। তখনো কৃষ্ণের জুক্ষেপ 


নেই । সাজ পরে আপনমনে তামাক খাচ্ছে, গল্প করছে । যখন সে সব 
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থামল, নারদ ব্যাকুল হয়ে বীণা বাজাতে-বাজাতে আসরে নেমে গান ধরল, 
প্রাণ হে, গোবন্দ মম জীবন, তখন কৃষ্ণ আর থাকতে পারল না। হংকোটা 
নামিয়ে রেখে আসরে নেমে পড়ল।' 

যাঁদ ব্যাকুলতা না থাকে তীর্ঘভ্রমণ ব্যরথনভ্রমণ। যাঁদ ব্যাকুলতা থাকে 
এখানেই বারাণসাী । 

সরলতা হল, ব্যাকুলতা হল, এখন একট; সাধন করো । জীবনসাধনকে 
দেখবে, একটু সাধন করবে নাঃ জ্ুখদুঃখমল্খনধনকে দেখবে, একটা 
মল্থন করবে না ? 

পর-পর উপমা সাজালেন রামকৃষ্ণ : বড় মাছ ধরতে হলে চার ফেলতে 
হবে। দুধ থেকে মাখন তুলতে হলে মল্থন করতে হবে । সরষে থেকে তেল 
বার করতে হলে সরষে পিষতে হবে। আর, এইটিই অভিনব উপমা : 
“মেদীতে হাত রাঙা করতে হলে মেদী বাটতে হবে।' 

তাই, আর যাই হোক, প্াথতে হবে না। কান্নার সময় ক পথ লাগে 2 
মা'র কাছে ছেলে যখন ত্দাড়র পয়সা চায় তখন কি তার তত্তৃজ্ঞান লাগে 
কি করে ঘাড় আকাশে ওড়ে? তবু শুধু কথা আর কথা । বাক্যের 
চাকচক্য। শব্দের শোভাযান্রা। কথার কারুকাজ । 

'পাঁজতে লিখেছে বিশ আড়া জল, ?কন্তু পাঁজ টপলে এক ফোঁটাও 
পড়ে না। এক ফোঁটাই পড়, তাও না।' 

পণ্ডিতগুলো দরকচা-পড়া। তাদের সব পণ্ড বলেই তাদের বোধহয় 
পাশ্ডিত্য। বালম্ঠ উপমা চয়ন করলেন রামকুঞ্ণ : 

“পণ্ডিত খুব লম্বা চওড়া কথা বলে, কন্তু নজর শুধু দেহের সুখে, 
কাঁমনীকাণ্চটনে। কেমন? যেমন শকুনি খুব উস্চুতে ওড়ে নকন্তু তাদের 
নজর থাকে গো-ভাগাড়ে। কেবল খজছে কোথায় মরা জানোয়ার, কোথায় 
ভাগাড়! শুধু-পন্ডিতগুলো দরকচা-পড়া। না এঁদক, না দক ।, 

না পক্ক না অপক্ধ, না সদ্ধ না আসদ্ধ। দরকচা বাদ দিয়ে খাবে তারও 
উপায় নেই, সবটাই শুজ্ক, আর্রদ নেই কোনোখানে। 

তাই তো রামকৃষ্ণের দুই সাধ ছিল জীবনে । আমি ভক্তের রাজা হব, 
আর, আমি শঃটকে সাধু হব না।' 

তোমরা সারে-মাতে থাকো, আম রসে-বশে থাকব'-তাই বলেছেন 
রামকৃষ্ণ । আম গোমড়ামুখো গোঁয়ারগোবিন্দ সন্েসী নই, আম রসের 
সাগরে ভাসব। আম জ্ঞানের আগুন নই আম প্রেমের চান্দ্রকা। আম 
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বন্ধ ঘরের অন্ধ বাতাস নই, আম মন্তময় অনাময় সমীরণ। আম গুরদ- 
ভালোবাসার কণ্ঠমাল্য। আম অর্থীঁ-প্রাথীরি গুরুদেব নই, আম বাণ্চিত 
ও আকণনের বন্ধু । যেখানেই করুণতম ব্যথা সেখানেই আমার মধুরতম 
গান। 

আমার বসনটি শাদা, রাঁউন নয়। আম মৃতমান সরলতা, বাইরের 
রঙের ধার ধার না। কোথায় যাব রে আর বাইরে, ঘরেই তো তাঁর কত 
ফাগ-রাগ! 

আমার রাগভান্ত, ওদের মত বৈধাভান্ত নয়। 

বললেন রামকৃষ্ণ, 'রাগভান্ত স্বয়ম্ভূ লিঙ্গের মত। তার জড় খুজে 
পাওয়া যায় না।, আর বৈধাঁভান্ত? বৈধাভান্ত আসতেও যতক্ষণ যেতেও 
ততক্ষণ ।, 

শাস্ন পড়ে শুধু তর্ক করার জন্যে, বিদ্যে জাহর করবার জন্যে 
শাস্ল বেশি পড়লেই তকবিচার এসে পড়ে । তান আছেন শুধু এটুকু 
জানবার জন্যেই শাস্ত্র । অনেক কিছুই তো শিখলে শাস্ন পড়ে, কিন্তু তাঁর 
পাদপদ্মে ভান্ত না হলে সব বৃথা । 

জোরালো ভাষার জাদুতে সুন্দর একটি রাঁসকতা করলেন রামকৃ্ণ : 
'যারা জ্ঞানাভিমানন তারাই শাস্ত্র মীমাংসা তর্ক যাান্ত নিয়েই ব্যস্ত থাকে। 
চৈতন্য ঘাঁদ একবার হয়, যাঁদ ঈশ্বরকে কেউ একবার জানতে পারে, তাহলে 
ওসব হাবজাগোবজা বিষয় জানতে ইচ্ছেও হয় না। বিকার থাকলে কত 
শক বলে- আম পাঁচ সের চালের ভাত খাব । আম এক জালা জল খাব। 
বৈদ্য তখন বলে, খাব, আচ্ছা খাঁব। এই বলে বৈদ্য তামাক খায়। বিকার 
সেরে কি বলবে তা শোনবার জন্যে অপেক্ষা করে? 

যখনই সৌরভের স্থানাটর সন্ধান মেলে নিজের হৃদয়ের মধ্যে, তখনই 
বই বন্ধ করে দিতে হয়, তখনই জ্ঞান হয় ও সব 'হাবজাগোবজা,। 

"এই বলে বৈদ্য তামাক খায়।' ক সূন্দর করে বললেন কথাটা! বিকার 
কাটবার আশায় অপেক্ষা করছেন। বিষক্ষয় করবার জন্যে বিষই ওষুধ 
দিয়েছেন। দুঃখ থেকে ত্রাণ করবার জন্যেই 'দচ্ছেন অনন্ত দুঃখ । 

শুধু পড়লেই হবে না, করতে হবে। খুজতে হবে। কিনতে হবে। 

ছোট একটি গল্প, কিন্তু ইঙ্গিতাট গভনরে। 
কুটুম্ববাঁড় থেকে চিঠি এসেছে তত্ত করতে হবে। সে চিঠি আর 
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খজে পাচ্ছে না। ক-কি জানিস পাঠাতে হবে কেউ বলতে পাচ্ছে না [ঠিক- 
[ঠিক । খোঁজ, খোঁজ কোথায় সে চাঠ! অনেক কম্টে বহু খোঁজাখঁজর 
পর পাওয়া গেল শেষ পরন্তি। কী িখেছে ? সবাই কাড়াকাঁড় করে পড়ে 
দেখলে, পাঁচ সের সন্দেশ পাঠাবে, আর একখানা রেলপেড়ে কাপড় । ব্যস 
জানা হয়ে গেছে তত । এবার উীঁড়য়ে দাও পাুঁড়য়ে দাও চিষ্ি। কোনো 
প্রয়োজন নেই । যা জানবার তা জেনে নিয়েছি । তখন চিঠিটা ফেলে দিলে । 
এতেই কি শেষ হল? হল না। এখন "বার বেরুতে হবে সন্দেশ আর 
কাপড়ের যোগাড়ে। 

রামকৃষ্ণ যে কথার চারুকারু তার প্রমাণ তাঁর কাছে কাপড় শুধু কাপড় 
নয়, রেলপেড়ে কাপড়। 

তেমনি, তুমি যে আছ এ খবর কেমন করে যেন এসে গিয়েছে 
আমাদের কাছে । এত বেগচাণ্চল্যের মধ্যে কোথায় একটি মৌন হয়ে বিরাজ 
করছ তৃমি। এত সংশয়বাধার মধ্যে কোথায় একান্ত সহজে হাসছ আমার 
চোখের দিকে তাঁকিয়ে। তুমি আমার সধ্গে-সঙ্গে জন্মেছে বলেই তুমি 
সহ-জ। সহজেই তোমাকে আমি উদ্ধার করব, আবিজ্কার করব । সন্ধান 
জেনে ডুব দেবো নিজের মধ্যে। তুমি তো অন্তরে নও, তুমি অন্তরে । 
তোমার তত্ব মানে আমারই তত্ব । তত্তজ্ঞান মানে আত্জ্ঞান। 

আরো অন্তরঙ্গ করে বললেন কথাটা । ভাষায় আরো চমক ফাটিয়ে ! 

'সাঁদ্ধ-সাদ্ধ মুখে বললেই হবে না। সাধন চাই, তবেই তো বস্তু । 
[সাদ্ধি গায়ে মাখলেও হবে না, কুলকুচো করলেও হবে না। নেশা করতে 
হলে 'সাঁদ্ধ খেতে হবে) 

বালিতে-চিনিতে মিশেল হয়ে আছে শাস্দে। যে চানটুকু নিতে 
পারে সেই চতুর ।' 

সা চাতুরী চাতুরা । 
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শাস্ত জোটে কিন্ত সাধ্সঙ্গ জোটে কই? 

শাস্ত নিষ্প্রাণ কথা, সাধু প্রাণময় উদাহরণ । 

দুটো প্রাণের কথা কইবার জন্যে মানুষ খজে বেড়াচ্ছি! শুধু কইবার 
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জন্যে নয়, শোনবার জন্যে । একা ঘরে বসে তোমাকে যখন ডাক তখন তো 
কথা কই । কথার প্রীতি জিভে লেগে থাকে । কিন্তু কান শোনে না যে অন্য 
কারু কান্না। আমার মত আর কেউ কাঁদছে এ শোনবার জন্যে কান উন্মুখ 
হয়ে আছে। কানে কে করে সে রোদন-মধু-বষণ ? 

স্বচ্ছ ঘটে একটি প্রদীপ জবলছে, সেই হচ্ছে সাধু । সেই দীপাঁট হচ্ছে 
ভন্তির আলো । আমার মাটির ঘরাট অন্ধকার । প্রদীপ কবে 'নিবে গিয়েছে 
ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটায়। আমার দীপমুখে লাগুক একবার সেই বাহু 
চুম্বন, আম জ্বলে উঠি। আলোকিত হই। আম আলোকিত না হলে 
তুমি অবলোকিত হবে কি করে? 

তাই তো বাল, জীবনের মরুভূমিতে পাঠিয়ে দাও দু একটি নিজ্ন 
নদীধারা। সাধুরাই নদী, তোমার রসই তাদের সাঁলল, সেখানে অবগাহন 
করে শীতল হই। জলও শীতল নয়, শাশরও শীতল নয়, যে ভগবানের 
প্রেমে প্রেমিক একমান্র শীতল সে-ই । আমার জীবনের উৎসবে দাও সেই 
শীতল-ভোগ। 

পরশমণির খাঁন নেই, চন্দনের বন নেই, তেমনি সাধুও নেই 
স্তূপাকার হয়ে। তাই তো সেই দুলভের জন্যে এত দুলেোভ। পরশমণি 
নজে থেকে বলে না, আমার স্পর্শে সোনা । চন্দন ানজে থেকে বলে না 
আমার মধ্যে সুগন্ধ । কিন্ত দৈবাৎ যাঁদ সে পরশমাণর সঙ্গ পাই স্বর্ণ হয়ে 
ষাব। যাঁদ চন্দনের সঙ্গে সংস্পর্শ ঘটে জীবনের সর্কক্ষণ চলবে শুধু 
সুগন্ধ-বন্দনা। যোদকে পরশমাঁণ সেইদিকেই কনকদ্যাতি। যোঁদকে 
চন্দন সেইঁদকেই সবাসের আবাস। 

সাধ দেখলে ভগবানের ভাব উদ্দীপন হয়। 

“যেমন, বললেন রামকৃষ্ণ, উকিল দেখলে মামলা ও কাছারির কথা মনে 
আসে । ডাক্তার কবরেজ দেখলে মনে পড়ে রোগ আর ওষুধের কথা ।' 

সাধুর যত কাছে যাব ততই পাব মাধূর্ধনদীর সংবাদ । আবার উপমা 
দলেন : গঙ্গার ঘত কাছে যাবে ততই পাবে শীতল হাওয়া । স্নান করলে 
আরো শাঁল্তি।' 
'াঙ্গা। শুধু উপদেশ শুনিয়ে কী হবে? লেকচারে কিছুই করতে পারবে 
না। রামকৃষ্ণ উপমা দিলেন : "পাথরের দেয়ালে কি পেরেক মারা যায়? 
পেরেকের মাথা ভেঙে যাবে তো দেওয়ালের কিছু হবে না। তরোয়ালের 
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চোট মারলে কুমিরের কী হবেঃ সাধুর কমণ্ডলু চারধাম ঘুরে আসে 
িকল্তু যেমন তেতো তেমান তেতো । 

অন্তরে যাঁদ একটি অস্থরতা না আসে, যাঁদ শুধু ভোগে-রোগেই মন 
জবরে থাকে, তা হলে কোথায় পাব সে অমৃতপানের পপাসা ? না, মাঝে 
মাঝে ঘোরতর সংসারীও মাথা তুলে তাকায় চারাঁদকে, জলে পড়লে লোকে 
যেমন হাতি তোলে উধর্বাকাশে । কোথায় কে একটু আশ্রয়-আশার সংবাদ 
দেবে, নিশ্বাসে আশ্বাস আনবে জড় পৈহে ! রামকৃষ্ণ বললেন, কুমির জলে 
চোট মারলে কুমিরের কী হবে? সাধুর কমণ্ডলু চারধাম ঘুরে আসে 
সেই তার সাধুসঙ্গ। তখন সে একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচে ।' 

জ্যৈষ্তের রোদে সেই তার শ্রাবণমেঘের স্নিগ্ধ ছায়া । 

সাধ্মসঙ্গের পপাসা এন্ই সদগুরু এসে জোটে । এ গুরু লেকচার 
দেয় না, চৈতন্য দেয়। রামকৃষ্ণের সরল-গভীশীর ভাষায় সেথোর মত হাত 
ধরে নয়ে যায়।' একবার নিয়ে গিয়ে পেপছে দিতে পারলে আর গুরু 
শষ্য ভেদ নেই । সে বড় কঠিন ঠাঁই, গুরু-শিষ্যে দেখা নাই । 

গুরু নাম দেন। বিশ্বাস করে সেই নামাট 'নয়ে গুঞ্জরিত হও । একটা 
বিন্দুকে কেন্দ্র করে বারতত হও তরঙ্গে-তরঙ্গে। তনুমনকে নামমালা 
করে তোলে। 

গুরুদত্ত নামটি নিয়ে সাধনভজন করো-এই তো কথা! কিন্তু কী 
একাট বিস্ময়কর কাঁবতা রচনা করলেন রামকৃষ্ণ : 

'সমুদ্রে একরকম শামুক আছে । তার ভিতর মুক্তো তোর হয়। তারা 
সর্বদা স্বাতীনক্ষত্রের এক ফোটা বৃম্টির জলের জন্যে হাঁ করে জলের উপর 
ভাসে । যেই এক ফোঁটা জল তাদের মুখে পড়ে অমাঁন মুখ বন্ধ করে 
একেবারে জলের 'িনচে চলে যায়। যতাঁদন না মুক্তো হয় ততাঁদন আর 
উপরে আসে না।' 

আম কোথায় পাব সেই নামবৃম্টিবিন্দ! তোমার নামটি ঠিক কি,কে 
আমাকে বলে দেবে! আমি শুধু তুমি-তুঁম বলে কাঁদ। কে জানে, তারই 
জন্যে হয়তো 'িরুত্তর হয়ে থাকো । তোমার নামটি পেশছে দাও আমার 
কানে-কানে । তোমার নাম পেলে ঠিকানাও জুটে যাবে । তখন আমার ডাকে 
সাড়া না 'দয়ে আর পারবে না। পিস্পড়েও যাঁদ এসে সমুদ্র স্পর্শ করে, 
তার স্পর্শে সমুদ্রে মদুতম হলেও একাটি কম্পন তো ওঠে । আমার ক্ষীণ- 


কণ্ঠের কান্নাভরা ডাকে তোমার মোনের সমদ্রও কেপে উঠবে । তুমি উঠে 
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বসবে । এ কি, এ পথ চিনল ?ক করে, ক করে আমার নাম জানল! 

উপেক্ষার পাহাড় হয়ে থেকো না, কপার বাতাস হয়ে বয়ে এস। 
আম তোমার দয়া চাইতে জাঁননে বলেই ক তুম নিদ্ঘয় হয়ে থাকবে 2 
তুমি গুরুরূপে চলে এস। যে গুরু সেই তুমি। গুরু তোমারই কৃপার 
ঘনীভূত 'বগ্রহ। যে দুভেপ্য অন্ধকার সারয়ে আলোকের পথ দেখায় 
সে তুমি ছাড়া আর কে। সে আলোর স্পর্শে হাজার বছরের বন্ধ ঘরের 
অন্ধকার এক পলকে পালিয়ে যাবে। আলো জব্ললে সাঁণ্চত-পঠীঞ্জত 
অন্ধকার একটু-একটু করে যায় না। সম্পূর্টটাই এক মুহূর্তে অদৃশ্য 
হয়। তেমান তোমার স্পর্শে এক মুহুতেই আমার গ্রন্থিমোচন হবে 
দস্টর গ্রান্থ, স্পশের গ্রাম্থ, আকাক্ক্ষার গ্রাম্থি। 

সুন্দর উপমা দলেন রামকৃষ্ণ : 'ভেলাকবাজতে একগাছা দাঁড় একটা 
জায়গায় বাঁধে, তাতে অনেক গেরো দেওয়া থাকে । তার নিজের হাতে এক- 
ধার ধরে দাঁড়টাকে নাড়া দেয়, অমান গেরোগুলো সব খুলে যায়। +1কল্তু 
আর কেউ খুলতে পারে না সেই গেরোগুলো । গরুর কপা হলে খুলে 
যায় এক মুহৃতে), 

কিন্ত গুরু যাঁদ লোকশিক্ষা দিতে নামে, আদেশ পেয়ে, চাপ- 
রাশ পরে নামতে হয়। নিজের আভমানের প্রভাবে কিছু হবে না। কাঁবর 
ভাষায় বললেন রামকৃষ্ণ, বাগবাদিনীর কাছ থেকে যাঁদ একটি কিরণ আসে 
তা হলে তার এমন শান্ত হয় যে বড়-বড় পাঁণ্ডতগদলো তার কাছে কে*চোর 
মত হয়ে যায়।' 

আর, তুমি ষোলো টাং করলে তো লোককে এক টাং করতে বলবে ! তম 
যাঁদ ষোলো আনা “ত্যাগী” না হও তবে লোককে কাঁ করে বলবে 'গীতা'র 
কথা । 

এইখানে একটা গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : 

'এক রুগী এসোছল এক কবরেজের কাছে। ওষুধ 'দয়ে কবরেজ 
বললে, আর একদিন এসো, পথ্যের কথা বলে দেব। রুগীর বাড়ি অনেক 
দূর। ক আর করে, আরেক দন এসে দেখা করল । কবরেজ বললে, খাওয়া 
দাওয়া সাবধানে করবে, গুড় খাবে না। রুগী চলে গেলে একজন বৈদ্য 
বললে, ওকে এত কম্ট দিয়ে ফের আনা কেন? সেইদিন বললেই তো হত। 
কবরেজ হেসে বললে, ওর মানে আছে। সেহাঁদন আমার এ ঘরে অনেক- 
গাল গুড়ের নাগাঁর ছিল। সোঁদন যাঁদ বলতাম, রুগীর বিশ্বাস হত না। 
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মনে করত, ওঁর ঘরে যেকালে এত গুড়ের নাগাঁর, উনি নিশ্চয় িছু-কিছ 
খান। তা হলে গুড় জিনিসটা তত খারাপ নয়! আজ আম গুড়ের নাগ 
লূকয়ে ফেলেছি, এখন বিশ্বাস হবে।' 

পরকে যাদ প্রকাশিত দেখতে চাও নিজে উদ্ঘাটিত হও । যাঁদ তোমার 
মধ্যে সাত্য-সাঁত্য ভাব আসে তবে তোমারও অজানতে অন্যের উপর 
প্রভাব পড়বে । কত কাবত্বময় ব্যঞ্জনায় রূপ দিলেন ভাবাঁটকে : 

চুম্বক পাথর ক লোহাকে বলে, তুমি আমার কাছে এস ? বলতে হয় 
না। লোহা তার টানে আপনি ছুটে আসে । লোককে না ভাঁজয়ে আপাঁন 
ভজলে যথেষ্ট প্রচার হয়। যে আপান মুক্ত হতৈ চেম্টা করে সে যথার্থ 
প্রচার করে। মুত হলে, শত-শত লোক কোথা হতে আপাঁন এসে তার 
কাছে শিক্ষা নেয় । ফুল ফুটলে ভ্রমর আপাঁন এসে জোটে । একজন আগুন 
করলে দশজন পোয়ায়।' 

আর যাঁদ নিজের আভিমানে প্রচার করতে যাও, সে কেমনতরো হবে 2 

“দনকতক লোকে শুনবে, আর বলবে, আহা, ধন বেশ বলছেন। 
তারপর ভূলে বাবে । যেমন একটা হুজুক আর ক ।' তারপরেই উপমা : 
দুধের ?নচে যতক্ষণ জহাল দেওয়া যায় ততক্ষণ দুধটা ফোঁস করে ফুলে 
ওঠে । জবাল টেনে নিলেই যেমন তেমাঁন কমে যায়।? 
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জ্তঞানীকে 'দয়ে হবে না। প্রেমীকে দিয়ে হবে । মাঁস্তচ্ক ?দয়ে হবে না, 
হবে হূদয় দিয়ে। 

আমরা এমন জানিস চাই যা আমাদের নেই । যা সংসার আমাদের 
দিতে পারে না। সে হচ্ছে সুখ । ভগবান এমন জিনিস চান যা আমাদের 
প্রত্যেকের আছে । যা আমরা ইচ্ছে করলেই 'দয়ে দিতে পাঁর। সে হচ্ছে 
ভালোবাসা । 

জ্ঞান দিয়ে বোঝাতে পারব কনা জানি না, ভালোবাসা ?দয়ে পারব 
ভোলাতে। 

হৃদয় সব চেয়ে বড় জায়গা । হৃদয়ের দিগন্ত নেই। 


বললেন রামকৃষ্ণ, পাঁথবাঁ সকলের চেয়ে বড়, সাগর তার চেয়ে বড, 
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আকাশ তার চেয়ে বড়, কিন্তু ভগবান 'বষ্ এক পদে স্বর্গ মর্ত পাতাল 
ব্রভুবন অধিকার করেছিলেন। সাধুর হৃদয়মধ্যে সেই বফুপদ । 

তাই ভগবানকে যে হৃদয়ে এনে বাঁসয়েছে, মাথায় নয়, তার কথাই 
লোকে শোনে । যে শোনে সেও যে হৃদয়াসীন। 

উপমা 1দয়ে বোঝালেন রামকৃ্ণ : 

তানীর আমার হলেই হল। তিনি আস্তসার। আর যারা প্রেমী তারা 
ঈশ্বরকে লাভ করে আবার লোকশিক্ষা দেন। কেউ আম খেয়ে মুখাটি 
পঃছে ফেলে, আবার কেউ দশজনকে খাওয়ায় । ঝাড় কোদাল পাতকুয়ো 
খোঁড়বার সময় আনা হয়, কেউ কাজ হয়ে গেলে ঝাড় কোদাল কুয়োতেই 
ফেলে দেয়, কেউ আবার পরের দরকারের জন্যে তুলে রাখে । 

জ্ঞান 'নাবচল থাকে, ভন্তি-ভালোবাসা ঢুকলে তোলপাড় হয়ে যায়। 

অপূর্ব দুঁট উপমা দয়ে বোঝালেন রামকৃষ্ণ : 

'জ্ঞানী যেন কামারশালার লোহা, হাতুঁড় ?পটছে, তবু 'নার্বকার। 
করলে ঘর তোলপাড় করে ভেঙেচুরে দেয়। ভাবহস্তীও তেমনি । শরীরকে 
সুস্থ থাকতে দেয় না। বড় জাহাজ গঙ্গা দিয়ে যাবার সময় কিছু বোঝা 
যায় না। খাঁনক পরে দেখা যায়, কিনারার উপর জল ধপাস-ধপাস করছে-- 
হয়তো কিনারার খানিকটা মাঁট ভেঙেই পড়ে গেল জলে । 

এই দেহ তো তোমাকে দেখবার জন্যে । বাহ্‌পাশে তোমাকে ধরবার 
জন্যে । যতাঁদন তুম না আস ততাঁদন তোমার নামমন্ত্র গুঞ্জরণ করবার 
জন্যে। আমার উপাসনা অর্থ তোমার কাছে বসা। আমার উপবাস মানে 
তোমার কাছে থাকা । আমার উপরাত মানে তোমাকে স্পর্শ করা । কিন্তু 
তুমি যাঁদ আমার মধ্যে এসে ধরা দাও তবে এ মাটির শরীর রেখে কা 
হবে? ভাবহস্তী এসে ঢুকলে কুণ্ড়েঘরকে সামলানো যাবে না। 

বললেন রামকৃষ্ণ, “আপনাকে আপনার ভেতর দেখতে পাবার জন্যেই 
সাধনা । আপনাকে আপনার ভেতর দেখতে পেলে তো সব হয়ে গেল। 
এ সাধনার জন্যেই শরীর । মাটির ছাঁচি ততক্ষণ দরকার যতক্ষণ না সোনার 
প্রাতিমা ঢালাই করে নেওয়া হয়। ঢালাই কাজ হয়ে গেলে কাঁরিকর মাটির 
ছাঁচ রাখতেও পারে, ভেঙে ফেলতেও পারে । 

বলে আরেকটি আভনব উপমা দিলেন। কত 'বস্তৃত আভজ্ঞতা, কি 
তীক্ষ পর্যবেক্ষণ! 
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আগুনে ফেলে রাখে । বোতলের ভেতরের সোনা আগুনের ঝাঁজে অন্য 
জানসের সঙ্গে মিশে মকরধ্হজ হয়। তখন কবরেজ বোতলাটি আগুন 
থেকে তুলে য়ে ভেঙে ফেলে মকরধবজ বার করে নেয়। তখন বোতল 
থাকলেই বা কি, আর গেলেই বা ি। ভগবান লাভের পর শরীর থাকলেই 
বাক, আর গেলেই বা কি, 

কিন্তু যতাঁদন তোমাকে না পাই ততাঁদন দেহবৃক্ষমূলে বসে হাতি- 
তাল 1দয়ে পাপ-পক্ষী তাড়াতে থাঁক। 'তাঁর নামগুণকীর্তন করলে 
দেহের সব পাপ পালিয়ে যায়। দেহবৃক্ষে পাপ-পাঁখ-তাঁর নামকাীত'ন 
যেন হাততাল দেওয়া । হাততাল দলে যেমন গাছের উপরের পাঁখ সব 
পালায় তেমান সব পাপ তাঁর নামগুণগানে চলে ঘায়।” ততাঁদন বাঁণা 
কার এই দেহকে । গভনরের যে গুঞ্জনাট মৃদু-মৃদ্দ শুনতে পাচ্ছি তাকে 
সঙ্গীতে তরঙ্গাঁয়ত কার। এই দেহকেই পধাঁথ করে প্রাত রন্তাবন্দুতে 
শীহারির মাঁহমা লাখ । সেই যে এক সাধু প্রকাণ্ড এক পধঠাঁথ নিয়ে প্রত্যহ 
পড়ত প্রত্যেক পৃজ্ঠা, প্রথম থেকে শেষপ্রতি পৃচ্ঠায় শুধু এক কথা, গু 
রাম লেখা-তার মত । তৈমান রক্তের প্রাতাট রণনে তোমারই গুণঝঙ্কার । 

তারপর প্রেমভরে এই দেহ যাঁদ একাদন ছোঁও, তখন কি আর বোধ 
থাকবে স্পর্শের মধ্যে কোনাঁট আমার আর কোনাট.তোমার দেহ! নুনের 
পূতুল হয়ে গলে যাব সমুদ্রের মধ্যে। 

চার বন্ধুর গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : 

চার বন্ধু বেড়াতে-বেড়াতে পাঁঁচিল ঘেরা একটা জায়গা দেখতে পেলে । 
খুব উপ্চু পাঁচিল। ভিতরে কি আছে দেখবার জন্যে সকলে বড় উৎসুক 
হল। পাঁচিল বেয়ে উঠল একজন । উপক মেরে যা দেখল তাতে অবাক 
হয়ে হাহাহাহা বলে ভিতরে পড়ে গেল। আর কোনো খবর দল না। 
যেই ওঠে সেই হাহাহাহা করে পড়ে ষায়। তখন খবর আর কে দেবে! 

একেই বলে মনের নাশ হওয়া । মনের লয় হলেই ব্রহয় ৷ দেহকে শাসন 
করা যায় কিন্তু মন দুঃশাসন। সময় বা স্থানের ব্যবধান মানে না, সমদ্দ্র- 
পর্বত কিছুই তার বাধা নয়, তাকে বশে আনা সুদুজ্কর। শুধু আসে আর 
যায়, দিনেরাতে নানা রূপ ধরে। কখনো সিংহ কখনো কীট । মনের এই 
যাওয়া-আসা বন্ধ করার জন্যই সাধন। 

বললেন রামকৃষ্ণ : মন কতক 'দিল্পি কতক ঢাকা কতক কুচাঁবহারে 
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ছাঁড়য়ে পড়েছে । সেই মনকে কুড়িয়ে এক জায়গায় করে পরমাত্মাতে 'স্থর 
করতে হবে । ষোলো আনা মন তাঁকে দিলে তবে তাঁকে পাবে । একটু 'বিঘ্ম 
থাকলে আর যোগ হবার উপায় নেই । টেলিগ্রাফের তারে যাঁদ একটু ফুটো 
থাকে তা হলে আর খবর পেশছবে না), 

শুধু একটু ফুটো 2 হায়, টোলগ্রাফের তারই এখনো খাটানো হয়নি। 


বেতারে যে খবর নেব এ জীবন নয় সেই 'নখত বেতারযন্ত্র। জীবনের 
জল কেবল হেলছে-দুলছে, তোমার 'স্থর প্রাতিবিম্বাট আর দেখতে 
পাই না। 


তাই তো বাসনাগুলো একে-একে ভোগ করে নিয়ে ছংড়ে দাও 
বাসন। পান হয়ে গিয়েছে ক হবে আর পীত-পান্রে? বাসনা কি, কত 
তো দেখলাম। এখন 'নর্বাসনা কি একবার দোখ। 

ভোগ করতে-করতে ভোগ ছাড়তে-ছাড়তেই আমার যোগ হবে। কী 
অপূর্ব উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : 'বাসনাগুলো ভোগ হয়ে গেলেই আবার 
ঈশ্বরের দিকে যাবে । আবার সেই যোগের অবস্থা । সটকা কল জানো? 
বাঁশ নুইয়ে তাতে সুতো বেধে বস্ডাশ লাগয়ে রাখে। আর সেই 
বস্ডুশিতে টোপ গাঁথে। মাছ যেই সেই টোপ খায়, বাশটাও অমনি সড়াৎ 
করে আগের মত উদ্ছু হয়ে উঠে পড়ে । মাছ ধরে সেই সটকা কল 'দয়ে। 
বাঁশ সোজা থাকবার কথা, তবে নোয়ানো হয়েছে কেন? মাছ ধরবে বলে। 
বাসনা হচ্ছে মাছ । তাই মন নোয়ানো হয়েছে সংসারে । বাসনা না থাকলে 
মনের সহজেই উর্ধদৃষ্ট হয় ঈশ্বরের দিকে ।, 

বাসনা যখন শান্ত হয়ে আসে, জল যখন স্থির হয়, স্বচ্ছ বা সরল 
হয়, ভগবানের প্রাতাবম্ব পড়ে। 

সেই, স্থর হওয়া শান্ত হওয়ার জন্যেই যোগ । 

সেই স্থির হওয়াঁটকেই বোঝাচ্ছেন নানা উপমা 'দিয়ে। 

দঁপাঁশখা দেখান? একটু হাওয়া লাগলেই চণ্ল। সংসারহাওয়া 
মন-রুপ দীপকে চণ্ঘল করছে । যোগাবস্থা দীপাঁশখার মত, সেখানে 
হাওয়া নেই তাই কম্পনও নেই ।; 

তারপর কাট ঘরোয়া ছাঁব, নিপুণ শিল্পীর রচনা : 

“মেয়েদের ভেতর যাঁদ কেউ অবাক হয়ে কোনো কিছ দেখে বা শোনে, 
তখন অন্য মেয়েরা তাকে বলে, কি লো তোর ভাব লেগেছে নাকি 2 বায়ু 
স্থির হওয়াতেই সে অমাঁন অবাক হয়ে হাঁ করে থাকে। 
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তেমাঁন বন্দুকের গুলি ছোঁড়বার সময় মানুষ বাক্যশূন্য হয়। তার 
বায়ু 1স্থর হয়ে যায়। 

একজন ঘর ঝাঁট 1দচ্ছে, এমন সময় খবর পেলে যে অমুক লোকটা 
মারা গেছে। সে লোকটা যদি আপনার কেউ না হয় তা হলে সে ঝাঁটও 
দিচ্ছে আবার মুখে বলছে, আহা, খুব ভালো লোক ছিল! আর যাঁদ সে 
লোকটা আপনার কেউ হয় তাহলে খবর শোনামান্র তার হাত থেকে ঝাঁটা 
পড়ে যায়, আর সে এ্যা বলে বসে পড়ে । মুখে আর কোনো কথা নেই । তখন 
বায়ু 1স্থর হয়ে গেছে । কোনো কাজ বা চিন্তা করতে পারে না।' 

তেমান তুমি আমাকে 'স্থর করে দাও । যাতে বুঝতে পার তুমি 
নিরন্তর হয়ে আছ, 'নরন্তরাল হয়ে। তৈলধারার মত আমার ধ্যান। 
অমৃতধারার মত তোমার আবিভণব। 

আমার যুক্ত হয়ে মুক্ত হওয়া। তাই তো আমি ভন্ত। ফুলের মনু্ত 
ফলে । আর ফলের মুক্তি? ফলের মুক্ত তখাঁন যখন সে রসে আর বর্ণে 
নিটোল হয়েছে, যখন ভরপুর হয়েছে গন্ধে আর মধ্রতায়। সব মলে 
ফলের যোঁট প্রকাশ, সেটি আনন্দের প্রকাশ । 

আঁমও তোমাকে, সেই আনন্দময়কেই, প্রকাশ করব। 


1৪৯ ॥ 


কিন্তু যোগ করবে দি িদ্ধাই দেখাবার জন্যে? ব্যায়াম বা ম্যাজক 
দোখয়ে অথেপার্জনের জন্যে ঃ হায়, শুধু অন্ট 'সাদ্ধ নিয়ে করবে ক, 
সর্বাসাদ্ধর জন্যে যোগ । 

একট বিস্ময়কর গল্প গাঁথলেন রামকৃ্ণ : 

'দুই ভাই। বড় ভাই সংসার ত্যাগ করে সন্ব্যানী হয়েছে। ছোটাঁট 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে বিয়ে থা করে সংসার করছে । সন্্যাসীদের 
রীতি আছে, বারো বছর অন্তে ইচ্ছে করলে একবার দেশে ফরতে পারে। 
তাই বারো বছর পর বড় ভাই বাঁড় এসেছে । দাদাকে দেখে ছোট ভাইয়ের 
আনন্দ আর ধরে না। আহারান্তে কথাপ্রসঙ্গে ছোট ভাই বড় ভাইকে 
প্রশ্ন করলে, দাদা, এতাঁদন সন্ধ্যাসী হয়ে ফিরলে, এতে ?ক জ্ঞান লাভ 
করলে আমাকে বলো। দাদা বললে, দেখাব 2 তবে আয় আমার সঙ্গে। 
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ছোট ভাইকে গনয়ে গেল নদশর ধারে। মন্লবলে জলের উপর দিয়ে পায়ে 
হেটে এপার হতে ওপার চলে গেল। আবার ফিরে এল ওপার থেকে 
এপারে । গর্ভরে বললে, দেখাল? অল্প একট হাসল ছোট ভাই॥ 
বললে, দাদা, কি দেখলুম! আম খেয়ার নৌোকোর মাঝকে আধ পয়সা 
দিয়ে এ নদী পারাপার হই। তা টীম বারো বছর এত কম্ট করে এই 
পেয়েছ 2 ও ক্ষমতার দাম তো তা হলে মোটে আধ পয়সা! 

বারো বছরের তপস্যা ছার হয়ে গেল। ভোজবাজ দেখাবার জন্যেই 
কি কুম্ভক-প্রাণায়াম ? সংসারে আছ বহু কর্মের আহবানে, ও-সব 
ব্যায়াম করবার সময় কোথায়, স্নায়ু কোথায় 2 ভগবান কাজের সঙ্গে 
জুড়ে দিয়েছেন, সে কাজের থেকে পালালে রেহাই পাব কেন? অকর্মা 
হয়ে কি নৈজ্কর্ময পাব ? 

কাজ করব না তো ক! ?দবারান্র ভগবান কত কাজ করছেন চোখের 
সমুখে! সূর্য আলো দিচ্ছে, বাতাস জীবন দিচ্ছে, মা ফসল ফলাচ্ছে। 
ঈশবরই বা এত কাজ করছেন কেন? শুধু অহেতুক ভালোবাসার 
অজস্রতায়। কী তাঁর প্রয়োজন ছিল এত অনন্ত অকার্পণ্যের ঃ একেই 
বলে ভালোবাসা । যে আমাদের এত ভালোবাসে তার প্রাতি আমাদের 
কোনো প্রেমের দায় নেই ঃ আছে । সেই দায়েই আমরা কাজ করব। এই 
কাজের মধ্যে দান করব নিজেদের । সেবা 'দয়ে উৎসর্গ দিয়ে আত্মানবেদন 
দিয়ে কর্ম আমাদের প্রেমকেই প্রকাশ করবে। 

তোমাকে ভালোবাস এ শুধু মুখের কথায় বলে-বলে ক তৃপ্তি 
পাব? তোমার জন্যে কাজ করে যাব, দয়ে যাব এ জাবন। 

সব 'কছু তুম একা-একা সান্ট করেছ। কিন্তু একটি সাম্ট আমাতে- 
তোমাতে যুক্ত হয়ে করতে হবে । সেটি আমার সংসার । একা-একা স্বর্গ 
তোর করার তোমার সাধ্য নেই । তখন ডাক পড়েছে আমাকে । কেননা স্বর্গ 
তো এই সংসারে । গেরুয়ার পতাকা-ওড়ানো মঠে-মন্দিরে নয়। 

যে মা-বাপ নরদেহে ঈশ্বরের প্রাতীনাধ, সে তো সংসারে । যে শশুর 
স্বভাব ঈশ্বরের স্বভাব সেও সংসারেরই উপহার । 

কার মুখ মনে পড়ে গো? সংসারে কাকে ভালোবাসো বলো দোখ? 
ভাইপোকে ? বেশ তো, তার জন্যে যা 'িছ্‌ করবে, খাওয়ানো-পরানো 
সব গোপাল ভেবে কোরো । যেন গোপালরুপণ ভগবান তারই ভেতর 
রয়েছেন, তুমি তাঁকেই খাওয়াচ্ছ-পরাচ্ছ মেবা করছ-_এই রকম ভাব নিয়ে 
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করো। মানুষের করছি ভাববে কেন গো? যেমন ভাব তেমন লাভ ।» 
দয়েছেন। 

তুম সংসারে থেকে ঈশ্বরের প্রাতি মন রেখেছ, এ কি কম কথা! 
যে সংসারত্যাগী সে তো ঈশ্বরকে ডাকবেই। তাতে আর বাহাদুর কি! 
সংসারে থেকে যে ডাকে সেই ধন্য। ,ন বিশ মণ পাথর সাঁরয়ে তবে 
দেখে ।। 

কী শান্তশালী উপমা! বিশ মণ পাথর সাঁরয়ে তবে দেখে । সন্নযাসীরা 
তো নিরঞচাট। ছেলে মানুষ করতে হয় না, মেয়ে বিয়ে দিতে হয় না, 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটতে হয় না প্রাণান্ত। শোক নেই দারিদ্র্য নেই 
অপমানের ভয় নেই। গায়ে ফঃ দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। 

কী সন্দর বর্ণনা দিলেন রামকৃষ্ণ : 

“সংসারে থেকে সাধন করা বড় কঠিন, অনেক ব্যাঘাত । তা তোমাদের 
বলতে হবে না। রোগ-শোক দারিদ্রা, আবার স্ত্রীর সঙ্গে সবর্দাই আমিল, 
ছেলে মূর্খ গোয়ার অবাধ্য । নানা গোল, ওঁদকে যাব ঝাঁটা ফেলে মারবো, 
এাঁদকে যাব জুতো ফেলে মারবো 

এই অবস্থায় যোগস্থ হওয়া! এ কি চারাটখাঁন কথা? 

তার পরেই গল্প গাঁথলেন রামকুফণ : 

'নারদ ভাবল তার মত ভন্ত নেই আরা ভ্রসংসারে। তার মনের ভাব 
বুঝতে পারলেন ভগবান। বললেন, অমুক জায়গায় অমুক লোক আছে। 
সে আমাকে খুব ভান্ত করে। তার সঙ্গে আলাপ করে দেখতে পারো। 
তখন নারদ হাজর হল সেখানে-দেখি কেমন ভীন্তর চেহারা! ওমা, 
সামান্য একটা চাষা, ভোরে ঘুম থেকে উঠে একবারমান্ত হ'রি-নাম উচ্চারণ 
করে লাঙল নিয়ে মাঠে যায় আর 'দিনমান চাষ করে। রাত হলে শুতে 
যায়, আর শোবার আগে আরেকবার হার আওড়ায়। এই ভন্ত? সারাদিন 
সংসার 'নয়ে ব্যস্ত, সাধু-সন্ন্যাসীর ধরনধারণ কিছুই নেই কোথাও। 
এ আবার কেমন ধারা ভত্তুঃ ভগবানের কাছে ফিরে গেল নারদ । চাষার 
সম্বন্ধে উপহাস করলে । ভগবান তখন নারদের হাতে একবাটি তেল 
দিলেন। বললেন, এই তৈলের বাটিটা হাতে করে আমার বাঁড়র চার- 
দিকে ঘরে এস। দেখো, সাবধান, এক ফোঁটা তেলও যেন না পড়ে। 


শথাস্তু। তেলের বাঁট হাতে করে নারদ ঘরে এল । ভগবান জিগগেস 
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একবারও না। বললে নারদ । কি করে কার? কানায়-কানায় ভরাঁত তেলের 
বাঁটর দিকে তাকাব না আপনার নাম করব ? তবেই দেখতে পাচ্ছ, বললেন 
ভগবান, তুমি হেন যে নারদ, তোমাকে এই এক সামান্য তেলের বাঁট 
ঈশবরাবস্মৃত করে দিয়েছে । আর গাঁরব ওই চাষা, কত বড় সংসার কত 
বড় তেলের বাট বহন করছে মাথায় করে। তব্‌ অন্তত দুবার আমার 
নাম করে প্রত্যহ ।” 

সন্ন্যাসী তো আছে প্রত্যয়ের শান্তিতে । সংসারী সংশয়ের ঘা খাচ্ছে 
আবার বিশ্বাসে এসে নিশ্বাস ফেলছে। যে 'নরাশ্রয় করছে তাকেই আবার 
ধরছে আশ্রয়স্বর্প বলে। যাকে দেখে ভয় পাবার কথা তাকেই দেখতে 
চাচ্ছে মধধর বলে। 

এই সংসারী লোকের বলত ক? বত সাহফণতা। 

একাট অপূর্ব মন্তের মত করে বললেন রামকৃষ্ণ : 'স, স, স। 

'বণেরি মধ্যে তিনটে স কেন? শ ষস। শুধু এই কথা বলবার জন্যে, 
_-তিন সত্য বলার মত করে-স স স। সহ্য কর সহ্য কর সহ্য কর। 
যার সহ্য করবার শান্ত নেই কোনো সাধনাই তার সফল হবার নয়।' 

'ষে সয় সে রয়। যেনা সয়, সে নাশ হয়।, 

শষ স-তার পরে কী? তার পরে হ। যে সহ্য করে সেই হয়, 
মানুষ হয়। যে মানুষ দেবতার চেয়েও বড়। 

সেই সাঁহঞ্ণুতী, সেই তল্ময়তাই তো ধ্যান। 

গলপ বললেন রামকু্ণ : 

'একজন পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরছে। তার ফাতনা তখন নড়ছে, 
সে তখন টান মারবার উদ্যোগ করছে । এমন সময় পথ-চলাতি কে এক 
লোক তার কাছে এসে জিগগেস করলে, মশাই, বাঁড়্‌য্যেদের বাঁড়টা কোন 
দিকে বলে দিতে পারেন ১ কোনো উত্তর নেই। ও মশাই, শুনছেন ? 
বলুন না। তবুও মাছ-ধরা লোকের হস নেই । হাত কাঁপছে, শুধু 
ফাতনার দকে দৃন্টি। পাঁথক তখন বিরক্ত হয়ে চলে যাচ্ছে-_মাছটাকে 
টান মেরে ডাঙায় তুললে । ও মশাই শুনুন-শুনুন- চীৎকার করে 
পাঁথককে ডাকতে লাগল । অনেক ডাকাডাঁকর পর ফিরল পাঁথক। কেন, 
আবার ডাকাডাঁক কেন? তখন মাছ-ধরা লোক 'জিগগেস করলে, তখন 
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আপাঁন আমাকে কী বলাছলেন ? পাঁথক তো চটে আগুন! তখন অতবার 
করে জগগেস করলুম-আর এখন বলছেন, কী বলাছিলেন ? মাছ-ধরা 
লোকে বললে, ভাই, তখন যে ফাতনা ডুবছিল।' 
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চাই এই 'নাবড় একাঘ্রতা, উদ্দাম আগ্রহ । 

ধ্যানে বসা, মানে, রামকৃষ্ণের ভাষায়, 'ষেন বার বাঁড়তে কপাট পড়ল! 

'আমার বাঁহর দুয়ারে কপাট লেগেছে, ভিতর দুয়ার খোলা-- 

সংসারে থাকতে গেলে কখনো উপ্চু কখনো নিচু । কখনো ঈশ্বর-চন্তা 
হারনাম করে, কখনো বা কামনশকাণ্নে মন দিয়ে ফেলে। 'যেমন 
সাধারণ মাছ» উপমা বুনলেন রামকৃষ্ণ : কখনো সন্দেশে বসছে, কখনো 
বা পচা ঘায়ে।, 

কিন্তু ভান্ত যাঁদ আসে তখন উন্মাদ । 

এই উন্মাদ ভান্তর অপরূপ বর্ণনা দলেন, 'যখন ভান্ত উন্মাদ হয়, 
তখন বেদাঁবাধ মানে না। দুর্বা তোলে তো বাছে না। যা হাতে আসে 
তাই লয়। তুলসী তোলে, পড়-পড় করে ডাল ভাঙে । ভান্তি-নদী ওথলালে 
ডাঙায় এক বাঁশ জল-- 

তারপর, শমছারর পানা পেলে চটেগুড়ের পানা কে চায়! 

1কন্তু সংসার ক থাকতে দেয় স্ববশে 2 পাঁখ এই হয় তো একটু 
দাঁড়ে বসে রাম নাম করছে, বনে উড়ে গেলেই আবার ক্যাঁক্যাঁ শুরু 
করবে ।' এই আছে হয়তো একটু ভালো মনে আবার পরক্ষণেই হয়তো 
'কাজলের ঘরের' কালি লাগয়ে বসল। সদসৎ চার করবে কজন ? 
কোথায় সেই জ্ঞানী সংসারী! 

জ্ঞানী সংসারীর সুন্দর বর্ণনা দলেন রামকৃষ্ণ । শক রকম জানো ? 
যেন সারাঁসর ঘরে কেউ আছে । ভিতর-বার দুইই দেখতে পায়।' 

মায়ার ভেলাঁকতে ভোলে না এমন জ্ঞান সংসারী দু-একজন । জোর- 
খোলা যে পায়ে পরে তার বাঁজকরের ড্যাম-ড্যাম শব্দের ভোঁল্ক লাগে 


না। বাঁজকর কী করছে সে ঠিক দেখতে পায়? 
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কিন্তু আসল কথা কি, বিষয়াচন্তাই সংসারীযোগীকে যোগন্রম্ট 
করে। আভিনব উপমা দলেন রামকৃষ্ণ : 

“ও দেশে দেয়ালে গতেরি ভেতর নেউলগুলো বেশ আরামে থাকে । 
কেউ-কেউ ল্যাজে ইস্ট বেধে দেয়, তখন ইটের ভারে গর্ত থেকে বোরিয়ে 
পড়ে । যতবার গর্তের ভেতর গিয়ে আরামে বসবার চেষ্টা করে, ততবারই 
ই“টের ভারে এসে পড়ে বাইরে । 'িষয়চিন্তা এমনি । 

এই বিকার কাটবে 'ক করে? শুধু ভাঁন্ততে। ব্যাকুলতায়। 'বিজ্ব- 
মঙ্গলের ব্যাকুলতায়। 

নতৃন কথায় গল্প গাঁথলেন রামকৃষ্ণ : 

ভন্ত বিল্বমঙ্গল রোজ বেশ্যালয়ে যায় । একাঁদন বাড়তে বাপ-মায়ের 
শ্রাদ্ধ, বেশ্যালয়ে যেতে অনেক রাত হয়েছে । তা হোক; রাজ্যের খাবার 
নিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে করে। ছুটছে 1দশেহারার মত। বেশ্যার উপর মন এত 
একাগ্র, কিসের উপর 'দয়ে যাচ্ছে কিছ; হস নেই । যে পথ দিয়ে যাচ্ছে 
সেই পথে চোখ বুজে ধ্যান করছে এক যোগী। তার উপর "দিয়ে, গায়ে 
পা দিয়েই চলে যাচ্ছে । যোগী রেগে উঠল। আমি ঈশ্বর চিন্তা করছি, 
আর তুই না আমায় মাঁড়য়ে চলে যাচ্ছিস? কানা নাকি? তখন 
বজ্বমগ্গল বললে, আমায় মাপ করবেন। কিন্তু একটা কথা 1জগগেস 
করতে পার কিঃ বেশ্যাকে চিন্তা করে আমার তো কোনো হস নেই, 
কিন্তু আপাঁন ঈশ্বরাচন্তা করছেন, আপনার তো দেখাঁছ বাইরের সব 
হঃসই রয়েছে! এ কি রকম ঈশ্বরাঁচন্তা?2 বিজ্বমঙ্গল শেষে বেশ্যাকে 
গুরু বলে ঈশবরুলাভের জন্যে সংসার ত্যাগ করে চলে গয়োছল। আর 
বেশ্যাকে বলেছিল, কি করে ঈশ্বরে অনুরাগ করতে হয় তা তুমিই 
আমায় শাখয়েছ।' 

দাও এই 'নাবচল সম্মুখগতি, দাও চক্ষুহশন উন্মুখতা। পথকে 
অপ্রাতিবন্ধ করে দাও । যাঁদ বাধা পড়ে পথে সে-বাধা অনাতিক্রম্য করো না। 
বাধার মধ্যে ষে বেদনা সে বেদনা প্রেরণার মত আমার গায়ে লাগুক। 
আমার উৎসাহকে নিরলস করো। যে ছিল দূর্বল সে আজ তোমার 
স্পর্শে দুজরয় হয়ে উচ্ুক। যাকে এতাঁদন প্রলুব্ধ করেছ তাকে এবার 
প্রবৃদ্ধ করো । আমার যান্রা ভূমা পযন্ত, তাই আমার পথও অপাঁরসীম। 
আমার পথ-চলাতেই আনন্দ । তুমি তো শুধু ইতিতে নও, গাতিতেও। 
শুধু তো প্রাপ্তিতে নও, পথেও। তুমি যে আমার সঙ্গে-সঙ্গে আছ 
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'এই জন্যেই তো পথ আমার বাঁশ । রথের রথী হও তুমি, আম পথের 
পল্থী হব। 

গীঁণকাকে মা বলোৌছল বিল্বমত্গল। যাকে দেখোঁছল ভোগবতার্পে 
তাকেই আবার দেখল ভগবতীর্‌্পে। 

অবধূতের কাছে পিঙ্গলাও গুরু। 

জনকের রাজত্বের বেশ্যা এই 'পঙ্গলা। লোকের আশায় সারা-রাতি 
ঘর-বার করছে । কেউই নেই, কেউই আসবে না। হতাশ হয়ে ঘুমূতে 
গেল শেষ রান্রে। নিকটেই অবধৃত ছিলেন, বলে উঠলেন 'পঙ্গলাকে 
উদ্দেশ করে, তম সমস্ত আশা ত্যাগ করে সুখে নিদ্রিত হয়েছ, তোমাকে 
প্রণাম করি। তুমি আমার গূরু। 

দও আমাকে এই আশারাহত্য। তোমার যাঁদ আসা নেই, আমারও 
আশা নেই । আমার তো উত্তরণ নয়, আমার যান্রা। আমার তো পেপছুনো 
নয়, আমার শুধু চলা । 

তেমান গুরু কুমারী । গুরু কুমারীর কঙ্কণ। কুমারীর কাছ থেকে 
শিখবে সঙ্গরাহত্য। তার কঙ্কণের কাছ থেকে একচারতা । 

এক কুমারীর হাতে কয়েক গাছ কঙ্কণ। ধান কুটছে কুমারী আর 
কঙ্কণের শব্দ হচ্ছে । বাইরের লোক শুনতে পাচ্ছে সে কঙ্কণের আওয়াজ । 
উন্মনা হয়ে উসখুস করছে । বুঝতে পেরেছে কুমারী । হাতে দু-দুগাছি 
করে রেখে বাঁক চুড়ি খুলে ফেলল । তবুও মুদু-মৃদ্‌ শব্দ হচ্ছে। শেষে 
এক গাছ করে রেখে বাঁক গাঁছও খুলে ফেলল । তখন আর শব্দ নেই। 
পাঁথকও নেই বাইরে। | 

এই কুমারীর হাতের একক কঙ্কণ হও । একা-একা থাকো । 

পুরুষাসংহ হও। 

রামকৃষ্ণ বললেন, শসংহ একলা থাকতে একলা বেড়াতে ভালোবাসে ।' 

অবধৃতের চাব্বশ গুরু । তার মধ্যে এক হচ্ছে চিল। বাসনাত্যাগের 
গুরু । চিলের মুখে যতক্ষণ মাছ থাকে ততক্ষণ অন্য পাঁখরা তাকে তাড়া 
করে। যেই মাছ ফেলে দেয় অমাঁন নিশ্চন্ত। কী সুন্দর করে বললেন 
রামকৃষ্ণ : এখন মাছ কাছে নেই, 'নীশ্চন্ত হলুম)। 

'অবধৃতের আরেক গুরু মৌমাছি । মৌমাছি সণ্টয় করে ভোগ করে 
না। আর একজন এসে তার চাক ভেঙে নয়ে যায়), 


মধুকরের কাছ থেকে শেখ এই মাধুকরা। সণ্য়েই সন্্যাসীর নাশ। 
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শকন্তু সংসারীর পক্ষে নয়।' বললেন রামকৃষ্ণ, পাথর ছানা হলে 
সণ্য় করে। ছানার জন্যে মুখে করে খাবার আনে। কিন্তু বড় হলে 
ঠোঁটের খোঁচা মেরে তাঁড়য়ে দেয় বাসা থেকে । নিজে-নজে উড়ে-উড়ে 
খা গে। 

কিন্তু প্রথমা গুরু হচ্ছে পাথবী। সে শেখায় ক্ষমা । সাহফ্ুতা। 

সেই এক গলপ আছে, গুরুর কাছে একজন চেলা হতে গিয়েছিল। 
বললে, আমাকে চেলা বানিয়ে নাও। তাঁম"কি পারবে চেলা হতে? চেলা 
হতে হলে জল তুলতে হয়, কান কাটতে হয়, সেবা করতে হয়-এসব 
কি তুমি পারবে? আজ্ঞে গুরুর কা করতে হয়? গুরুর আর কী 
করতে হবে? তান বসে থাকেন, কখনো-সখনো একটু-আধটু উপদেশ 
দেন, এই আর 'কি। বেশতো, লোকটা তখন বললে, চেলা বনা ঘাঁদ কষ্ট 
হয়, আমাকে গুরু করে নিন না। 

যে লোক শিক্ষা দেবে তার চাপরাশ চাই । বলেই একটা সুন্দর 
উপমা দিলেন : অপরকে বধ করবার জন্যে ঢাল-তরোয়াল চাই । আপনাকে 
বধ করবার জন্যে একাঁট ছঠ্চ বা নরুন হলেই যথেষ্ট ।, 

একাঁট নাম বা একাট স্বপ্ন নিয়ে নিজে বিভোর থাকতে পাঁর 
কিন্তু অন্যকে দলে টানতে গেলে অনেক বিদ্যেব্যীদ্ধর দরকার । বাক্য 
দিয়ে যাঁকে প্রকাশ করা যায় না, বাক্যই আবার তাঁর বভাীতি। অকথনীয়ের 
সীমা নেই, কিন্ত কথারই বা কি শেষ আছে? আর কথা ছাড়াই বা 
অকথনীয়ের আভাস আন ক করে? 

রামকৃষ্ণ বললেন, গুরু যেন সেথো)' 

নমস্যকে নিয়ে এলেন একেবারে বয়স্য করে। বললেন, যেন হাত 
ধরে নিয়ে যায়। ভগবান দর্শন হলে আর গুরুীশষ্য বোধ থাকে না। 
তাই গুরু জনক শিষ্য শুকদেবকে বললেন, বাদ ব্লহনজ্ঞান চাও আগে 
দাক্ষণা দাও। কেননা ব্রহয়জ্ঞান একবার হয়ে গেলে গুরু শিষ্য ভেদ-বাদ্ধি 
থাকবে না।, 

মানুষগুরু মন্ত্র দেন কানে, জগদগুরু মন্ত্র দেন প্রাণে । 

কানের মন্দ অনেক শুনোছ । এখন প্রাণের মন্দ দাও। 

গভশর মাঁটর নিচে প্রসুপ্ত আছে জলধারা । মন্ত্র হবে সেই মাটির 
মধ্যে ছিদ্র, যে-ছিদ্র দিয়ে উদ্রন্ত হবে প্রন্রবণ। 
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গী্গারই ঢেউ, ঢেউয়ের গঙ্গা কেউ বলে না। নদীরই 'হল্লোল, 
[হিলোলের ক নদী, 

আবার এই কথাটাই বললেন অন্য বিন্যাসে : ভগবান আমাদের হাতে 
পড়েননি, আমরাই গুর হাতে পড়েছি । 

সমস্তই তাঁর, সমস্তই তাঁন। সর্বং খাঁজ্বদং ব্রহয়। 

এই কথাটাই বোঝালেন আবার অন্য উপমায়। শান্তুশালী উপমা : 
'সেই কামার, সেই বাঁল, সেই হাঁড়কান্।, 

এবার সর্বভূতে নারায়ণের গল্পাঁট শোনো । মাহুত-নারায়ণের গল্প । 

গুরু শিষ্কে উপদেশ দলেন, সব্ভিতে নারায়ণ। শষ্যও তাই 
বুঝলে। একদিন পথের মধ্যে এক হাতির সঙ্গে দেখা । উপর থেকে 
মাহৃত বললে, সরে যাও । শিষ্য ভাবলে, সরব কেন ? সবই তো নারায়ণ । 
সে সরল না, হাতি শংড়ে করে তাকে দূরে ফেলে দলে ছঃড়ে। হাড়গোড় 
সব ভেঙে গেল শিষ্যের। সুস্থ হয়ে এল সে গুরুর কাছে, সমস্ত 
জানালে আদ্যোপান্ত। গুরু বললেন, ভালো বলেছ! তুমিও নারায়ণ, 
হাঁতিও নারায়ণ, কিন্তু মাহৃত কি? সে নারায়ণ নয় ? হাতি যে চালাচ্ছিল 
সেই মাহুতরুপা নারায়ণ তোমাকে সাবধান হতে বলোছলেন। বলো, 
বলোছলেন কনা 2 তম মাহৃত-নারায়ণের কথা শুনলে না কেন? মাহুত 
নারায়ণের কথাও শুনতে হয়), 

সদসৎ বচারের নাম বিবেক। বিবেক এই মাহুতরূপী নারায়ণ । 
বিবেকের কথাই যে শুনতে হবে, আর কোনো কথা নয়এ কথা 
বোঝাবার জন্যে এমন সারালো গলপ বাংলা ভাষায় আর দুটি নেই। এই 
বিবেক-মাহুতের হাতেই ডাঙশ। তাই আবার উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : 
হাতি পরের কলাগাছ খেতে শঃড় বাড়ালে ডাঙশ মারে ।' 

সুখের রাজপথ দিয়ে গজেন্দুগমনে চলে যাব এ আকাঙ্ক্ষা আমার 
নয়। তুমি ডাউশ মারো । তৃমি দুঃখ দাও । দৈন্যেন্দীর্দনে ফেলে রাখো । 
মুখের কাছে পূর্ণ পান্র তুলে নিমেষে শন্যমান্র করে ফেল। ঘাটে এনে 
ভরাড়ীব করো । কেনই বা না-করবে ? আমরা তো নিজ্কণ্টক সুখের পথে 
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যান্না কারীন। আমরা যাত্রা করোছি মণ্গালের পথে । আমাদের তো দেবতা 
বানাতে চাওনি, মানুষ বানাতে চেয়েছ। তাই আমরা চলেছি ধৈর্যের 
পথে, বীষের পথে, মাধুূষের পথে । বে মাধুর্য অশ্রুজল দিয়ে তৈরি। 
দেবতারা কি কাঁদে? 

ঈশবরের সবব্যাপিত্ব কেমন সহজ কথায় বোঝালেন রামকৃষ্ণ : 

'শাস্তে আছে জল নারায়ণ। কিন্তু সকল জল ক খাওয়া যায় ? 
কোনো জল ঠাকুর সেবায় চলে, আবার কোনো জলে পা ধোয়া, কাপড় 
কাচা, বাসন মাজা চলে । কিন্তু মুখ ধোয়া, খাওয়া, ঠাকুর পুজো চলে না। 
তেমাঁন সবর্প ঈশ্বর আছেন বটে, কিন্তু কোনো-কোনো জায়গায় যাওয়া 
যায়, আবার কোনো জায়গায় দূর থেকে গড় করে পালাতে হয়।, 

দূর থেকে গড় করে পালাতে হয়--এইটিই হচ্ছে রামকৃষ্ণের ভাষার 
তুলতে ছবি আঁকা । 

ঈশ্বর যে আবার বুদ্ধিরূপে বিরাজমান। তাই সদসৎ 'নত্যানত্য 
াবচার দরকার । তা না হলে মানুষ কেন? 

এই বিচারের জন্যে বিবেককে ডাকো । জাগাও তোমার সেই অঙ্কুশ- 
ধারী মাহৃতকে । গজকুম্ভে আঘাত নাও, নইলে গজমূক্তা পাবে কি করে ? 

সোনার সঙ্গে যেমন সোহাগ, তেমাঁন বিবেকের সঙ্গে একট বৈরাগ্য 
মেশাও। বিচারের সঙ্গে একটু অনাসীন্ত। 

বললেন রামকৃষ্ণ : শববেকবৈরাগ্য বানম্মীল। সংসার জীবের মন ঘোলা 
হয়ে আছে বটে, কিন্তু তাতে নির্মাঁল দলে আবার পারচ্কার হতে পারে ।' 

বিবেকের আর এক নাম জল-ছাঁকা। বললেন, 'জল-ছাঁকা 'দয়ে 
ছে*কে 'নলে ময়লাটা একাঁদকে পড়ে, ভালো জল আরেক দিকে । 'ববেক- 
রূপ জল-ছাঁকা আরোপ করো । তোমার তাঁকে জেনে সংসার করো । সেই 
হবে ববদ্যার সংসার ।' 

কিন্তু কী সংসারই পেতেছি আমরা! রামকৃষ্ণের কথায়, 'সব দেখাঁছ 
জো নেই।, 

বাগান বাঁচাবার জন্যে বেড়া 'দয়ৌছলাম এখন বেড়াই বাগান খাচ্ছে। 
মাঠের চারধারে আল বেধোছিলাম, আলের গর্ত দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে জল । 

শোনো রামকৃষ্জের গল্প : 
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একজন তার খেতে জল ছেস্চছে। সমস্ত দিন জল ছে'চে সন্ধ্যার 
সময় মনে করলে, একবার দৌখ কতটা জমি ভিজল। এসে দেখে একটা 
আলের মধ্যে একটা গর্ত 'দয়ে বেরিয়ে গেছে সব জল । এক ছটাক 
জাঁমও ভেজেনি।, 

এই গতহ্‌ হচ্ছে বিষয়ব্যাদ্ধর গর্ত। বিষয়েই 'বাষয়ে গেল সব 
মানসবাঁর। শবনা স্বাতীকি জল সব ধুর'। এই হল চাতকের কান্না। 
স্বাতী-নক্ষত্রের জল ছাড়া সব ধূলো। ই "বরের কপা-বার ছাড়া নিম্ষল 
জীবনের মাত-ঘাট। কোথায় বা পাব ফসল কোথায় বা মিটবে পিপাসা। 

জয়পরের গোঁবিন্দজীর পুজারীরা প্রথম-প্রথম বিয়ে করেনি । তখন 
খুব তৈজস্বী [ছল । রাজা ডেকে পাঠালেন তো গেল না। বললে, রাজাকে 
আসতে বলো। তারপর, রাজা আর পাঁচিজনে ধরে তাদের বিয়ে "দিয়ে 
[দলেন। তখন রাজার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে হুড়োহাঁড়। আর ডাকতে 
হয় না কাউকে । নিজে-ীনজেই উপাস্থিত। মহারাজ, আশীর্বাদ করতে 
এসেছি, নির্মল্য এনোছি, ধারণ করুন| কাজে-কাজেই আসতে হয়, আজ 
ঘর তুলতে হবে, আজ ছেলের অন্নপ্রাশন, আজ ছেলের হাতে খাঁড়-এই 
সব।' 

 কাম-কাণ্চনেই যাঁদ ডুবে থাকব তবে তোমাকে দেখব কখন । তুমি যে 
বাসনার মধ্যে সোনা । তুম রাম-কাণ্চন। 

'কামনী-কাণ্চনের সংশ্রবে থাকলে কোনো কালেও তাদের ঈশবর- 
লাভ হবে না।' বলেই সুন্দর উপমা দলেন রামকৃষ্ণ : 'যেমন খই ভাজবার 
সময় যে খহাঁট খোলার উপর থেকে ঠিকরে বাইরে পড়ে তাতে কোনো 
দাগ লাগে না। কিন্তু গরম বালির খোলায় থাকলে কোনো না কোনো 
জায়গায় কালো দাগ লাগবেই ।' 

কাজলের ঘরে থেকে কালি লাগার কথা বলেছেন আগে, কিন্তু সে- 
সঙ্গে এও বললেন, ধোঁয়া দেয়াল ময়লা করে, আকাশের কিছ করতে 
পারে না।। 

পাপ স্পর্শ করতে পারে না আত্মাকে । শরীরে রোগ হয়, বালি আমার 
অসুখ । আসলে অসুখ আমার নয়, অসুখ শরীরের। 

তাই রামকৃষ্ণ যখন কাশীপুরের বাগানে ব্যাধর কঙ্ঠোর কবলে কষ্ট 
পাচ্ছেন তখন তান বলে উঠলেন, শুধু সাধকের উীন্ততে নয়, সুধাসান্দী 
কাঁবর কাঁবতায় : “দুঃখ জানে শরীর জানে মন তুম আনন্দে থাকো ।' 

১০৫ 


আমার মনের আনন্দ কে হরণ করে? বাইরে আম 'নাম্কিণ্ণন, ?কন্তু 
আমার অগাধ শান্তি। যা ছু বোঝাপড়া দুঃখ আর শরীরের মধ্যে, মন 
তুমি অসম্পৃস্ত। মন, তুমি অনাবল। মন, তুমি অনাময় ! 

'বাঁলশ ও তার খোল-দেহী আর দেহ ।' আবার বললেন অন্য ভাবে, 
দেহটি আবরণ, লণ্ঠনের মধ্যে আলো জবলছে।। 

দেহ থাকতে কম ত্যাগের উপায় নেই। রামকৃষ্ণের উপমায় : 'পাঁক 
থাকতে ভুড়ভূঁড়ি হবেই ।, 

দেহকে কম্ট দিও না। তোমার বাণাষন্তাটকে যত্র করে বাঁচাও । ধুলো 
থেকে তুলে রাখো । যখন যাবার যাবে, কিন্তু যতক্ষণ বাজাবার, ততক্ষণ 
বাজাতে হবে তো। 

কী সুন্দর করে বললেন রামকৃষ্ণ : “তবে দেহের ঘত্ব কার কেন? 
ঈশ্বরকে নিয়ে সম্ভোগ করব, তার জন্যে ।, 

আমার তনুমালা নামমালা হয়ে উ্তক। যতদিন তা না হয়, ততাদন 
বসে-বসে মন-মালা ফেরাই। 


৪৪ 0 


কামনীকে ত্যাগ করো, দাঁমনীকে নয়। ভোগনীকে ত্যাগ করো, 
যোগনীকে নয়। তামসীর মধ্যে তাপসীকে উদ্বুদ্ধ করো । লোভনীর 
মাঝে প্রতিষ্ঠিত করো শোভনীকে। 

শবদ্যার সংসারে বিদ্যমান থাকো । যে স্ত্রী বৃহতের দিকে নিয়ে যায়, 
মহতের দিকে নিয়ে যায়, সেই বিদ্যা। সে জগদ্ভাঁসনী জগদ্ধান্ত্রী। 
তাকেই আভিষেক করো প্রত্যেক নারীদেহে । রমণীর মধ্যে জননীকে দেখ। 

রামকৃষ্ণের স্তী সারদামাণ যখন জিগগেস করলেন রামকৃষ্ককে, আম 
তোমার কে, তখন কী অপরূপ বললেন রামকুষ্ণ ! 

ঘললেন, তৃমি আমার আনন্দময় ! 

একেবারে কাঁবর মত বললেন। 

অনেক গদ্যময় সংকীর্ণ সংজ্ঞা দিতে পারতেন, কিন্তু দিলেন একাট 
বশ্বব্যাঁপনী অভিধা। তুমি আমার আনন্দময়ী। জীবনে আনন্দের 


৯৬ 


নীহারকণাই হোক বা নির্ঝারণীই হোক, তুমিই তার 'দব্য প্রাতমা। 
তুমিই তার ব্যাখ্যাস্বরুপা সরস্বতী । আমতা, অপরাজিতা । সর্বমল্ময়ী 
দীপ্ত চেতনা। 

আবার রমণী, রাতির মা-র বেশেও দেখা দিলেন মহামায়া। তেমনি 
মেথর রাঁসকের মধ্যে দেখলেন সচ্চিদানন্দকে। 
বলছেন রামকৃষ্ণ, ধ্যান করছিলাম । ধ্যান করতে-করতে মন চলে গেল 
রসকের বাঁড়। রসকে ম্যাথর। মনকে ল্ললুম, থাক শালা, এখানে থাক। 
মা দৌখয়ে দলেন, ওর বাঁড়র লোকজন সব বেড়াচ্ছে, খোলমান্র, ভিতরে 
সেই এক কুলকুণ্ডলিনী, এক ষটচক্র 1; 

কাঁব চণ্ডীদাস মানুষকে সবার উপরে সত্য বলেছেন। কাব রামকৃফও 
তাই বললেন বটে, কিন্তু অনেক চমকপ্রদ ব্য্জনায় : 

প্রাতমাতে তাঁর আবির্ভাব হয়, আর মানুষে হবে নাঃ শালগ্রাম 
হতেও বড়ো মানুষ । নরনারায়ণ ।? 

ঝাড় অস্পৃশ্য বটে, কিন্তু ঝাড়ুদার নয়। 

তাই জনে-জনে প্রত্যেককে রামকৃষ্ণ ঈশ্বরের শিরোপা দিলেন। যে 
পাঁতিত-ব্যাথত, অধম-অধন তাকেও । 

বললেন, এমন কথা কোথাও আর কেউ বলেছে কিনা জান না, "সাধু- 
রূপ নারায়ণ, ডাকাতরূপ নারায়ণ, ছলরূপ নারায়ণ, খলরূপ নারায়ণ, 
লুচ্চারুপ নারায়ণ_ 

ডাকাতিটাই তার দেখছ প্রকটর্‌পে, দেখছ না হয়তো সে কত 
পরোপকারা, কত মাতৃভস্ত। ছলনাটাই দেখছ, দেখছ না হয়তো তার কত 
সত্যর্প। বিচ্যুতিটাই দেখছ, দেখছ না কত সংগ্রামে কত বার তার কান 
চত্তদমন! 

সুতরাং, যখন কিছুই জানো না, প্রণাম করো। অসাহফু হোয়ো না। 
মরুপ্রান্তরেই মিলবে নিজ্ন নীরধারা। 

শুধু কাঁমনীই নয়, আছে আবার টাকার টঙ্কার। কিন্তু কত তুমি 
জাঁক করবে? তোমার আকাঙ্ক্ষার চেয়েও আরেকজনের প্রাপ্ত বড়। 
তোমার নাগালের চেয়েও আরেকজনের গ্রাস বড়। ভেবো না তুমিই এক 
মস্ত ধনী । মস্ত জ্ঞানী । মস্ত সাধু । তোমার চেয়েও ঢের-ঢের বড় লোক 
আছে, জ্ঞানী-গুণী আছে, ভন্ত-সন্ত আছে। কাঁবর ভাষায় সুন্দর বর্ণনা 
করলেন রামকৃক 
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সন্ধ্যার পর জোনাকিরা মনে করে, আমা হতেই জগৎ আলো পাচ্ছে। 
তারপর যাই তারা ফুটল জোনাকরা ম্লান হয়ে গেল। তখন তারাগুলো 
ভাবলে, আমরাই জগৎকে আলো 'দচ্ছি। তারপর চাঁদ উঠল আকাশে ॥ 
নিমেষে তারাগুলো ম্লান হয়ে গেল লজ্জায় । চাঁদ মনে করল আমারই জয়- 
জয়কার, আমার আলোয় জগৎ হাসছে । দেখতে-দেখতে অরুণোদয় হল। 
সূর্য উঠলে কোথায় বা চাঁদ, কোথায় বা কি! 

এবার এক গল্প শোনো রামকৃষের : 

'এক ফকির বনে কুটির করে থাকে, বড় ইচ্ছে আতাঁথসংকার করে। 
তখন আকবর শা 'দল্লর বাদশা । ফকির ভাবলে, টাকা-কাঁড় না হলে 
কেমন করে আঁতীথসৎকার কাঁরি। তাই একবার যাই আকবর শা'র কাছে। 
বাদশার কাছে সাধু-যঙ্গঞ্তে অবাঁরত দ্বার। আকবর শা তখন নমাজ 
পড়ছিলেন, ফাঁকর নমাজের ঘরে গিয়ে বসল । দেখলে আকবর শা নমাজের 
শেষে বলছে, হে আল্লা, ধন দাও, দৌলত দাও, আরও কত কি! এই শুনে 
নমাজের ঘর থেকে চলে যাবার উদ্যোগ করল ফাঁকর। আকবর শা ইশারা 
করে বসতে বললেন। নমাজ শেষ হলে বাদশা জিগগেস করলেন, আপাঁন 
এসে বসলেন, আবার চলে যাচ্ছেন কেন? ফকির বললে, সে আর মহা- 
রাজের শুনে কাজ নেই । আমি চললুম ৷ বাদশা অনেক জিদ করাতে ফাঁকর 
বললে, আমার ওখানে অনেকে আসে । তাই কিছ টাকা প্রার্থনা করতে 
এসেছিলাম আপনার কাছে । তবে চলে যাচ্ছিলেন কেন? জগগেস করল 
আকবর শা। ফকির বললে, খন দেখলুম আপাঁনও ধন দৌলতের ভিখারি, 
তখন মনে করলুম ভাঁখারর কাছে চেয়ে আর কী হবে 2 চাইতে হয় তো 
আল্লার কাছেই চাইব ।, 

চাইতে হয় তো তোমার কাছেই চাইব । 'কন্তু তোমার কাছে চাইতে 
বসে ক তুমি-ছাড়া আর িছ্‌তে মন উঠবে 2 কাণ্চনের খাঁনর কাছে কেন 
আমি কাঁচ কামনা করব ? যাঁদ ভালোবাসতেই হয় তুমি ছাড়া আর আমার 
ভালোবাসবার কে আছে 2 রাজার বেটা হয়ে কোটাল-কোটাল খেলব না। 

বললেন রামকৃষ্ণ : এক রাজার চার বেটা । দিন্তু খেলা করছে, কেউ 
মল্তশ কেউ পান্র কেউ মন্ত্র কেউ কোটাল। রাজার বেটা হয়ে কোটাল- 
কোটাল খেলছে ।' 

আমরা অমৃতের সন্তান হয়ে কেন অনৃত নিয়ে খেলব? হয়ে 
ষঁদ সুবাস আসে ভালোবাসার, সে খবর পাঠিয়ে দেব বাতাসে । সে 
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সৃঘ্রাণ যাঁদ একবার টের পাও তুমি, থাকতে পারবে কি স্থির হয়ে? 
কী স্ন্দর করে বললেন রামকৃষ্ণ : ছান্ধ পেয়ে “গম্ভীর” জল থেকে 
মাছ আসবে । 

তুমি আমার গম্ভীর, আমার অগাধ । তুমি গহন-নিবিড়, তুমি দুরব- 
গাহ। কিন্তু যতই তুমি অতলস্পর্শ হও, যে মুহূর্তে আম সরল হব সে 
মুহ্তেই তুমি তরলীকৃত হয়ে যাবে। হয়ে উঠবে সুধাসরস। ফুলের 
মধ্যে গোপন গন্ধাটর মত যে মুহূর্তে প্ণবে তুমি আমার হৃদয়ের প্রেমমধু, 
সে মুহূতেহ তুমি অনন্ত হয়েও একান্ত হয়ে উঠবে আমার। 

রামকৃষ্ণ বললেন, অনুরাগের লক্ষণ দেখলেই শিক বলতে পারা যায় 
ঈশবর-দর্শনের আর দোঁর নেই।, 

সুন্দর একাট রেখাচিত্র আঁকলেন : 

'বাবু খানসামার বাঁড় যাবেন এরুপ যাঁদ ঠিক হয়ে থাকে, খানসামার 
বাঁড়র অবস্থা দেখে ঠিক শাহর করা যায়। প্রথমে বন-জঙ্গল কাটা হয়, 
ঝুল ঝাড়া হয়, ঝাঁটপাট দেওয়া হয়। তারপর বাবু দনাজেই সতরণ্ট 
গুড়গুড়ি এইসব পাঁচ রকম জানিস পাঠিয়ে দেন। এইসব আসতে 
দেখলেই লোকের বুঝতে বাঁক থাকে না বাবু এই এসে পড়লেন বলে ।' 

কিন্তু যাঁদ দুঃখ আসে, অপমান আসে, অকৃতার্থতা আসে তা 
হলেও কি তু'মই আসছ না? 

তাই তো বাঁল, প্রেমকে একবার আনো । যাঁদ প্রেম আসে, তবে সের 
বা দুঃখ কিসের বা ব্যর্থতা? 

কিন্তু প্রেম হওয়া কি সহজ ? 

বললেন রামকৃষ্ণ, চামড়ার ভিতর মাংস, মাংসের ভিতর হাড়, হাড়ের 
[ভিতর মঙ্জা, তারপর আরো কত কি! সকলের ভিতর প্রেম! প্রেমে 
কোমল, নরম হয়ে যায়। প্রেমে কৃষ্ণ 'ন্রভঙ্গ হয়েছেন। প্রেম হলে 
সাচ্চদানন্দকে বাঁধবার দাঁড় পাওয়া যায়। যাই দেখতে চাইবে দাঁড় ধরে 
টানলেই হয়। যখন ডাকবে তখন পাবে) 

এই প্রেমের কথাঁটিই আবার বলেছেন রসের মাধ্যমে : 

'যত রস জাল দেবে তত “রেফাইন” হবে । প্রথম আকের রস- 
তারপর গুড়বতারপর দোলো- তারপর চান-তারপর মিছাঁর, ওলা 
এইসব। ক্লমে-ক্মে আরো রেফাইন হচ্ছে। কিন্তু খোলা নামবে কখন ? 


তার মানে সাধন কবে শেষ হবে? যখন হীন্দ্রিয় জয় হবে ।, 
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খালি জহলো, খালি জ্বাল দাও। কেবল এগোও। মনের চোর- 
কুঠুরিতে শিয়ে প্রবেশ করো। 

ভান্ত যার পাকা হয়ে গেছে তার ভন্তুসঞ্গও আর দরকার হয় না। 
বরং কখনো-কখনো ভালোই লাগে না ভন্তকে। 

এ ভাবাটর জন্যেও রামকৃষ্ের উপমা আছে : 

'পঙ্খের কাজের উপরে চুনকাম ফেটে যায়।, 

অর্থাৎ, যার অন্তরে-বাইরে ভগবান, সবন্রি যার ব্রহয়স্বাদ, তার আবার 
কাঁ প্রয়োজন সাধূসঙ্গের, কী প্রয়োজন সাধন-ভজনের ? 

শকন্তু রামকৃষ্ণ কী? 

ক কাবত্বময় করে বললেন কথাটি : “আম ভন্তের রেণুর রেণু) 
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এমন করে কে আর কবে বলেছে । আম তোমার পথের ধুলোর 
ধুলো । আমি তোমার ছিন্ন মালার বাঁসফ্‌লের পাপাঁড়। তোমার চাঁকত- 
চাওয়ার একট ক্ষাণক দৃন্টি-কণা । 

রামকৃষ্ণ বললেন, তোমার আপনার কেবল একজন । 

আমার একতারার সেই একটিমান্র তার। আমার কাননের সেই একটি- 
মাত্র ফুূল। আমার ঘরের অন্ধকারে সেই একাঁটমান্র দীপ। আমার ভোরের 
আকাশের সেই একমান্র শুকতারা । 

শুকতারা না, সংখ-তারা! 

যখন আলো 'নবে যায় তখন তোমাকে অন্তরে দোৌখ, আর যখন 
আলো জ্বলে তখন দেখি বাহরে-প্রান্তরে। 

রামকৃষ্ণ বললেন, “বড় মাতে দাঁড়ালে ঈশ্বরীয় ভাব হয়” 

ধৃ-ধূ করছে মাঠ, দিগন্তকে যেখানে ছোয়-ছোঁয় রেখা সেখানে ধুসর 
হয়ে গেছে । কোথাও একটি বৃক্ষের বাধা নেই । মানৃষের সংকীর্ণবাসের 
প্রাচীর কোথাও উদ্ধত হয়ে দাঁড়ায়ান। অব্যাহত, আবাঘ্মত মাণ। সেখানে 
বড় হয়ে গেছে, বড় হয়ে গেছে আঁলঙ্গনের পাঁরসর। মনে হবে সকলকে 
যেন দু হাত বাঁড়য়ে জড়িয়ে ধরতে পাঁর বুকের মধ্যে। যেন বুকে 
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করে রাখলেও বুকের ব্যথা হবে না কোনোদিন। যেন ছুটতে পার 
দগন্তকে ধরতে। 

আর, এই টিই তো ঈশ্বরীয় ভাব! 

আমায় বেলঘোরে মাত শীলের িলে গাঁড় করে নিয়ে যাবে?, 
শুধোলেন রামকৃষ্ণ : সেখানে মাড় ফেলে দাও, মাছ সব এসে মুঁড় 
খাবে। আহা! মাছগুলি ক্লীড়া করে বেড়াচ্ছে, দেখলে খুব আনন্দ হয়। 
তোমার উদ্দীপন হবে, যেন সাচ্চদানধ সাগরে আত্মারুপ মীন ক্রীড়া 
করছে।' 

কী সুন্দর উপমা! সচ্চদানন্দ সাগরে আত্মার্প মীন ক্রীড়া করছে। 
যেন ভান্তর সমুদ্রে উঠছে কতগুলো নশ্বাসের বৃদ্বুদ! 

পুকুরের মাছ হয়ে হাঁড়তে এসে বাসা নয়োছ। হাড় ছেড়ে কবে 
আবার পুকুরে যাব ? 

রামকৃষ্ণ বললেন, 'শোলার আতা দেখলে সত্যকার আতার উদ্দীপন 
হয়।' 

তেমাঁন প্রাতমা দেখলে মনে হয় ভগবতী। যদ মাটির মূর্তিতে 
তোমাকে দোঁখ তবে হাড়-মাংসের মুভিতেই বা তোমাকে দেখব না কেন ? 

আর তাই তো সর্বজীবে শিবদর্শন। 

তাই তো তীর্ঘেমান্দরে যাই এই উদ্দীপনাটুকুর আশায় । তাই তো 
সমুদ্রে যাই পাহাড়ে যাই এই বিরাটের সঙ্গস্পর্শের আভাস পেতে । তাই 
তো প্রেম-পবিত্র সুন্দর মুখখানির দিকে চেয়ে থাক সেই অমল-কোমল 
অনুভূতির আস্বাদাঁট জাগবে বলে। 

কিন্তু সংসারশৃঙ্খলে বাঁধা পড়ে আছি। বেরুতে পার না শিকল 
কেটে। কোথায় বা মান্দর, কোথায় বা তীর্থ! কতদ্‌রে সেই নীলকান্ত 
সমুদ্র, কত দূরে বা শ্যামকান্ত পাহাড় । মনাশ্চন্রে নেই, সব মানাঁচন্রে 
আছে । নাই বা বেরুতে পারলুম ! আমার চোখের সামনে ভোরবেলাটি তো 
আছে, আছে তো আমার মধ্যরান্রর আনদ্রা। আছে তো বাদলের বেদনার 
শদন, আছে তো দক্ষিণের স্দাক্ষিণ হাওয়া! আছে তো শিশুর কলকণ্ঠ। 
আছে তো মা'র ব্যথাভরা কথাহারা স্নেহচক্ষু। এই ঘরে বসেই আমার 
হবে। খুব বোঁশ চাই, ঘরের জানলাটি খুলে দিলেই হবে! 

অনুভব করব এই দেহমন ভূমানন্দে ভরে গিয়েছে! 


কত সহজ করে বললেন রামকৃষ্ণ : 
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“একজন ভভ্ত রাস্তায় যেতে-যেতে দেখে, কতকগ্াল বাবলা গাছ রয়েছে ॥ 
দেখে ভন্তাট একেবারে ভাবাবিন্ট। তার মনে হয়ৌছল এ কাঠে শ্যাম- 
সুন্দরের বাগানের কোদালের বেশ বাঁট হয়। অমান শ্যামমপুন্দরকে মনে 
পড়েছে । যখন গড়ের মাঠে বেলুন দেখতে আমায় নিয়ে গিয়োছল, তখন 
একটি সাহেবের ছেলে একটা গাছে ঠেসান দিয়ে ন্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়য়েছিল। 
যেই দেখা, অমাঁন কৃষ্ণের উদ্দীপন হল ।' 

কেন শাশরশুভ্র ফুলটি দেখে তোমার প্রেমমখচ্ছবি মনে পড়বে 
নাঃ কেন বিহঙ্গের গান শুনে ভাবব না তোমার কণ্ঠস্বর! আমারই 
মনোবীণায় তোমারই বনবাণী! ফুল-পাঁখি না পাই, আমার আকাশের 
তারা কট তো আছে। এমন দেশ তো কোথাও নেই যেখানে আকাশ 
নেই । আকাশের দূর কট তারা দেখে কেন ভাবব না এ তোমারই অতন্দ্ 
ইশারা! আকাশ যাঁদ বা মেঘে মুছে যায়, আমার রুদ্ধ কক্ষের 
অন্ধকারাট তো আছে! আছে তো আমার রুদ্ধ বক্ষের শূন্যতা! তোমার 
উদ্দীপনা পেতে কোথায় আমাকে যেতে হবে, কোন উদ্দেশে । আমার 
অশ্রুর টানা-পোড়েন। 

আম যাঁদ তোমাকে ভূলে থাকি, তাতে তোমার ভয় নেই । কেননা 
তুম অপেক্ষা করতে জানো, তোমার প্রেম অফুরন্ত, ক্ষমা অফদরন্ত। 
তৃমি যাঁদ আমাকে ভুলে থাকো, তাতে আমারও ভয় নেই । কেননা আম 
জান তুম 'নমেষের ভরেও ভুলতে পারো না আমাকে । আম বদ্ধ 
কুশড় খুলি আর না খুলি তোমার অকৃপণ বসন্তবায়ু বন্ধ হবে না। 
আঁম বদ্ধ জানলা খ্যাল আর না খাল তোমার তারা-ফোটানো তারা- 
ছড়ানোর খেলা চলবে সারা রাত, রাতের পর রাত। আঁম যতই দুর- 
পথে ঘুর-পথে চলে যাই না কেন, তুমি আছ একেবারে কাছে-ক!ছে। 
আমার কাছেই দূর, তোমার কাছে দ্বারপ্রান্ত। 

রামকৃষ্ণ বললেন, একদিন ফল তুলতে গিয়ে দেখি-গাছে ফুল 
ফুটে আছে, যেন সম্মুখে বিরাট-পূজা হয়ে গেছে-বিরাটের মাথায় 
ফুলের তোড়া ! 

এ কি একট কাব্যাশ্রত বর্ণনা নয় 2 বিরাটের মাথায় ফুলের তোড়া! 
প্রকৃতির যা ?কছ7 শোভাশ্লরী সব এ বিরাটের পৃূজোপকরণ ! তেমনি কবে 
আমার প্রাণ বিরাটের পূজার পুষ্পার্ঘয হবে। কবে ফুটবে তাতে শোভা, 
৯৬৭ 


কবে জাগবে তাতে গন্ধ, কবে ছিন্ন করতে পারব তাকে কাম-কণ্টকের 
বৃন্ত থেকে! 

যার ভিতরে যেটুকু শান্ত সেটুকু এ 'বিরাটেরই আত্মপ্রকাশ । যেমন 
আধার তেমাঁন ওজন। যেমন কাঁচ তেমান প্রাতাবম্ব। রামকৃষ্ণ বললেন, 
সব সেই একই প্ীল, কারু ভিতর ক্ষীরের পোর, কারু ভিতর বা 
কলায়ের ডালের ।' 

সবই সেই ঈশবরের শান্ত । ঈ*খরেরই এশ্বর্য। সদরালা জজকে 
বলছেন রামকৃষ্ণ : “আপাঁন জজ, তা বেশ। এট জানবেন ঈশবরের শান্ত। 
বড় পদ তানই 1[দয়েছেন, তাই হয়েছে। ছাদের জল সিংহের মুখওলা 
নল 'দিয়ে পড়ে, মনে হয় সিংহটাই ব্যাঝ মুখ দিয়ে জল বার করছে! 
কিন্তু দেখ তো কোথাকার জল! কোথা আকাশে মেঘ, জল বেরুচ্ছে 
[সংহের মুখ দিয়ে ।' 

শুধু আভমান! অহংকারের ঝংকার। আমিই ডাক্র-ডসামস 
করলুম। গুকে দলুম সাত বচ্ছর! হয়তো রায় গেল উলটে, আসামী 
খালাস হয়ে গেল। কার কর্ম কে করে। সিংহের মুখের জল হয়তো 
চলে গেল নদ্মা দিয়ে । 

কিন্তু সেই তাঁতি কণ বলেছিল? গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : 

'এক তাঁত থাকে এক গাঁয়ে । বড় ধারক । হাটে গিয়ে কাপড় বেচে। 
যা দাম ধরে বা মুনফা নেয় সব রামের ইচ্ছেয়। একাঁদন, রাত হয়েছে, 
ঘুম হচ্ছে না বলে বসে-বসে তামাক খাচ্ছে তাঁত। একদল ডাকাত 
যাচ্ছে ডাকাতি করতে । মাল বইবার একটা মুটে দরকার। এই, তুই চল 
আমাদের সঙ্গে। হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল তাঁতকে। তারপর এক 
গৃহস্থবাড়িতে গিয়ে ডাকাতি করলে। তাঁতি মেট মাথায় নিয়ে চলেছে, 
পুলশে ধরলে । আর সব ডাকাতরা পাঁলয়ে গেল। তাঁত চালান হল 
বিচারের জন্যে। গাঁয়ের লোক হাকমকে এসে বললে, হুজুর, এ লোক 
কখনো ডাকাত করতে পারে না। কেন, কি হয়েছে 2 তাঁতিকে জগগেস 
করলে হাঁকম। 

তাঁতি বললে, হুজুর, রামের ইচ্ছে, রাত্রে ভাত খেলুম। রামের ইচ্ছে, 
বসে আছি চশ্ডিমণ্ডপে; রামের ইচ্ছে, তামাক খাচ্ছি আর নাম করাছ; 
রামের ইচ্ছে, একদল ডাকাত এসে উপাঁস্থত। রামের ইচ্ছে, তারা আমার 


হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল; রামের ইচ্ছে, ডাকাতি করলে গৃহস্থবাঁড়তে ॥ 
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রামের ইচ্ছে, আমার মাথায় মোট দিলে; রামের ইচ্ছে, পাঁলশ এসে 
হাজতে ঠচেললে। আজ সকালে, রামের ইচ্ছে, হুজুরের কাছে নিয়ে 
এসেছে আমাকে । 

তাঁতিকে ছেড়ে দল হাকিম। 

রাস্তায় নেমে গ্রামবাসীদের বললে, তাঁতি, রামের ইচ্ছে, আমাকে 
ছেড়ে দলে ।' 

যা কিছু হচ্ছে-ঘটছে সব তাঁর ইচ্ছে। শুধু রোদটুকু হলেই চলে 
না, চাই বৃষ্টিবিন্দু। ধান গাছ যে বাঁচবে, জল চাই । প্রাণ যে বাঁচবে 
দুঃখ চাই। যান তুষের মধ্যে তণ্ডুল আনছেন তিনিই ঢালছেন বর্ধা- 
বন্যা। জীবনে অশ্রুর বাদল আনছেন আনন্দের নীলকান্ত আকাশাটি 
ফোটাবার জন্যে । এক ছনত্র দুঃখ এক ছন্ন সুখ--এম'নি ছন্দে বেজে চলেছে 
স্টির কাঁবতা-এক ছনত্ব আঘাত এক ছন্র উপশম, এক ছত্র বা রিস্ততা এক 
ছন্ব বা এশবর্য_কিন্তু সব মালয়ে হল কিঃ সব 'মাঁলয়ে কল্যাণ। সব 
মিলিয়ে শিব। 

সর্বতই যেন তোমার প্রসন্ন 'স্থাতাঁট দেখতে পাই, তোমার শাশ্বত 
স্থাত। তুম যখন রুদ্র হয়ে ভয়ঙ্কর হয়ে দেখা দাও, তখনো, সেটাও 
যে তোমার মঙগ্গলমৃর্ত তা যেন বুঝতে পাঁর। তোমার আগুনের 
ইন্ধন আমাদের পাপ, তবে সে আগ্ুনকে অবাঞ্চনীয় বলব কেন2 সে 
আগুন পাঁবততা 'ানয়ে আসবে, নিয়ে আসবে ক্ষতশান্তির অনাময়। আমার 
যে শোক, সে তো তোমার শচিস্পর্শ, তবে কেন তাকে আস্বাদনীয় 
বলব না? কেন দহঃখকে এাঁড়য়ে বেড়াব 2 আম তো তোমার সংসারে 
সুখী হতে আসান, আম বড়ো হতে এসোছ। না ছাড়লে না হারালে 
বড়ো হব ক করে? 

তাই সবই রামের ইচ্ছে। আমার জীবন-সংসারে আমার ইচ্ছেই 
কাজ করছে এমনি একটা অহত্কারের বিকারে আচ্ছন্ন আঁছ। সূচীমুখে 
ঘা মেরে-মেরে বোঝাও যেমনাট চেয়োছলাম তেমনটি হল না। আবার 
এক চাকা ছেড়ে আরেক চাকায় পাক দিই। আবার দোৌখ, মনের মত 
ঘোরে না। চাকা ঘোরে তো গাঁড় চলে না। আবার ঠেলাঠোল শুরু কাঁর। 
শৈষে একাঁদন ক্লান্ত হয়ে আমার ইচ্ছাঁট তোমার করতলে তুলে দই । 
বলি, তোমার ইচ্ছে। 
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আমার ইচ্ছাঁট তোমার ইচ্ছার সঙ্গে এসে মেশে । আমার ইচ্ছা যখন 
তোমার ইচ্ছার সঙ্গে এসে মিশল তখনই তো প্রেম। 
সবন্ত রামের ইচ্ছে, তার মানেই তো সবন্র প্রেমের রমণীয়তা । 
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এই ভাবটিই আবার অন্য কথায় বলেছেন : 

'উীঁকল বলে, আমি যা বলবার বলেছি, এখন হাকিমের হাত ।' 

যা কর্তব্য দয়েছ করোছি, এখন তার ফলাফল তোমার হাতে । আম 
শুধু মাটি কোপাতে পারি ফল ফলাবার ভারাঁট তোমার উপরে । বাইরে 
তম ফল না দাও অন্তরে দাও সন্তোষের সরসতা। তোমার দেওয়া 
কাজটুকু আম করেছি বীরের মত, এই তপস্যার তৃপ্তি । অহরহ অন্তরে 
বসে তুমি আমার এই তপস্যাটুকু দেখেছ এই আমার পুরস্কার । তুমি 
যাঁদ আমাকে ছু না-ও দাও, তবু তা তোমার হাতের পুরস্কার হয়েই 
থাকবে। 

যা আমার করবার কাজ, তা তুমিই ীদয়েছ করতে, তুমিই তা বুঝে 
নাও। ফাঁক দিয়ে আর যাকে ঠকাই তোমাকে ঠকাতে পারব না। তোমাকে 
ঠকাতে গেলে শুধু বানজেকেই শকানো হবে, আনন্দের ভাগে কম পড়ে 
যাবে আমার । কমই তো আমার পূজা, কর্মের মধ্য দিয়েই তো আমার 
আত্মীনবেদন। যে মুহূর্তে ভাব এ কর্ম তোমারই 'নর্বচন, তখনই 
কর্মকে ভার মনে হয় না, মনে হয় ছুটির দিনের গন্ধ-ভরা মন-পবনের 
খেলা । মালা কণ্ঠে ভার হয়ে ওঠে যাঁদ তা শুধু জয়েম্বযহি বহন করে; 
যাঁদ তাতে প্রেমের স্পর্শ লাগে তখনই সে মালা বরমালা। আমার কর্মে 
তোমার প্রেমের স্পর্শ লাগুক । যতই শৃঙ্খল থাক সে কর্মে, তোমার 
প্রেমের স্পর্শে তাতে গান ঝরুক, যেন তারে বাঁধা বীণাষন্ত। বন্ধনের 
ক্ুল্দনে আনন্দের স্পন্দন । 

এমাঁন করে জীবনের জানলাটি খুলে রাখো যেন তাঁর দাঁক্ষণসমীরাঁট 
গায়ে লাগে। বললেন রামকৃষ্ণ, মিলয় পবতের হাওয়া লাগলে সব গাছ 
চন্দন হয়।' 

আমাকে চন্দন করো । অকারণ আনন্দে আম যেন তোমার সুগন্ধ 
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ছড়িয়ে দিতে পাঁর। সেই সুগন্ধই তো তোমার জয়ধবনি। তুমি যে 
আছ তা যেন লোকে বুঝতে পারে আমার এই আনন্দের সংস্পর্শে, এই 
সুগন্ধের সংবাদে । চন্দন দেখে লোকে যেন মলয়হাওয়ার খবর নেয়। 
শ্রাবণ-উৎসারের কথা । আমার হৃৎস্পন্দনে বাজে যেন নক্ষন্রের প্রাণযান্রা। 
আম যেন তোমারই ঠিকানাট বহন করে বেড়াই । পাঁখ দেখে কলম্বস 
যেমন মনে করেছিল মানুষ আছে তেমনি আমাকে দেখে অন্ধপর্থযান্রীরা 
যেন বিশ্বাস করে তুমি আছ! 

আম যেন হই তোমার ডাকহরকরা । জনে-জনে আম যেন তোমার 
চিঠি বিলি করে বেড়াই । তোমারই স্পর্শের ঢেউয়ে ভেসে-ভেসে বেড়াই 
তট ছঃয়ে-ছঃয়ে, তোমার ডাক মাঠ-ভরা, ঘর-ভরা, আকাশ-ভরা। সেই 
ডাকাট যেমন জেগেছে ফুলের রঙে পাখর কাকলাীতে জলের কলস্বরে 
তৈমান আমার বেচে থাকায়। আম তো একা-একা বাঁচি না, সবাইকে 
নিয়ে বাঁচি। তাই সবাইকে নিয়েই তোমার কাছে আসি । আবার তোমাকে 
নিয়ে সবাইর কাছে গিয়ে হাঁজর হই । তোমাকে ধরেই সব। আবার, সবকে 


ধরেই তৃমি। 
তাই রামকৃষ্ণ বললেন সুন্দর করে, সেইখানে সন্তোষ করলে সকলেই 
সন্তুন্ট।, 


কিন্তু ক করে তোমাকে সন্তুষ্ট কার ? আমার ক আছে ঘা দেখে তম 
আকৃম্ট হবে? আমার কি ধন আছে না ধ্যান আছে? আমার কি ভজন 
আছে না ভন্তি আছেঃ সাধন কি আমার সাধ্য? কোথায় পাব আমি 
ব*বাস-ব্যাকুলতা, «কোথায় বা বিবেক-বৈরাগ্য ? আমার থাকার মধ্যে আছে 
এক কর্ম, যাতে তুমি কপা করে নযুন্ত করেছ আমাকে । তোমার সঙ্গে 
যোগ নেই তাই বলে আভযোগও নেই। কাজ 'দয়েছ, হোক তা অগণ্য, 
হোক তা নগণ্য, ভাই করে যাব আপন মনে, ফলাফল বিচার না করে। কাজ 
করে-করে ক্লান্ত হব। ক্লান্ত হয়েই খুঁশ করব তোমাকে । ক্লান্ত হলেই 
তুম আমাকে ধরবে । তোমার সে স্পর্শ ক্ষাল্ত-ভরা শান্তি-ভরা। তোমার 
সে স্পর্শ মাজনামধুর। 

তোমাকে কাছে টানবার আমার আর কোনো উপায় নেই। শুধু এই 
কর্মক্লান্তি। শুধু এই ক্লেশগ্লান। কমেই আমার গাঁতম্যান্ত । না ছুউলে 
ক্লান্ত হব ক করে? ক্লান্ত না হলে তো তুমি ধরবে না, করবে না ক্রেশ- 
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মোচন। তাই শখার মধ্য দিয়ে আগুন যেমন ছোটে তেমান করে ছুটব, 
তারপরে একাঁদন নামবে তোমার করুণার ধারাশ্রাবণ। নদীর মধ্য দিয়ে 
স্রোত যেমন ছোটে তেমাঁন করে ছুটব, তারপরে একাঁদন জাগবে তোমার 
স্নেহ-সণ্িত শ্যামল মাত্তকা। 

কর্ম-নদীই প্রাতি-প্রবাহনী। ছুটতে-ছুটতে ছয়ে যাব সবাইকে, 
ধুয়ে যাব সবাইকে । নিষুস্ত থেকেই সংযুক্ত হব সবার সঙ্গে । নিয়োগে 
তোমাকে না বাঁঝ, যেন বুঝ সংষেগে। শ্রমে না বুঝ, বুঝি যেন 
বশ্রামে। 

তুম বায়ু, আর আম বায়ু-ভরে ওড়া একটি পাঁখি-এমনি অনুভব 
করতে দাও । তুম জল, আর আম অগ্যাধসণ্টারী মাছ-এমাঁন দাও 
আমাকে একাঁট আপন-বোধের আবেম্টন। তুমি শুধু আমার গানের 
নীলাকাশ নও, আমার স্নানের সরোবর, পানের নির্ঝরধারা। নিজের 
আচ্ছাদনাট যেমন নজের সঙ্গে সহজ হয়ে আছে তুম তেমাঁন হয়ে থাকো । 
যেমন হাড়কে জড়িয়ে আছে মাংস, মাংসকে চামড়া তৈমান। হয়ে থাকো 
ঘুমের মধ্যে নির্ভুল নিশবাসের মত। তুম সাধনার ধন এ কে না জানে! 
তুমি একবার বিনা-সাধনার ধন হও । তুম অনন্ত এ কে না জানে! তুমি 
একবার আমার একান্ত হও । 

মাণর মধ্যে যে আলো)ট সহজ হয়ে আছে স্নিগ্ধ হয়ে আছে তুম 
তেমান করে অনুস্যত হও। তোমাকে ধরতে পার এমন সাধ্য ?ক। 
তোমাকে শুধু দৌখ। তাঁম আমার পরশ-মাঁণ না হও, দরশ-মাণ হও। 

বললেন রামকৃষ্ণ, 'ভন্ত যে আলো দেখে ছুটে যায় সে মাণর আলো । 
মাঁণর আলো উজ্জ্বল বটে, কিন্তু ?স্নগ্ধ আর শীতিল। এ আলোতে গা 
পোড়ে না, এ আলোতে শান্তি হয় আনন্দ হয়।' 

তুমি উজ্জবল, এর মধ্যে বাহাদ্যার কী! তুমি উজ্জ্বল হয়েও শীতল, 
এইখানেই তুমি তুলনাহঈন। 

তাই তো রামকৃষ্ণ বললেন, জ্ঞানে কতদূর যাব, ভান্ততে চলে আয়! 
জ্ঞান বড় প্রখর, সইবে না তার প্রদর্শীস্ত। ভক্তি বড় পেলব, সুধাননা 
বধুঁটর মত। নির্জন মাতে অশ্রুসিন্ত জ্যোৎস্নারান্র। 

মন্তের মত বললেন রামকৃষ্ণ : 

জ্ঞান সূর্য, ভক্তি চন্দ্র।' 

পাঁরব্যাপী অর্থকে সহজ একট ডীকন্ততে সংহত করলেন । জ্ঞান হলে 
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তো [নজেঠে প্রধান ভেবে স্পর্ধা- রামকুষ্ণের ভাষায় জ্জ্ঞানী যেন গোঁপে 
চাড়া দিয়ে বসে--আর ভান্ত হলে, প্রেম হলে নিজেকে অধম ভেবে 
পারিতৃপ্তি। 

আম যাঁদ না দীন হই তুমি দীনবন্ধু হও কি করে? আম যাঁদ 
না ধুলোয় গড়াগাঁড় দিই, তবে কি করে তোমার কোলে ভীত! 

পনচু হলে তবে উ্ছু হওয়া যায়।” সুন্দর উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : 
চাতক পাখির বাসা নিচে, কিন্তু ওঠে উপ্চুয়। 

তাই তো বাল, আমি নিজে না আনত হই তুমি আমাকে প্রণত করে 
দাও। আমার সমস্ত জীবন একটি নমস্কারে ভরে উত্ক। যেন পথহারা 
বৈশাখের মেঘের মত নিরুদ্দেশ হয়ে না উড়ে যায়, শ্রাবণের স্থির মেঘের 
মত যেন জলে ভরে ওঠে । যেন বর্ণের বিদ্যুৎ খেঁলিয়ে ফুল হয়েই না 
ঝরে পড়ে, ষেন পর্যাপ্ত ও পাঁরণত ফলের মত রসে ভরে ওঠে। সেই 
জলে আর রসে শুধু সেই নমস্কারের নম্রতা । জীবনে সেই নমস্কারের 
নম্রতাঁটই তোমার প্রসাদ-সুধা, তোমার প্রসাদ-পাঁরমল। 

"কলঙ্ক সাগরে ভামো, কলঙ্ক না লাগে গায় । বললেন তাই রামকৃষ্ণ। 
“ক করে লাগবে । সে সাগর তো আর অহঙ্কারের সাগর নয়, নমস্কারের 
সাগর। 

ভগবান ছুই নেন না, কেবল দিয়েই যাচ্ছেন । যেখানে দান সেই- 
নেওয়াও শুধু নিজের জন্যে নেওয়া । 'নয়েণীনয়ে ঘর ভরে গয়েছে, কিন্তু 
চেয়েও দেখি না যা জাময়োছ এত দিন তা শুধু *মশানের ভস্মমনীষ্ট। 

কাউকেই শকছ দিইনি । জনে-জনে কাকেই বা কী দেব কিছুই জান 
না। শুধু তোমাকে একাঁট জিনিস দিই আজ । তোমাকে দিলেই সকলকে 


'ওরে তারে কেউ চিনাল না রে 1 বললেন রামকৃষ্ণ : সে পাগলের 
বেশে, দীনহাশীন কাঙালের বেশে ফিরছে জাবের ঘরে-ঘরে।, 

এটিই তো ভগবানের িরুপাঁধ মাধূর্যবিগ্রহ । এশবর্য চমৎকৃত করে, 
মাধুর্য করে আকর্ষণ । রাজ্যে*শবর যখন কাঙালের বেশ ধরে তখন তাকে 
মধুরবন্ধু বলে মনে হয়। যদ কেউ তখন তাকে দোর খুলে ভিতরে ডেকে 
আশ্রয় দেয় দয়া করে! 
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জ্ঞানীর কাছে মায়া, ভক্তের কাছে মহামায়া । 

ভন্তের জন্যে একাঁট মুর্তি চাই, ভাঁ চাই, মমতা চাই । হনুমানের চাই 
সীতারাম, যশোদার চাই গোপাল, গোঁপিনশদের চাই রাখাল-রাজা। 
রাঁক্বনী-কৃষে হনুমানের মন ওঠে না, যশোদার দরকার নেই গোবন্দে- 
নারায়ণে, পাগড়-পরা মথুরার রাজাকে মানে না গোপীরা-তাদের চাই 
পীতধড়া-মোহনচূড়া-পরা । 

উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : শক রকম জানো ? যেমন বাঁড়র বউ । দেওর, 
ভাসুর, শ্বশুর, স্বামী সকলকে সেবা করে, পা ধোবার জল দেয়, গামছা 
দেয়, িখ্ড়ে পেতে দেয়, কিন্ত এক স্বামীর সঙ্গেই সম্বন্ধ |, 

তাই, আবার বললেন রামকঞ্ণ, জ্জানীর কাছে সংসার ধোঁকার টাঁট, 
ভন্তের কাছে তা মজার কুণি।। 

ভন্তের জন্যে ভগবান ভাবের স্বভাব ধরেছেন। তিনি ভাবগ্রাহী। যাঁদ 
তাঁকে ভাব করে ডাকা যায় তিনি জ্ঞানহসন ভাবেন না। 

'যেমন ভাব তেমন লাভ।' এবার একাট গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : 
“একজন বাঁজিকর খেলা দেখাচ্ছে রাজার সামনে । আর মাঝে-মাঝে বলছে, 
রাজা টাকা দেও, কাপড়া দেও। বলতে-বলতে তার জিভ তালুর মূলের 
কাছে উলটে গেল। অমনি কুম্ভক হয়ে গেল। আর কথা নেই, শব্দ নেই, 
সপন্দ নেই। তখন সবাই ইটের কবর তৈরি করে তাকে সেই ভাবেই পঃতে 
রাখল । হাজার বৎসর পর সেই কবর কে খড়েছিল। তখন লোকে দেখে 
কে একজন সমাধিস্থ হয়ে বসে আছে। সবাই তাকে সাধু মনে করে পুজো 
করতে লাগল । এমন সময় নাড়াচাড়া খেতে-খেতে জিভ সরে এল তাল 
থেকে । যেই চৈতন্য ফিরে এল, চীৎকার করে বলতে লাগল, লাগ ভেলাঁক 
লাগ! রাজা টাকা দেও, কাপড়া দেও ।, 

হায়, আমাদেরও কি তেমান ভাবের আচরদাীতি? রামকৃষ্ণ যাকে 
বলেছেন, 'ষেন তপ্ত লোহার উপর জলের 1ছটে 2" মার কোলে নগ্ন শিশুর 
মত খাঁনকক্ষণ বসে আবার আমাদের মোহ-আবরণ 2 কুম্ভকের সমাধি 
কেটে যাবার পর আবার আমরা বাঁজকরের মতই ভেলকির মুনফা চাইব ? 
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স্নান করে এসে আবার গড়াগাঁড় দেব ধুলোয় ? একবার পরশমাণিক ছঃয়ে 
সোনা হয়ে মাটির নিচে গেলে কি আবার মাটি হয়ে যাব 2 

আমাকে ভাব দাও। তোমার ভাবের সায়রে মৎস্য করো আমাকে । 
রঙ্গমণ্ডের যে তুমি সে জ্ঞানের তুম, নেপথ্যের যে তুমি সে ভাবের তুমি। 
রঙগালয়ের নতকীকে যেন তার সাজ-ঘরে ধরে ফেলোছ এবার। তুমি 
আমার রঙ্গমণ্টের নর্তকাঁ নও, সাজঘরের নরতকাঁ। তোমার সঙ্গে আমার 
ধামলীলা নয়, নিত্যলটীলা। তুমি আমার সাধারণ প্রভাতাঁটিতে, সাধারণ 
প্রাত্যাহকতায়, ক্লান্তিশেষের স্বাভাঁবক ঘূমটুকুতে। সাজগোজ করে 
এশবর্ষে আরুড় হবার আগেই তুমি ধরা পড়েছ। ধরা পড়েছ আমার দৈনেয, 
আমার শন্যতায়, আমার এ একাকীত্বে। তুমি তো পৃথক কিছ নও যে 
তোমাকে স্বতন্ত্র করে দেখব । মাঁটর নিচে জলধারার মত, বল্কলের 'নূচে 
রসধারার মত, ত্বকের নিচে রন্তধারার মত তুমি মিশে আছ, খণ্ড-খণ্ড 
গজব মধ্যে একটি অমেয় মহাকাব্য । 

তুমিই সমস্ত মাল্যের গ্রান্থ, সমস্ত ব্যঞ্জনের নুন। 

তুমি যে রঙে রঙেছ, আমায় সেই রঙে রাঙিয়ে দাও। 

একটি অপূর্ব গল্প বললেন রামকৃষ্ণ । সাধকের জন্যে ভগবান যে 
নানা ভাবে নানা রূপে দেখা দেন তার কাহনী : 

“একজনের এক গামলা রঙ 'ছিল। অনেকে তার কাছে কাপড়ে রঙ 
করাতে আসে । একজন বললে, আম লাল রঙে ছোপাতে চাই । তাকে তাই 
ছাঁপয়ে দিলে রঙওয়ালা ৷ তৃমি 2 আম চাই নীল । এই নাও তোমার নীল 
রঙের কাপড় । আম বেগান, আমি হলদে, আম সবুজ । যে যেমন চায় 
তার তেমাঁন রঙ। যার যেমন ছাঁচ তার তেমাঁন গড়ন। যার যেমন পতঁজ 
তার তেমন পসরা । একজন দূর থেকে দেখছিল এই আশ্চর্য ব্যাপার । 
তার দিকে তাকিয়ে রঙওয়ালা বললে, কেমন হে, তোমার কা রঙে ছোপাতে 
হবে? তখন সে লোকটি বললে, ভাই, তুমি যে রঙে রঙ্ছে, আমাকে সেই 
রঙে রাঙিয়ে দাও ।। 

গভীর ব্যঞ্জনাভরা একাঁট আনন্দঘন কথা : আমাকে তোমার রঙে 
রাঁঙন করো । আমাকে তাঁম-ময় করে দাও। জলের মধ্যে যেমন জল, তৈমাঁন 
তোমার স্বভাবসমদ্রে আমার স্বভাবাঁট ভাসিয়ে, ডুবিয়ে, মিশিয়ে দাও । 
তুম-আম একীকৃত হয়ে যাই! 
ঈশবর যেন মহাসমূুদ্র, জীবেরা যেন ভূড়ভুঁড়। যে জলে উৎপাত্ত সেই 
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জলেই লয়। বললেন রামকৃষ্ণ : “তবু জলই সত্য। ভুড়ভুঁড় এই আছে এই 
নেই।। 

নাই বা থাকল ভুড়ভুড়ি, তব জল থাক। জলের মধ্যেই আছি আম 
বুদ্ব্দ। সাধ্য কি জল স্থির হয়ে থাকে ? জলকে যে খেলতে হবে, হেলতে- 
দুলতে হবে। তখন ভুড়ভুাড় না ফুটিয়ে তার উপায় কিঃ আম ছাড়া 
[তান হন ?ক করে? ভন্ত নেই তো ভগবানও নেই। 

সেই ভাবটিই বললেন আবার কাব্য করে : চন্দ্র যেখানে তারাগণও 
সেখানে । 

কন্তু আমরা তো শুদ্ধ জল নই, ঘটের মধ্যে জল! তাই জলের সঙ্গে 
জল হয়ো মশতে পাচ্ছি না। ঘট আমাদের আবৃত, অবরুদ্ধ করে রাখছে। 
ঘট না ভেঙে ফেলা পর্যন্ত মস্ত নেই, মিশ্রণ নেই। 

এই ঘট হচ্ছে অহঙ্কার। আর যে মহাসমনদ্রের মধ্যে ঘটাট বাঁসয়ে 
রেখেছেন ঈম্বর, সেটা হচ্ছে তাঁর কপার পয়োনাধি। অহঙ্কার যতক্ষণ না 
ত্যাগ হচ্ছে ততক্ষণ লাগছে না এই কৃপাস্পর্শ। 

ঘরোয়া উপমা 1দলেন রামকৃষ্ণ : কর্মের বাড়তে যদি একজনকে 
ভাঁড়ার করা যায়, যতক্ষণ সে ভাঁড়ারে থাকে ততক্ষণ কর্তা আসে না। 
যখন সে নিজে ইচ্ছে করে ভাঁড়ার ছেড়ে চলে যায়, তখনই কর্তা ঘরে চাবি 
দেয় ও নিজে ভাঁড়ারের বন্দোবস্ত করে।। 

তারপর বললেন সেই লক্ষয়ীনারায়ণের গল্প : 

 'বৈকুণ্ঠে লক্ষযীনারায়ণ বসে আছেন, হঠাৎ নারায়ণ উঠে দাঁড়ালেন। 
লক্ষযনী বললেন, কোথা যাও ? নারায়ণ বললেন, আমার একটি ভন্ত বড় 
[বিপদে পড়েছে, তাকে রক্ষা করতে যাঁচ্ছ। কতদূর গিয়ে ফের ফরে এলেন 
নারায়ণ। এ কি, এত শগাগর ফিরলে যে? জগগেস করলেন লক্ষী । 
নারায়ণ বললেন, ভভ্তাঁট প্রেমে বিহ্হল হয়ে পথে চলে যাচ্ছল, ধোপারা 
কাপড় শুকোতে দিয়েছিল, ভন্তাট পায়ে মাঁড়য়ে দিলে। তাই দেখে লাঠি 
শনয়ে তাকে মারতে গিয়োছল ধোপারা। তাই আম তাকে বাঁচাতে 
গিয়োছলাম। কিন্ত, লক্ষমী উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করলেন, ফিরে এলে 
কেন? নারায়ণ হাসতে-হাসতে বললেন, ভন্তুটি নিজেই ধোপাদের মারবার 
জন্যে ইন্ট তুলেছে দেখলাম । 

আমার হাতের ইস্ট তৃমি কেড়ে নাও। আমি যে তোমার শান্ততে 
শান্তমান এইটি বুঝতে দাও। তুমিই যে আমাকে সমস্ত পাপ সমস্ত 
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দৌর্বল্য সমস্ত পাঁড়ন-পেষণ থেকে মুন্ত করবে দাও আমাকে সেই 
শরণাগাতর দুগীশ্রয়। যার তুমি আছ তার আর িসের ভয়, কিসের 
কাতরতা ! তার সবর্ত জয়-জ্যোতি। 
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তাই শুধু জয় চাই তোমার কাছে। রূপং দোহ জয়ং,দোহ বলে 
প্রার্থনা কারি। 

তুমি যাঁদ আমার আপনার লোক হও তবে চাইবই তো তোমার কাছে । 
আর দ্বিতীয় কে আছে তুম ছাড়া? তোমার কাছেই যে চাই তার একমান্র 
কারণ তোমাকেই একান্ত বলে বিশ্বাস কাঁর। বিশ্বাস কারি, তোমার অনন্ত 
ভান্ডার, ইচ্ছে করলেই তুমি দিতে পারো । প্রার্থনা পূর্ণ হলেই তো 
বুঁঝ আমার বিশ্বাসাঁট সত্য হয়েছে । আমার বম্বাস যে ঠিক-ঠিক 'স্থর 
হয়েছে তাই দেখাবার জন্যে তুমি কল্পতরু হও । 

সকাম প্রার্থনাই সরল প্রার্থনা । সকাম না হলে িজ্কাম হব কি 
করে? সব ঘর না ঘুরলে ঘটি পাকবে কোথায় ? 

তাই বললেন রামকৃষ্ণ : “সকাম ভজন করতে-করতেই নিম্কাম হয়। 
পুব রাজ্যের জন্যে তপস্যা করোছিলেন, ভগবানকে পেয়ে গেলেন ।' বলেই 
একটি উপমা 'দলেন : যাঁদ কাঁচ কুড়ুতে এসে কেউ কাণ্চন পায়, তা 
ছাড়বে কেন? , 

আমরাও কাঁচ কুড়িয়ে চলেছি । কিন্তু এই ভগ্নস্তূপের মধ্যে কোথাও 
কি এক কণা সোনা লুকিয়ে নেই ঃ আছে, কুড়তৈ-কুড়ুতে যাঁদ মিলে 
যায়! কামনার আগুন জবালাতে-জবালাতে যাঁদ জলে ওঠে প্রেমপ্রদীপ। 
যাঁদ ক্লান্তির পর ক্ষমা মেলে । 

কচি কুড়োচ্ছি বটে, কিন্তু লক্ষ্য, যাঁদ একবিন্দু সোনা পাই! এই 
কথাটিই আবার বলেছেন অন্য ভাবে : 'যে শুধু পাঁখর চোখাঁট দেখতে 
পায়, সেই 'বিধতে পারে লক্ষ্য।, 

পাখর পুচ্ছ দেখেই আমরা মজে আছি। গাছের পাতার আড়ালে 
চোখটি তার ঢাকা পড়েছে । পাতার আবরণ সরিয়ে স্থির করতে হবে 
চোখ । তার পরে লক্ষ্যভেদ। 
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নাটকীয় ভাবে বললেন সেই লক্ষ্ভেদের কাঁহনী : 

'দ্রোণাচার্য 'জিগগেস করলেন অজর্নকে, কি-কি দেখতে পাচ্ছ ঃ 
রাজাদের চেহারা? অজ+ন বললে, না। আমাকে দেখতে পাচ্ছ ? উত্তর হ 
না। গাছ দেখতে পাচ্ছ? না। গাছের উপর পাঁখ দেখতে পাচ্ছ? ত 
না। তবে কি দেখতে পাচ্ছ? শুধু পাঁখর চোখ।' 

একেই বলে ব্যাদ্ধমান। রামকৃষ্ণের ভাষায় : 'যে কেবল দেখে ঈশ্ব: 
বস্তু, আর সব অবস্তৃ, সেই চতুর । 

তোমাকে ছাড়া আমার কা করে চলবে? তরু ছাড়া কি ফল থাক 
পারে ; আকাশ ছাড়া ক বায়ু ? মাত্তকা ছাড়া কি জল? রামকৃষ্ণ বললে 
তান হীঞ্জনয়র, আম গাঁড় প্রাণ ছাড়া ক দেহ চলে, রশ্মি ছাড়া 
অশ্ব? রথ কি চক্রে চলে? গান ধরলেন রামকৃষ্ণ, 'ষে চক্রের চক্র হার, য 
চক্রে জগৎ চলে! তাই রথ দেখব না, সারাঁথ দেখব । ঢেউ দেখব না, সম 
দেখব। মেঘ দেখব না দেখব অন্তরীক্ষ। 

আমাকে দেখব না, দেখব তোমাকে। 

তোমার তীর্মন্দিরচ্ড়ে পতাকা দেখতে পাচ্ছি। আর কে ম 
করে রাখে পথশ্রম £ যত কাঁটা ব'ধেছে পায়ে-পায়ে কে আর তার যল্ৎ 
হিসেব করে? সময়ও নেই, যাঁদ পথের মাঝে বসে এখন কাঁটা তুল৷ 
যাই! তোমার মাঁন্দরে পেসছতে দেরি হয়ে ষাবে। পথই বোঁশ হ 
আমার মন্দিরের চেয়ে! আমার অন্তরের আনন্দের চাইতে বোঁশ হ 
আমার শরীরের কন্টকরেশ! শুধু কাঁটাই যাঁদ তুলব, কুসূমচয়ন ক: 
কখন ? 

তাই দেহ-গহন-বন ছেড়ে চলো যাই মানসতীর্থের মন্দিরে। 

রামকৃষ্ণ বললেন, দুঃখ জানে শরীর জানে, মন তুমি আনন্দে থাকে 
একাট ছন্দে বাঁধা ছন্র। 

একা হয়ে যাও। মনকে নিয়ে একা-একা বচরণ করো । তানও 7 
একা-একা ঘুরছেন। যে আদ্বতীয় তাকে পেতে হলে তোমাবে 
আঁদ্বতীয় হতে হবে। তারপর একা পেয়ে খন তোমাকে ডাকবেন ত 
যে-মনাট নিয়ে এতক্ষণ ছিলে সে-মনাট ফেলে দিয়ে তাঁর কোলে ি 
উঠবে, তাঁতে নিলীন হয়ে যাবে । দেখবে যে একা ছিল সেই এখন « 
হয়ে উঠল। 

আগে একা হবার সাধনা । শেষে এক হবার। 


আমার কেউ নেই, আমি একা- আগে এই ভাব। শেষে আঁমই সমস্ত, 
আমিই সম্পূর্ণ, আমিই আদ্যোপান্ত। তাই আবার বললেন অন্য উপমায় : 
“অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বেধে যেখানে খাঁশ চলে যা। 

যার কায়া তারই ছায়া। আর এই কায়চ্ছায়াঁউই মায়াময় । 

“একই ব্লাহমণ।' বললেন রামকৃষ্ণ, 'যখন পূজা করে তখন পূজারণী, 
যখন রাধে, তখন বাঁধন বামুন।, 

মরুভূমিতে যেমন জলতভ্রম, আকাশে যেমন নীলিমান্রম, ব্রহেমও তেমান 
জগতভ্রম। ব্রাহননণ আর চন্ডাল যেমন একই মানুষ, হীরক আর অঙ্গার 
যেমন একই পদাথণ তেমাঁন ঈশবর আর জনব একই প্রাতিচ্ছায়া। 

কিন্তু ঈশ্বরের বোশ প্রকাশ মানুষে । তাঁর শ্রেষ্ঠ লীলা নরলীীলা। 

'অবতার যেন গাভনর বাঁট।' অদ্ভূত একাট উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ। 

গাভীর বাঁট 'দয়েই ক্ষীর। আর এই ক্ষীর হচ্ছে প্রেম আর ভর্তি । 
আর শুদ্ক জ্ঞান? আবার একটি সার্থক উপমা । "শুদ্ক জ্ঞান যেন ভস- 
করে-ওঠা তৃবড়ি। খানিকটা ফুল কেটে ভস করে ভেঙে যায়), 

ব্রহমকে শক্তির এলাকা মানতে হয়। অবতারকে মানতে হয় পণ্ণভূতের 
শৃঙ্খলা । সেইটেই বোঝালেন ছন্দে গেথে । পিণুভূতের ফাঁদে ব্রহন্র পড়ে 
কাঁদে ।' আবার অন্য উপমায় বোঝালেন, আদালতা উপমায়। 'জজসাহেব 
পর্যন্ত যখন সাক্ষী দেয়, তাঁকে সাক্ষীর বাক্সে এসে দাঁড়াতে হয়” দেহ 
ধরে মানতে হয় সব দেহের শাসন। 

শকন্তু তোমাকে নি ক করে? অজর্ন দেখল িম্বরূপ । দূর্যোধন 
দেখল ভোজবাজ। বাঁঝ কি করে? কাঁটা-বৃক্ষের তলা ছেড়ে ক করে 
দাঁড়াই এসে কল্পতরুর ছায়াসত্রে ? 

এই গহন-ঘন অন্ধকারে কোথায় তোমাকে হাতড়ে বেড়াব? শুধু 
হাতাট বাঁড়য়ে দিলাম অন্ধকারে । আম না ধরতে পাঁর তুম পারবে। 
তুমিই আমার হাত ধরে পথ দোঁখয়ে টেনে নিয়ে যাও। 


7৪৯ ॥ 


ভন্ত যখন ভগবানের কাছাকাছি আসে তখন তার কেমন অবস্থা 2 
কে একজন িগগেস করলে রামকৃষ্ককে। 
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'মনে করো উত্তাল সমদদ্র।' বর্ণাঢ্য উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : তার 
মধ্য ?দয়ে জাহাজ চলেছে। সমুদ্রের তীরে কোথায় রয়েছে এক চুম্বকের 
পাহাড় । সহসা সেই চুম্বক পাহাড়ের কাছে এসে জাহাজের যেমন অবস্থা, 
ভক্তেরও তেমানি।, 

জাহাজের কেমন অবস্থা ? 

যখনই সেই চুম্বক পাহাড়ের টানের মধ্যে এসে পড়বে জাহাজ, 
তখনই জাহাজের যা ছু দামী পদার্থ যা কিছু ভারি পদার্থ--লোহা- 
লব্কড় ইস্ক্রুপ-পেরেক নাট-বলটু__সব কাঠ উপড়ে ছুট্রে বোরয়ে গিয়ে 
পাহাড়ে লেগে থাকবে । তেমান ভন্ত যেই ঈশ্বরের এলেকার মধ্যে এসে 
পড়বে অমনি হবে তার সর্বনাশা বিস্ফোরণ । জীবনে তার যা কিছু মূল্য- 
বান যা কছ্‌ সারবান-তার কামনা-বাসনা সাধনা-আরাধনা সব গয়ে 
ঈশ*বরে লগ্ন, লিপ্ত, লীন হয়ে থাকবে । আর যা কিছু তার অসার পদার্থ, 
যা কিছ অবস্ত্--তার কাঠ-বাশি, চট-দঁড়-সব পড়ে থাকবে জলের উপর। 
আর পড়ে থাকবে, জীবনভোর জাহাজে যা এতাঁদন সে বোঝাই করেছে, 
তার মাল-পন্র, পণ্যাপণ্য, তার সব আভমানের আসবাব। তার সব কাঠ- 
কুটা নেতা-কাতা হাঁড়কৃশঁড়, তার সব বাঁধন-ছাদন। যা কিছু বিজ্ঞাপনের 
জারজুরি। সোনার অক্ষরের সাইনবোর্ড । 

উপমার উপাদান 'তিনাঁট বিবেচনা করুন : উত্তাল সমূদ্র, মালবাহী 
জাহাজ, আর, চুম্বকের পৰতি। চুম্বকের সচিকা নয়, শলাকা নয়, চুম্বকের 
গাররাজ। মাহমময় প্রতীক । সমুদ্র হচ্ছে সংসার, জাহাজ হচ্ছে মানুষ 
আর চুম্বকের পাহাড় হচ্ছেন ভগবান। 

যেতে হবে আরো তাৎপর্যের গভীরে। 

যাঁদ জান এ সমুদ্রতটে বিজন-বিদেশে রয়েছে এক চুম্বকের পাহাড়, 
তবে কে যায় আর এ দিক দিয়ে! যেখান দিয়ে গেলে ভেঙে উুকরো- 
টুকরো হয়ে যাব, কাঠ'লোহা আলাদা হয়ে যাবে, সে পথ কে মাড়ায়! 
সমূদ্রের কি অন্য তাঁর নেই ? যাব সেই অন্য তীরের গা ঘেষে । যাব সেই 
শনারাবলে, নিরাপদের ছায়ায়-ছায়ায়। পলানে খাতকের মতো এঁড়য়ে 
যাব মহাজনকে । যেখানে অমন সব্বহরণ সর্বনাশ কে সোদকে মরতে 
যাবে? পাশ কাটিয়ে এলেকা বাঁচিয়ে চলে যাব নিভণবনায়। 


কোথায় আমাদের বন্দর 2 কোথায় আমাদের নোঙর নামাবার ঠিকানা ? 
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পথ জানা নেই, শুধু ভেসে চলেছি প্রোতের টানে, উজিয়ে-ভাটিয়ে। 
জীবনের সরজমিন-তদন্ত হয়নি, হয়নি মাপ-জারপ, হয়নি কাঠা-কালি। 
কেউ জানি না সীমা-সরহদ্দ, কেউ জানি না চিঠে-খতেন। শুধু ভোগ- 
দখল করে চলেছি, শুধু চলেছি ভাসতে-ভাসতে । কেউ জান না জীবনের 
কোন মোড়ে, কোথায় কোন বাঁক নিতেই, সহসা দেখা হয়ে যাবে সেই 
চুম্বক পাহাড়ের সঙ্গে। কেউ জানে না। কেউ বলতে পারে না। সহসা 
একটা সশব্দ বিদারণে জেগে দেখব, কোথায় জাহাজ, কোথায় সেই সম্ভার- 
সয়! 

হে অয়স্কান্ত, হে কাণ্তপাষাণ, আমাকে টানো, আমাকে আকর্ষণ 
করো । তুমি আকর্ষণ করো বলেই তো তৃমি কৃষ্ণ । তুমি আমার সমস্ত 
ভেঙে-চুরে আমার সমস্ত ভাঙা-চোরা দূর করে দাও। আমার পাত্র ভেঙে 
যাক, শুধু আমার রিস্ত অঞ্জাল তোমার প্রসাদে পূর্ণ হয়ে উঠ্ুক। 
জান আমার সর্ব গেলেই তুমি আমার সর্ব হয়ে উঠবে। 

“জোয়ার-ভাঁটা কি আশ্চর্য! বললে একজন ভন্ত। 

“কিন্তু দ্যাখো, সমহদ্রের কাছেই নদীর ভিতর জোয়ার-ভাঁটা খেলে। 
সমুদ্রের থেকে অনেক দূর হয়ে গেলে একটানা হয়ে যায়।, বললেন 
রামকৃষ্ণ : “তার মানে কি? যারা ঈশবরের খুব কাছে তাদেরই ভাব-ভান্ত 
এইসব হয়। আর যারা দূরে 

অনেক দূরে পড়ে আঁছ, তাই শুধঃ অভ্যাসের একটানা। এবার টান 
দাও, 'ছণ্ড়ে ফেল টানাপোড়েন । শেষ করে দাও গতাগতি। 

কিন্তু যতক্ষণ আছ দুই হাতে কাজ করে যাও। আর অন্তরে রাখো 
একটি আনন্দখাঁন। 'বশ্বাসের অমৃতবা্তি। 

কর্ম করতে গেলে আগে একটি বিশ্বাস চাই। সে আনন্দের 
অনুভবেই তার কর্মের প্রবৃত্ত ।' উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : যেমন সাধু 
গাঁজা তয়ের করছে । তার সাজতে-সাজতে আনন্দ ।, 

গৃহ-অঙ্গন সাজাচ্ছি কবে থেকে, সাজাচ্ছি গীঁত-গন্ধে, লীলা-ছন্দে, 
বাচত্র দীঁপাবলীতে । তুমি আসবে বলে । নিজেকে সাজাচ্ছি কত আবরণে- 
আভরণে, পরছি উৎসববেশ। তোমার সঙ্গে মিলব বলে। মরুস্থলীতে 
ফোটাঁচ্ছ প্রেমের মাধবী-মঞ্জরী। বরবার্ণনী অশোক-মঞ্জরী। শুধু 
তোমার হাতে উপহার দেব বলে। এইটিই আমার বিশ্বাস। আমার 
উন 


আঁচলের আড়ালে কম্পমান দীপশিখা । তোমার প্রেমমুখাঁটই তো আমার 
প্রতীক্ষার স্বগন। আমার এ ঘর তো তোমারই ঘর। যতই কেননা অর্গল 
রুদ্ধ করে রাখ তুমি বলভডরে প্রবেশ করবে । আমাকে হরণ করে নেবে। 
হে আমার জীবনশেষের শেষজাগরণ, তোমার জন্যে আম জেগে থাকব। 
তুমি আমাকে উন্মলিত করো। তুমি যখন আমার মূলে, তখন 
উন্মূলিত হতে পারলে তোমারই কোলে আশ্রয় পাব। তাই আমার আর 
ভয় নেই। তুমি যাঁদ টানো আমার উৎপাটনেই আমার উন্ঘাটন। 
রামকৃষ্ণ বললেন, ণশাঁশর পাবে বলে মালী বসরাই গোলাপের গাছ 
শকড়শুদ্ধ তুলে দেয়। 'শাশর পাবে বলে গাছ ভালো করে গজাবে। 
দাও দুঃখের মল্থনবেগ । অশ্রুর অশান্ত বর্ষণ। তারপর ফোটাও সে 
আরন্তড গোলাপ । 
আঘাত দাও । 'কন্ত জানি সে আঘাত তোমার সকরুণ করপল্পবের 
স্পর্শ। দাও রৌদ্ুতিজ। কিন্তু জান সে নির্য়তাই তোমার প্রেমদান্ট। 
হে মহাদুওখ, তুমিই আমার মহাদেব । 


॥৫$০ ॥ 


আসল কথা, সহজ কথা, ছোট কথা : বিশ্বাস চাই। 

"নাত চোনার বিচার এক চোনায় যায়।' বললেন রামকৃষ্ণ : শব*বাস 
চাই। বালকের মত বিশ্বাস! মা বলেছে ওখানে ভূত আছে, তা ক 
জেনে আছে যে ভূত আছে! মা বলেছে, ও তোর দাদা হয়, তো জেনে 
আছে পাঁচ ঈসকে পাঁচ আনা দাদা 

তেমাঁন কোথা থেকে একটি সংবাদ এসে যাবে জীবনে, দুর্যোগের 
রাত্রে বিদ্যংরেখার মত, আর সমস্ত মন-প্রাণ বলে উঠবে তৃমি আছ! 
চাকা একটা ঘুরছে বটে দকন্তু চাকার আছে কোথাও ধ্রুব বিন্দ। সেই 
ধুব বিন্দুটিই তুমি। আবরতের মধ্যে কোথাও আছে একটি স্থৈষ', 
কোলাহলের অন্তরে আছে কোথাও শান্ত। হাল নেই পাল নেই চলোছ 
ভেসে অজানা জলের উপর "দিয়ে, কিন্তু জাঁন, কুল আছে। 

শুধু রঙিন স্বপ্ন নয়, দূঢমুষ্টি বদ্ধপারকর 'বশ্বাস। যা শুন্য 
দেখাঁছ তা আসলে শূন্য নয়, পূর্ণেরিই উদ্ঘাটন। বকের রুদ্ধ অন্ধকারে 
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অতন্দ্র করাঘাত, জাগো এবার প্রসূপ্ত বাহু । দৈন্যশীর্ণ শুক শাখায় 
বাতাসের ব্যাকুলতা, জাগো এবার বনশোভনা পুজ্পমঞ্জরী। কাঠিন-মাঁলন 
শুশওগল নখের আঁচড় কাটছি, দাও এবার তাপভঞ্জন তৃষ্কার পানীয় 

ক্ষণে-ক্ষণে নিশবাসে-নিশ্বাসে এই শুধুই বিশ্বাস যে, কোথাও নকছু 
একটা আছে। একটা ছন্দ, একটা শান্ত, একটা নীতি । সেটাকে পরোক্ষ 
জ্ঞানের মধ্যে না রেখে নিয়ে আস গভনর-গোচরে। একেবারে সহজ 
পাশটিতে। জ্ঞানকে প্রেম বলে সম্ভাষণ কার। জানাকে নিয়ে আস 
ভালোবাসার সামীপ্যে। দূরের আকাশ ধরা দিলো এখন দ্যাট আঁখর 
তারকায়। পরিচয়ের জানস হয়ে উঠল এবার স্পের প্রসাদ। দোখ 
শান্তীট তোমার আকর্ষণে, নীতিটি তোমার অল্তহশনতায়, ছন্দাট তোমার 
মালনে-বিরহে। 

তুমি নেই, শীত-দারিদ্র দনে নেই তবে আর বসন্তের লাবণ্যলেখা, 
গ্রীষ্মের বাহুবাজ্টর পরে নেই তবে আর বন্ধন-ীবদারিণী বর্ষার উচ্ছলতা। 
তুমি নেই, আমার চোখে তবে এই আনন্দদ্যাম্টাটও নেই। যাঁদ তুমি 
কোথাও আনন্দের ধারণাটি হয়ে না থাকো, তবে, কেন তবে এই প্রাণ- 
ধারণ ? 

ধারাঁসন্ভ বাতাসে ফুলের সৌরভাঁট যেমন বেচে থাকে, তৈমান 
জীবনের ব্যথার সমুদ্রে এই বিশ্বাসঁটি বাঁচিয়ে রাখব, তুমি আছ! 

সরল বিশ্বাসে কী না হয়! শোনো এবার সেই গুরুপুন্রের অন্ন- 
প্রাশনের গল্প । গলপাটিও সরল। 

'গুরুপন্রের অন্নপ্রাশনে-শিষ্যেরা যে যেমন পারে, উৎসবের আয়োজন 
করেছে । একটি গাঁরব বিধবা সেও শিষ্য। তার থাকবার মধ্যে" আছে 
একাঁট গরু, সে একঘাটি দুধ এনেছে । শুধু একঘাঁট £ গুরু ভেবে- 
ছিলেন দৃধ-দাধর সমস্ত ভারই বাঁঝ মেয়েটি নেবে। তাই ঘাট দেখে 
চটে গেলেন। দুধ ফেলে 'দয়ে বলে উঠলেন- তুই জলে ডুবে মরতে 
পারিসনি ১ এই বুঝ গুরুর আজ্ঞা, মেয়েট নদীতে ডুবতে গেল? 
সরলতার সমনদ্র থেকে উঠে এলেন নারায়ণ, দর্শন দিলেন মেয়েটিকে ॥ 
বললেন, এই পান্রটি নিয়ে যাও, এতে দাধি আছে, যত ঢালবে ততই বেরুবে, 
গুরু সন্তুষ্ট হবেন। পাত্র দেখে গুর্‌ তো অবাক, দাঁধর ভাণ্ডার যে 
অফুরন্ত। সব শুনলেন মেয়োটর কাছে। বললেন, নারায়ণকে যাঁদ দর্শন 
না করাও তবে আম জলে ডুবব। গুরুকে নিয়ে মেয়েটি এল সেই 
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নদীর ধারে। নারায়ণ দর্শন দিলেন কিন্তু গুরু দেখতে পেলেন না। 
মেয়োট বললে, প্রভু, গুরুদেব যাঁদ তোমার দর্শন না পেয়ে প্রাণ ত্যাগ 
করে তবে আমিও জলে" ডুবব। তখন অনপায়, নারায়ণ দর্শন দলেন 
গনরধকে। 

কিন্তু কোথায় পাব এই বিশ্বাস ? বন্দী হয়ে আছি, থাকলামই বা! 
কেন বশ্বাস করতে পারব না, আমার আছে কারামোচন! অন্ধকারের 
সনদে জ্যোতি-মটীন্তর স্বর্ণস্বাক্ষর। 

'ষেন গ্ঁটিপোকা।” উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : মনে করলেই কেটে 
আসতে পারে না। 

আবার উপমা : 

'ষেন ঘুনির মধ্যে মাছ । যে পথে ঢুকেছে সেই পথেই বোঁরয়ে আসতে 
পারে, কিন্ত মাছের সঙ্গে খেলা, জলের মাম্ট শব্দ-এই সব পেয়ে 
ভূলে থাকে। বোরয়ে আসার চেম্টাও করে না। মাছ হচ্ছে পাঁরবার- 
পাঁরজন। আর জলের মধুর শব্দ হচ্ছে ছেলে-মেয়ের আধ-আধ কথা-- 

আবার বললেন অন্যভাবে : 

'জশীব যেন ডাল, জাঁতার ভিতর পড়েছে, পিষে যাবে । তার যে কট 
ডাল খট ধরে থাকে, তারা আস্ত থাকে, পিষে যায় না। ঈশ্বরকে 
ধরে থাকো, নইলে কালরূপ জাঁতায় পষে যাবে ।' 

কিন্তু তোমাকে ধার কি করে? আমার কি ধন-মান আছে, না ক 
সৈন্যসামন্ত আছে ? শাস্ত্র আছে না কি আছে অস্তবল 2 আমার যে আছে 
শুধু তোমার পত্র হবার অধিকার । তাই আমি ধরতে না পাঁর টানতে 
পারব। স্তবগান 'দয়ে নয়, শুধু হৃদয়ের গীতহারা স্তব্ধতা [দয়ে। 
আমার তো যাত্রা নয়, আমার শুধু আভিমীখতা। আম যে তোমার দকে 
মুখ করে চেয়েছি এই তো আমার অভিসার। আমার একাঁট 'নর্জন 
দশপাঁশখার জন্যে তোমার গগন-মগন-করা অগণন তারাবলাী। 

আমার একটি আলাঁখত চিঠির উত্তরে তোমার এত আলোকিত 
অক্ষর ! 

ক সুন্দর করে বললেন রামকৃষ্ণ : মনে করো এক বাপের অনেক 
ছেলে। বড় ছেলেরা কেউ বাবা কেউ পাপা এই সব স্পম্ট বলে তাঁকে 


ডাকে । আবার আতি-শশু ছোট ছেলে হদ্দ “বা” কি “পা” বলতে পারে। 
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তাই বলে তার উপর বাবা কি রাগ করবেন? বাবা জানেন ও আমাকেই 
ডাকছে তবে ভালো উচ্চারণ করতে পারে না, 

তেমাঁন যে কথাটি বাঁল-বাঁল করেও বলতে পারছি না সেট তুমি 
বুঝেছ। যে কান্নাট কাঁদতে পারলাম না এখনো তার ব্যথাটি পেশছেছে 
তোমার কাছে। এত আলোকের কণা বিকীর্ণ করছ শদকে-দিকে, অথচ 
হৃদয়ের দীপমহখে পড়ল না তার ক্ষাণকস্পর্শ। কিন্তু বিশ্বময় তোমার 
আঁস্তত্বের যে উত্তাপ সোট রেখেছ সেই অনুভবের অন্ধকারে । 

একবার তোমাকে যাঁদ ছঃতে পারি, আর আমাকে কে ছোঁয়! 

বললেন রামকৃষ্ণ, যে বাঁড় ছঃয়েছে তাকে আর চোর করবার জো 
নেই। ইট বা টালি যাঁদ ছাপশহদ্ধু পোড়ানো হয় তো সে ছাপ আর 
কিছুতেই ওঠে না।। 

আম শুকনো শন্য বাঁশ, তুমি দুঃখের তপ্ত শলাকা 'দয়ে আমাকে 
সাঁছদ্র করো, তবেই তো বাঁশি হয়ে বাজতে পারব! যখন দগ্ধ করাঁছলে 
তখনো জানিনি এ দগ্ধমূখে তোমার অধরস্পর্শ রাখবে । হায় মোটে 
সপ্তস্বরের জন্যে সাতটি ছিদ্র! এখন আবার কাঁদছি তোমার হাতে উচে। 
আমায় তুমি শতশ্ছিদ্র কেন করোনি ? 

শুধু সংগ্রাম করে যাব । সংগ্রামই মন্ত্র । কমই পূজা । ক্লান্তিই নৈবেদ্য। 

মান্ততে যেমন তিনি, বন্ধনেও তিনি । যাঁর রোগ তাঁরই চিকিৎসা । 
বন্ধনে রেখেছেন ক্রন্দন শোনবার জন্যে। সংগ্রামে রেখেছেন সাঁন্ধ করবার 
জন্যে । কারাগারে শুধু করাঘাত করে যাব । করাঘাতই প্রাণপাত। 

বলো, ভালো আছি, ভালোবাসি। আলোও ভালো কালোও ভালো। 
কান্টপাথরের রাত যেমন ভালো তেমাঁন ভালো পাকা সোনার টকটকে 
ভোর । জাঁবনভোর ভোর হবার স্বগ্নেই বিভোর থাকো । 
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শছলে দদিগম্বর, হলে সাম্বর- আবার হবে িগম্বর 1 

শুধু বারে-বারে ফিরেফিরে আসা। ঘুরতে-ঘুরতে প্রথম বিন্দুতে । 
গান যেমন ফিরে আসে প্রথম কলিতে। শিশু যেমন মা'র কোলে । দেশ 
বোঁড়য়ে নিজের ঘরাটিতে। 
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গাতির মধ্যে শ্রেচ্চ হচ্ছে প্রগাতি। প্রগাতর মধ্যে শ্রেচ্ঠ হচ্ছে আগাত। 
এই ফরে-আসা। শধ* ছোটা নয়। ছন্টতে-ছটতে ছাট নেওয়া । ঢেউয়ের 
মধ্যেই অবগাহন । 

আনন্দ থেকে যান্রা, আনন্দেই প্রত্যাবর্তন । যে বিন্দতে আরম্ভ, সেই 
বিন্দতেই শেষ । আবার যা শেষ তাই আরম্ভ । আমার কাছে তুমি আরম্ভ, 
তোমার কাছে আম শেষ। আবার, জ্মোর কাছে আম তোমার তৃমি। 
আমার কাছে তুম আমার তুমি । 

তাই শুধু ঈ*বরের দিকে চোখ রাখো । 

ক রকম ? 

উপমা দলেন রামকৃষ্ণ : পিথে যাচ্ছে, যেন সাঙ্গন চড়ানো । কেবল 
ভগবানের দকে দৃষ্টি ।, 

এর নামই যোগ । 

সুন্দর করে ব্যাঝয়ে দিলেন : শথয়েটারে গেলে বতক্ষণ না পরদা 
ওঠে, ততক্ষণ লোকে বসে নানারকম গল্প করে-বাঁড়র কথা, আ'ফসের 
কথা, ইস্কুলের কথা, এই সব। যাই পরদা ওঠে অমান কথাবার্তা সব বন্ধ। 
যা নাটক হচ্ছে, একদৃস্টে তাই দেখতে থাকে । অনেকক্ষণ পরে যাঁদ এক- 
আধটা কথা কয়, সে এ নাটকেরই কথা ।' 

ঈশ*বরেরই কথা । 

এক কথায় বুঁঝয়ে দিলেন : মাতাল মদ খাওয়ার পর কেবল 
আনন্দেরই কথা কয়।, 

দাও আমাকে এবার শুধু আনন্দের কথা কইতে । দুঃখের মধ্যে যে 
আমার কান্না সে তো আমার দুঃখের মুহূতেরি আনন্দ । যাঁদ কাল্নাঁটও 
না দতে, তবে সে দুঙখের পাহাড় দীর্ণ করতৃম ক করে ? যাঁদ না থাকত 
চোখের জলের ধারা দি করে হত তবে এই দাবাঁগ্নানর্বাণ £ পাঁথবীর 
সমস্ত কান্না ছাপিয়ে ভেসে আসছে একট হাসর কলরোল । সমস্ত শব- 
গন্ধ ছাপিয়ে একাঁট অম্লান ফঃলসৌরভ 1 সমস্ত মৃত্যু ছাঁপয়ে একটি নব- 
জন্মের শঙ্খধবান। একমান্র আনন্দেই সাষ্টর নিশ্চয়াস্থাত। সবস্থাবর- 
জঙ্গম একমান্র আনন্দেই স্থাণু-চারফু। সমস্ত অন্ধকারের অন্তরলোকে 
একটি তমোহারী সুপ্রভাত। 

চক্ষুচকোর অতৃপ্ত হয়ে আছে, কেন দেখতে পাই না তোমাকে £ 

অপরূপ করে বললেন রামকৃষ্ণ, ছেলে ছুঁষ নিয়ে যতক্ষণ চোষে, মা 
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ততক্ষণ আসে না। লাল চুষ। খাঁনকক্ষণ পরে চুঁষ ফেলে যখন চীৎকার 
করে তখন মা ভাতের হাঁড় নামিয়ে আসে। 

রাঁঙন চুষি দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছে । নাম-যশ টাকা-কাঁড় কুল-বিদ্যা। 
কিন্তু অমৃতস্তন্যবণ্চিত হয়ে আছি এই উপবাসের বোধ যাঁদ একবার 
জাগে আর যাঁদ একবার চুষি ছুড়ে ফেলে দিয়ে কেদে উঠতে পারি দিগন্ত 
পরন্তি, তুমি কি না এসে থাকতে পারবে? আর কিছুর জন্যেই নয় 
কাঁদছি তোমার উত্তপ্ত উৎসঙ্গের পিপাসায়। সেই যে উত্তাপের অনুভব 
এইটিই কি দেখা নয় তোমাকে 2 

কান্নার চাব দিয়ে খুলব সেই আনন্দের সিন্দ* ৪। কান্নাই সেই 
উদ্ঘাটিনী কুণ্টিকা। 

"তবু সব সন্দেহ যায় কই 2 জিগগেস করলেন ডান্তার। 

“আমার কাছে এই পযন্ত শুনে যাও ।” বললেন রামকৃষ্ণ : 'তারপর 
বেশি কিছ শুনতে চাও, তাঁর কাছে একলা-একলা বলবে । তাঁকে জিগগেস 
করবে কেন তান এমন করেছেন ।। 

বলেই অপূর্ব উপমা দিলেন : ছেলে ভিখারীকে এক কুনকে চাল 
দতে পারে । রেলভাড়া যাঁদ দিতে হয় তো কর্তাকে জানাতে হয় ।, 

তাই বাল কর্তাকে ধরো । করণ-কারণ-কর্তা 'িকর্তা গহন-গ্কে। 
একের পিঠের শূন্যগুলোকে ধোরো না। এককে ধরো । এক বই দুই নেই। 
এক থেকেই অনেক । 'এক সের চালেই চোদ্দগুণ খই ।' 

তারপর বললেন কাবর মত : “একটা পথ দিয়ে ষেতে-যেতে যাঁদ তাঁর 
উপর ভালোবাসা হয় তা হলেই হল ।, 

পথটা লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ভালোবাসা । ভালোবাসার আলো জবললেই 
সব ভালো হয়ে যাবে, সব আলো হয়ে যাবে। অন্তর-খানর সে মাণর 
মাল্যট তোমাকে উপহার দিতে পারলেই পাব তোমার কণ্ঠের বরমাল্য। 
শুধু একটু ভালোবাসা, চকিতের আভাসে চিরকালের চাহনি । 'কন্তু 
ক করে ঘুমের গহন থেকে উদ্ধার কার সেই স্বপ্নকে, অন্ধকারের কষ- 
পাষাণে সেই বিদ্যুতের লেখা । আমার মূল্যহীন শ্যান্তর অন্তরালে রয়েছে 
সেই মুক্তাকণা। কি করে উদ্ঘাটন কার সেই আময়রতন! 

ব্যথা 'দয়ে জাগাবো সেই ভালোবাসাকে । আঘাত 'দয়ে জাগাবো সেই 
শৃঙখাঁলত ঝঙকার। অখ্যাত অন্ধকারের তপস্যায় জাগাবো সেই অবরদ্ধ 
মুকুল । 
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[িন্তু তার আগে একটু ভোগরাগ দরকার। 

বললেন রামকৃষ্ণ : ছেলে যখন খেলায় মত্ত হয়, তখন মাকে চায় না। 
খেলা সাঙ্গ হয়ে গেলেই বলে, মা যাবো । হৃদের ছেলে পায়রা নিয়ে খেলা 
করাছিল। আয় আয় ?ত-তি! ডাকছে কত পায়রাকে। যেই খেলায় তৃপ্তি 
হল, অমাঁন কাঁদতে আরম্ভ করলে । তখন একজন অচেনা লোক এসে 
বললে, আম তোকে মা'র কাছে নিয়ে যাচ্ছি আয়। বলা-কওয়া নেই, উঠে 
পড়ল তার কাঁধের উপর, 

কিন্তু কই সেই অচেনা লোক বে মা'র খবর দিয়ে নিয়ে যাবে কাঁধে 
তুলে । ঘরের ঠিকানাই জানি না তো পথের ঠিকানা জানব! তব্দ যে 
মুহূর্তে শুনলাম এ আমার মাকে চেনে, নিয়ে ধাবে মা'র কাছে, ভীড়য়ে 
দিলাম সব সখের পায়রা । রিক্ত হলাম লঘু হলাম। পঃটল বাঁধার বস্তর- 
খণ্ডাঁট তুলে দিলাম কর্ণধারের হাতে । বললাম একে কাজে লাগাও, তোমার 
নৌকোর পাল করো। অচেনা মানুষ অজানা পথ তবু ভয় নেই এতটন্কু। 
কেননা মা যে সর্বব্যাঁপনী, চিরপ্রতরক্ষমানা। নৌকো যাঁদ কোথাও ভেড়ে 
সেই ঘাটেও মা আছেন, আর যাঁদ ডুবে যায় তবে সেই অতলতলেও মা'র 
কোল । সবন্রই তাঁর আশ্রয় তাঁর অণ্ুলছায়া। সমস্ত গাঁতির মধ্যেই তার 
শান্ত। সমস্ত যবানকার অন্তরালেই তাঁর প্রতীক্ষা । 

সমতল কলকাতা বোঁড়য়ে এসে ওঠো এবার মনুমেন্টে। ঈশ্বর 
আমাদের মনুমেন্ট।' বললেন রামকৃষ্ণ । 

'মনুমেণ্টের নিচে যতক্ষণ থাকো ততক্ষণ গাঁড়-ঘোড়া সাহেব-মেম 
এই সব দেখা যায়। উপরে উঠলে কেবল আকাশসমুদ্র-সব ধুধু করছে। 
তখন গাঁড়-ঘোড়া বাঁড়-মানূষ এ সব আর ভালো লাগে না-এ সব 
পস্পড়ের মতন দেখায় ।। 

&ঁ সশড় ভাঙাটিই সাধন। ঘোড়া না দেখে সওয়ার দেখাই আসল 
দেখা । 'ঘোড়ায় চড়ে সওয়ার আসছে । খুব সাজগোজ, হাতে অস্ত্রশস্ত্র ।' 
বললেন রামকৃষ্ণ । কিন্ত এর মধ্যে সত্য ক? ঘোড়া সত্য নয়, সাজগোজ 
অস্রশস্মও সত্য নয়। সত্য হচ্ছে সওয়ার । শেষকালে দেখবে সওয়ার একলা 
দাঁড়য়ে।' 

একাট বর্ণরূট টচন্ত্। 


পদ্ম মুদত হয়ে যায়), 
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এ মেঘ হচ্ছে বিষয়বাসনা, ইীন্দ্রিয়সুখ। বাঁলশ-চাপা ীদয়ে ঘুম 
পাঁড়য়ে রেখে গেছেন মা। মোহের বালিশ, অহঙ্কারের বালিশ, বিষয়- 
1 বর বাঁলশ । ঘুমের মধ্যে যে কেদে ডাঁত না তা নয়, ?িন্তু কান্নার 
মধ্যেই আবার বালিশ জাঁড়য়ে ধরে ঘুমিয়ে পাঁড়। বাঁলশকেই মা ভাঁব। 
কিন্তু যাঁদ একবার ছএড়ে ফেলতে পার বালিশ, দূরে ফেলতে পাঁর মেঘ 
তখন সেই জাগরণের মাান্ততে মাকে জাগাঁরত দেখব, তাঁর 'বানদ্র দুই 
নয়নে অক্ষান্ত ক্ষান্তি পাঁরপূর্ণ করুণা । 

ছোট্ট একটি গল্প বললেন এখানে : 

"ও দেশে দেয়ালের ভিতর. গর্তে নেউল থাকে । গর্ভে যখন থাকে বেশ 
আরামে থাকে । কেউ এসে ন্যাজে ইট বেধে দেয়-তখন ইটের জোরে গর্ত 
থেকে বেরিয়ে পড়ে । ঘতবার গর্তের ভিতর গিয়ে আরামে বসবার চেষ্টা 
করে- ততবারই ইটের জোরে এসে পড়ে বাইরে। 'বষয়াঁচন্তা এমনি । 
ইটের ভার । যোগীও যোগন্রম্ট হয়।' . 

কিন্তু কি করে কাট এই বন্ধন? কোথায় মিলবে সেই নিবন্ধছেদনী 
কর্তরী ? 

প্রথমে হও 'নার্বকার। শেষে তৈজস্বী। সহ্যশান্ত আর পুর্ষকার । 

“নাবকার, হাজার দুঃখকম্ট বিঘযাবপদ হোক, নার্বকার।' বললেন 
রামকৃষ্ণ, 'যেমন কামারশালার লোহা, যার উপর হাতুঁড় দিয়ে পেটে। আর 
দ্বিতীয়, পুরুষকার, দারুণ রোখ। কাম-ক্লোধ আমার আঁনম্ট করছে তো 
একেবারে ত্যাগ । কি রকম ? যেমন কচ্ছপ যাঁদ হাত পা [ভিতরে সাঁদ করে, 
চারখানা করে কাটলেও আর বার করবে না।, 

তারপর বললেন একাট আশ্চর্য গল্প : 

একজনের পরিবার বললে, তুম কোনো কাজের নও, বয়স বাড়ছে, 
এখনো তুমি আমাকে ছেড়ে একাঁদনও থাকতে পারো না। কিন্তু অমুক 
লোকের ভার বৈরাগ্য হয়েছে, তার ষোলো স্তমী-এক-একজন করে ত্যাগ 
করছে ক্লমে-ুমে । স্বামী নাইতে যাচ্ছিল, কাঁধে গামছা--বললে, ক্ষোপ, সে 
লোক ত্যাগ করতে পারবে না। একট.-একটূু করে কি ত্যাগ হয়? এই দেখ, 
আম ত্যাগ করতে পারব । এই দেখ, আমি চললূম ত্যাগ করে । বাঁড়র 
কোনো গোছগাছ না করে সেই অবস্থায়- কাঁধে গামছা-বাঁড় ত্যাগ করে 
চলে গেল । বাঁড়র দিকে স্তর দিকে একবার চন ফিরেও চাইল না! 

গল্পটির মধ্যে সব চেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে এ “ক্ষোপি” সম্বোধন! 
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রসে ঠাসা তেমন শুনতে নতুন। জল-জীয়ন্ত। গ্রাম্য পাঁরবেশটি থাকার 
দরুন শ্যামল সজীবতা মাখানো । অকাপট্যে পাঁরস্ফঃট। 

(ডোবা পুজ্কারণীর মধ্যে নরেন্দ্র বড় দাঘ। যেমন হালদার-পুকুর ।, 

'আর সবাই পোনা কাঠিবাটা, নরেন্দ্র রাঙাচক্ষু বড় রুই ।' 

'বড় ফুটোওলা বাঁশ-অনেক জীনস ধরে), 

সব গ্রাম্য ছাঁব। শুধু নরেনের প্রাত স্নেহ নয়, গ্রামের প্রাত মমতা । 

অন্যরকমও আছে। 

'ষেন খাপখোলা তলোয়ার নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ॥ 

'ও বসানো শিব নয়, পাতাল-ফোঁড়া শব ।, 

'ও পুরুষ পায়রা । পুরুষ পায়রার ঠোঁট ধরলে ঠোঁট টেনে ছনিয়ে 
নেয়- মাদী পায়রা চুপ করে থাকে ।, 

“ও পদ্ম মধ্যে সহম্রদল। 

কেশব সেনকে বলোছলেন, 'ল্যাজ খসেছে।' 

বেঙাঁচর যতক্ষণ ল্যাজ না খসে ততক্ষণ তাকে জলে থাকতে হয়। 
ল্যাজ খসলে সে জলেও থাকতে পারে, ডাঙায়ও থাকতে পারে । আঁবদ্যাই 
হচ্ছে ল্যাজ। অবিদ্যা চলে গেলে মুক্ত হয়েও বেড়াতে পারে, আবার ইচ্ছে 
করলে সংসারেও থাকতে পারে। 

শবদ্যাসাগরকে বলোছলেন, শবদ্যার সাগর । ক্ষীর-সমুদ্র।” বলৌছলেন, 
'আমরা জেলে ডাঙি, আপাঁন জাহাজ-- 

ধগারশ ঘোষকে বলোছিলেন, 'রসৃন-গোলা বাঁট।, 

বাবুরামকে, নতুন হাঁড়ি। দুধ রাখলে খারাপ হবে না।' 

রাখালের বাপকে বলেছিলেন, ওল যাঁদ ভালো হয় তার মুখনীটও 
ভালো হয়।' 

শশধর পণ্ডিতকে পূণচন্দ্র না বলে পদ্বতীয়ার চাঁদি। 

শদ্বতীয়ার চাদিই দিনে-ীদনে বাড়ে । পৃণচিন্দ্র ক্ষয় পায়। 
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শ্রীমাকে বলেছিলেন, 'ছাইচাপা বেড়াল ।' 

আর নিজেকে, 'ঢাল নেই তরোয়াল নেই শান্তিরাম সিং । 

[সিংহ অথচ শান্ত। 

ভানু অথচ অণু 

অণু না থাকলে ভানু দীপ্যমান হত না। পাঁথবীর ধুলোবালি 
আকাশের দিকে উড়ছে বলেই তো তাকে আশ্রয় করে সূর্য জ্যোতিময় 
হয়েছে। সূর্য যাদ সোজাসুজি আমাদের কাছে আসত, কালো দেখাত। 
আলো দেখাবার জন্যেই তো ধুলোর প্রয়োজন । আম আছি বলেই তো 
তুম প্রাতিভাত। | 

আম অণু বলেই তো তুম আমার অনুধ্যানে। 
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বাংলা সাহিত্যে একটা বড় রকম ত্রুটি, এতে হাঁসি কম। 'কল্তু 
রামকৃষ্ণ হাসির রসে ভরপুর । দুরূহকে সহজ করবেন, গম্ভীরকে সরস, 
না হাসলে তা হবে কেন? হাসতে পারাই তো বন্ধু হয়ে যাওয়া, নিজের 
অন্তরের কাছে টেনে নিয়ে আসা । হাসিই তো সমস্ত বাণীর নিমণল প্রাণ- 
শান্তি। একমাত্র সদানন্দ বালকই তো হাসে। আর ষে ঈশ্বরের সন্নিহিত 
সে তো বালক। 

"ওরে এখানকার যাত্রায় প্যালা দিতে হয় না। যদুর মা তাই বলে, 
অন্য সাধু কেবল দাঁও-দাও করে; বাবা, তোমার উাট নাই। বলে এক 
মজার গল্প ফাঁদলেন : 

"এক জায়গায় যাত্রা হচ্ছিল। একজন লোকের বসে শোনবার ভার 
ইচ্ছে। কিন্তু সে উপক মেরে দেখল যে আসরে প্যালা পড়েছে, তখন 
সেখান থেকে আস্তে-আস্তে পাঁলয়ে গেল। খোঁজ নিয়ে জানলে যে 
এখানে কেউ প্যলা দেবে না। ভার ভিড়। সে দুই হাতে কনুই 'দিয়ে 
ভিড় ঠেলে-ঠেলে আসরে গরে উপস্থিত। আসরে ভালো করে বসে গোঁফে 
চাড়া দয়ে শুনতে লাগল ।, 

আমাদেরও এমান সস্তায় কিস্তি ধানিরে মতলব । তীর্থকৃত্য 


করতে এসেও চাই যথাসম্ভব ফাঁক দিতে । অর্থাৎ যত কম আয়াসে 
৯৮৪ 


প্রসাদের বড় ঠোঙাটা হাতানো যায়। নোট পড়ে যেমন পাশ, তেমান নমো- 
নমো করে পুজো । 

কন্তু যেখানে আন্তারকতার অনন্ত আকাশ সেখানেই আমরা আশ্রয় 
নেব। তুম যেমন অজঙ্্র প্রশ্রয় মেলে রেখেছ তেমাঁন আমরাও মেলে ধরব 
আমাদের ।নরবকাশ তন্ময়তা। তোমাকে শুধু দেখব বসে-বসে। তোমার 
আভমহখে পথ-যান্লা করতে না পার, (তোমার উন্মুস্ত আকাশের দিকে 
মুখ করে যেন বসে থাকতে পাঁর। তুমি শুধু আমার চলার মধ্যে নেই, 
আমার বসে থাকার মধ্যেও তুমি । তুমি শুধু প্রয়াস নও, তুমি প্রতীক্ষা । 

রামকৃষ্ণ বললেন, 'আমার ভাব কি জানো? আম মাছ সব রকম খেতে 
ভালোবাঁস। মাছ ভাজা, হলুদ দিয়ে মাছ, টকের মাছ, বাঁট-চচ্চাঁড়, এ 
সবতাতেই আছি । আবার মাড় ঘণ্টতেও আছি, কালয়া-পোলোয়াতেও 
আছ।, 

িচন্রতমকে বিবিধ ভাবে আস্বাদ। যে ভাবেই মাছ রান্না করো সর্বন্রই 
আছ, মসাঁজদে আছ, গির্জায় আছ, গুরুদ্বারে আছি। আবার আছ 
এই মুক্ত আকাশের অঙ্গনে, আমার হৃদয়ের নিভৃতে । সব পথই পথ, 
কিন্তু পথটাই ঈশ্বর নয়। আসল হচ্ছে আন্তাঁরকতা, পথে-রথে এক 
হওয়া । যাঁদ, 'যাব' এই বাণীটি সাত্যই ব্যাকুল হয়ে ওঠে তবে পথই ঠিক 
টেনে 'নয়ে যাবে । অন্তর যাঁদ সরল হয়, ভূল পথও সোজা হয়ে উঠবে। 
'যাঁদ কেউ আন্তারক জগন্নাথ দর্শনে বেরোয়, আর ভুলে দাঁক্ষণ দকে না 
1গয়ে উত্তর দিকে যায়, তা হলে, বললেন রামকৃষ্ণ, একাঁদন-না-একাদন 
পথে কেউ নিশ্চয় বলে দেবে, ওহে ওদিকে নয়, দক্ষিণ ?দকে যাও। তার 
জগন্বাথ দর্শন হবেই হবে একাঁদন । 

আন্তারকতার গুণে ভূলও ফুল হয়ে ফোটে। 
পারহাস-সরস করেই আঁকলেন সেই বালকের ছাবাঁট! 

'বালক কোনো গুণের বশ নয়। ভ্রিগুণাতীত। দেখ, তমোগ্ণের বশ 
নয়। এইমান্র ঝগড়া মারামারি করলে, আবার তক্ষুনি তারই গলা ধরে কত 
ভাব, কত খেলা! রজোগুণের বশ নয়। এই খেলাঘর পাতলে, কত 
বন্দোবস্ত, কিছুক্ষণ পরেই সব পড়ে রইল, মা'র কাছে ছ-টেছে। হয়তো 
একখান সান্দর কাপড় পরে বেড়াচ্ছে; খাঁনক পরে কাপড় খদলে পড়ে 
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গেছে। হয় কাপড়ের কথা একেবারে ভুলে গেল-নয় তো কাপড়খানি 
বগলদাবা করে বেড়াচ্ছে । যাঁদ ছেলেটাকে বলো, বেশ কাপড়খাঁন তো, কার 
কাপড় রে? অমাঁন বলবে, আমার কাপড় । আমার বাবা 'দিয়েছে। যাঁদ 
বলো, লক্ষমী ছেলে, আমায় কাপড়খান দাও না, অমাঁন ফোঁস করে উঠবে, 
ঈস? তারপর ভূলয়ে একটি পৃতুল কি আর একটি বাঁশ যাঁদ হাতে দাও 
তা হলে পাঁচ টাকা দামের কাপড়খানা তোমায় দয়ে চলে যাবে । আবার 
সেই ছেলের সত্্ুগণেরও আঁট নেই। এই পাড়ার খেলনুড়েদের সঙ্গে কত 
ভালোবাসা, একদণ্ড না দেখলে থাকতে পারে না কিন্তু বাপ-মা'র সঙ্গে 
যখন অন্য জায়গায় চলে গেল তখন নতুন খেলুড়ে হল। তাদের উপর 
ভালোবাসা পড়ল, পুরোনো খেলুড়েদের একরকম ভূলে গেল। তারপর 
দেখ, জাত-আভিমান নেই । মা বলে দয়েছে, ও তোর দাদা হয়, তা সে 
ষোলো আনা জানে যে এ আমার ক দাদা । তা একজন যাঁদ বামুনের 
ছেলে হয় আরেকজন যাঁদ কামারের ছেলে হয় তো এক পাতে বসে ভাত 
খাবে ।। 

এই হচ্ছে বালকের আমি, পাকা আম । এবারে 'বিড়ো আঁম'র ছবি 
আকিলেন : 

বুড়োর আমি কাঁচা আমি। সেটা কিরকম জান 2 আম কর্তা, আমি 
এত বড় লোকের ছেলে, আম বিদ্বান, ধনবান, আমাকে এমন কথা বলে! 
এইসব ভাব! যদি কেউ বাঁড়তে চুরি করে, আর তাকে যাঁদ ধরতে 
পারে, প্রথমে সব গজিনিসপন্র কেড়ে নেয়, তারপর উত্তম-মধ্যম মারে, 
তারপর পুঁলশে দেয়। বলে, কি, জানে না! কার চুরি করেছে যাঁদ 
কারু উপর আকোশ “হয় তো সহজে যায় না, হয়তো যতাঁদন বাঁচে তত- 
দন যায় না। যাঁদ বলা যায়, অমুক জায়গায় একাঁট সাধু আছে, দেখতে 
যাবে? অমাঁন নানা ওজর করে বলবে, যাবে না। আর মনে-মনে বলবে, 
আম এত বড় লোক, আম যাব? সব তমোগুণের খাঁরদদার। তমো- 
গুণের লক্ষণ হচ্ছে, অহঙ্কার, ক্লোধ। প্রায় হনুমানের মত। বললেন 
রামকৃষ্ণ : শদাশ্বাদকজ্ঞানশূন্য। লঙ্কা পোড়ালেন, অথচ এ জ্ঞান নেই 
সীতার কুঁটরখানাও নম্ট হবে।, 

'আঁম' কি আর যায় 2 কিছুতেই যায় না। এই যায় তো আবার 
আসে । তাই বললেন রামকৃষ্ণ, যদি একান্তই আম না যাস, থাক শালা 
দাস-আঁম হয়ে।, 
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সোহহং নয়, দাসোহহং। আম কর্তা-ভোস্তা কেউ নই, আম সেবক, 
আম পাঁরচারক। 

'আম বই-টই কিছুই পাঁড়নি, কিন্তু দেখ মা'র নাম কার বলে 
আমায় সবাই মানে। শম্ভু মল্লিক আমায় বলেছিল, ঢাল নেই তরোয়াল 
নেই, শান্তিরাম ?সং।, 

তম শান্তি আর আরামের অক্ষয় উৎস। তুমি নরাঁসংহ। তুমি ভারত- 
বর্ষের তপোবনে জ্যোতির্ময় পুরাণ প.বুষ। তুমি রাজচক্রবতাঁ। 


7৫৪ 


বদ্ধজীবের কথা আর বোলো না। 
মিছে কাজ করে, বললেন রামকৃষ্ণ, বলে, আম চুপ করে থাকতে পারি 
না, তাই বেড়া বাঁধাঁছ; হয়তো সময় কাটে না দেখে তাশ খেলতে আরম্ভ 
করে। আবার এমান মায়া যে মতত্যুশয্যায় শুয়েও যাঁদ দেখে প্রদীপটাতে 
বেশি সলতে জবলছে তো বলে, তেল পুড়ে যাবে, সলতে কাঁময়ে দাও। 
যাঁদ তীর্থ করতে যায়, নিজে ঈশবরাচন্তা করবার সময় পায় না, কেবল 
পরিবারের পঃটলি বইতে-বইতে প্রাণ যায় ।' 

সকলকেই দোখ, মেয়েমানুষের বশ।” একাঁদনের ঘটনা বলছেন 
রামকৃষ্ণ : কাপ্তেনের বাঁড় িছলাম। তার বাঁড় হয়ে রামের বাঁড় যাব। 
তাই কাপ্তেনকে বললাম, গাঁড়-ভাড়া দাও । কাস্তেন তার মাগকে বললে । 
সে মাগও তেমনি-ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া করতে লাগল । শেষে কাপ্তেন 
বললে যে রামেরাই দেবে । গঈতা ভাগবত বেদান্ত সব ওর ভিতরে ! 

আবার ; 
এক জনেরও স্ত্রী মন্দ নয়। সকলেই নিজের পাঁরবারকে সুখ্যাত করে ।, 

কিন্তু সংসারে থেকে সাধন-ভজন করতে হলে সংসারকে ঠাণ্ডা রাখা 
চাই । সেইটি বোঝাবার জন্যে একটি অপূর্ব কৌতুককর উপমা গাঁথলেন : 

শবসাধন করতে হলে পাশে চাল ভাজা ছোলা ভাজা রাখতে হয়। 


সাধনার সময় মাঝেমাঝে এ শব হাঁ করে ভয় দেখায়। তখন এ চাল 
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ছোলা ভাজা তার মুখে দিতে হয় মাঝে-মাঝে। শবটা ঠান্ডা হলে তবে 
নিশ্চিন্ত হয়ে জপ করতে পারবে । তেমান সংসারের মধ্যে থেকে সাধন 
করতে হলে আগে পাঁরবারদের ঠান্ডা রাখতে হয়। তাদের খাওয়া- 
দাওয়ার যোগাড় করে দতে হয়, তবেই সাধন-ভজনের স্যাবধে ।। 

সংসার-কতব্যে উদাসীন থাকো, সংসারই দেবে না তোমাকে 
স্থির থাকতে । আগে ওর ব্যবস্থা, পরে তোমার 'নাঁলণপ্ত। 

ভগবানের শরণাপন্ন কি সহজে হওয়া যায় গাঃ মহামায়ার এমন 
কাণ্ড-হতে কি দেয়? যার তিন কুলে কেউ নেই তাকে দিয়ে একটা 
বেড়াল পাুঁষয়ে সংসার করাবে! সেও বেড়ালের মাছ-দুধ ঘুরে-ঘুরে 
যোগাড় করবে আর বলবে, মাছ-দুধ না হলে বেড়ালটা খায় না, কি 
কার।, 

কী আঁকাণংকর রাঙন খেলনাতেই ভূিয়ে রেখেছ! তোমার থেকে 
বিমুখ করে রেখেছ! আমার দ্ন্টাট জাগল না, অঞ্জনাট ঠিক লাগল ন। 
নয়নে । ঘরের তাপে বাইরে এসে দাঁড়ালুম কতবার, কিন্তু তোমার নীলাম্বর 
আর চোখে পড়ল না। আবার ঘরে গিয়ে ঢুকলূম। তুমি যাঁদ আমার 
ঈদকে চোখ না ফেরাও, তবে সাধ্য কি তোমাকে দোখ। যোদকে আসল 
তুম সোদকেই যে পিঠ ফিরিয়ে রয়োছ। যোৌদকে চোখ মেলা, সোঁদকে 
শুধু ধুূ-ধু বালদচর- শুধু দন-রাত্রর মরুভূমি । 

আবার রাঁসকতা করলেন রামকৃষ্ণ : হিয়তো বড় বনোদ ঘর। পাঁতি- 
পূত্তুর সব মরে গেল। কেউ নেই, রইল কেবল গোটাকতক রাঁড়। 
তাদের মরণ নেই । বাঁড়র এখানটা পড়ে গেছে, ওখানটা ধ্বসে গেছে, 
ছাদের উপর অশ্বর্থ গাছ-তার সঙ্গে দু-চার গাছা ডেঙ্গো-ডাঁটাও 
জন্মেছে-রাঁড়রা তাই তুলে চচ্চড়ি রাঁধছে আর সংসার করছে । কেন? 
ভগবানকে ডাক না কেন? তা হবেনা।' 

তুম যাঁদ না ডাকাও তবে কি করে ডাক? যাঁদ তুমি না বাজাও 
হাতে তুলে 'নয়ে তবে কি করে বাঁশ হই। আমার জীবনকে যে এত 
দু৪ঃখে-কম্টে বিদ্ধ করছ, কি করে বুঝি এ তোমার শিজ্পরচনার সচী- 
ছদ্র। এই যে দুরবহ শন্যতা, কি করে বুঝ এ তোমারই আঁলঙ্গন। 
তোমাকে আমি দোখ না বলে তুমিও কি আমাকে দেখবে না? ঘরে- 
বারান্দায় বজলীর তার আর বাতি বসালেই চলবে না, তোমার হেড- 
আ'পিসের সঙ্গে যাঁদ সংস্পর্শ না হয়, তবে যে তামির সেই 'তাঁমর! 
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আবার পাঁরহাস করছেন : 

হয়তো বা কারুর  বয়ের পর স্বামী মরে গেল- কড়ে রাঁড়। 
ভগবানকে ডাক না কেনঃ তা নয়- ভাইয়ের ঘরে গাল্ন হল। মাথায় 
কাগাখোঁপা, আঁচলে চাবর থোলো বেধে, হাত নেড়ে ান্নিপন্না করছেন-_ 
সর্বনাশীকে দেখলে পাড়াশুদ্ধ লোক ডরায়! আর বলে বেড়াচ্ছেন-_ 
আম না হলে দাদার খাওয়াই হয় না। মর, তোর কি হল তা দ্যাখ__ 
তা না।' 

সর্বদা বাঁহরঙ্গেই আছ, হি-রঙ্গে থাক কই? কেবল কর্তৃত্ব- 
ভোত্তৃত্বের লোভ, কেবল কীত্রমের রূপচর্যা। তোমার পাঁরচর্যা নয়, নিজের 
রুপচর্যা। তোমার জন্যে সাধন নয়, ?নজের প্রসাধন । কৃন্রিমকে লঙ্ঘন 
করে চলো যাই সহজের মধ্যে । বলাটাই সহজ, কিন্তু তুম নিজে যাঁদ 
না হাত ধরো তবে চলাটাই অসাধ্য । আম প্রদীপ জেহলে কী করব যাঁদ 
আমার নয়নই না জবালতে পার ? 

তাই, ঠিক শিশিরাবন্দ2ট না পড়লে পৃষ্প 'বকাঁশত হবে না। চাই 
ঠিক আলোকের চুম্বন। তেমাঁন খন তোমার কৃপার বারাবিন্দট পড়বে 
আমার জীবনে, তখনই আঁম জাগব, তার আগে নয়। তোমার করদণার 
মুহূতশটই হবে আমার জাগরণের লগ্ন । 

এই কথাটিই রামকৃষ্ বোঝালেন একটি গ্রাম্য উপমায়। কথাচ্ছলে 
কথা, তাই গ্রাম্যতাঁটি উপেক্ষনীয়। আর যাকে গ্নাম্যতা বলাছ আসলে 
সোঁট সারল্যের রূপ, অন্য চোখে দেখতে গেলে প্রসাদরম্যতা । 

বললেন রামকৃষ্ণ : 'ছেলে বলেছিল, মা, এখন আম ঘুমুই, আমার 
যখন হাগা পাবে তখন আমায় তুলে দিও । মা বললে, বাবা, আমায় 
তুলতে হবে না। হাগাতেই তোমায় তুলবে ।' 

যখন আসবে তোমার ডাক, তখন কে আর বাঁধবে আমাকে ? সেই 
ভাবজলতরঙ্গ রোধবন্ধহগন। তখন আরাম-বিরামের সংকীর্ণ শষ্যা ছেড়ে 
চলে আসব ব্যথার মুক্ত-দীগ্ত আকাশের নচে। তখন যা পেয়োছ তার 
তুলনায় যা পাইনি তাই বড় হয়ে উঠবে। এতাঁদন শুধু অন্মকূলের 
[দিকেই চলেছি, যা সহজ সুখ সংকীর্ণ আরাম তার দিকে- এখন, তুম 
যাঁদ ডাকো, তবে যাব প্রাতিকলের দিকে, যোঁদকে দুঃখ, আঘাত, 
অস্বীকার । এই প্রতিকূলের পথেই তুমি, তম যে অকূলে থেকেও প্রাত 
কূলে! তাই তুম 'রস্ত করে দাও, ভারমন্ত করে দাও। সরল করে দাও, 
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হালকা করে দাও । তোমার ডাক যে শুধু চলার ডাক। যাঁদ বিন্ত না হই, 
ত্যন্তভার না হই তবে চলব কি করে? যাঁদ সরল না হই তবে তোমার 
দেওয়া ব্যথাটির ব্যাখ্যা সরল হয়ে প্রাতিভাত হবে কি করে? 
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কাজ করো, কাজের সঙ্গে-সঙ্গে আবার নাম করো । 

ভেবো না কাজাঁট তোমাকে তোমার আঁপসের বড়বাবু দিয়েছেন যে 
তাঁরই নাম করবে। 

কাজটি ভগবান পাইয়ে দিয়েছেন । কাজটি তাঁরই । এই িশ্বসংসারাঁট 
তাঁরই আপিসখানা । সুতরাং তাঁরই যখন কাজ, তাঁরই নাম করো । 

রামকৃষ্ণ বললেন, 'নামের অনন্ত মাহাত্ম্য। তবে অনুরাগ না থাকলে 
হয় না। ঈশ্বরের জন্যে মন ব্যাকুল হওয়া চাই । মন পড়ে রইল কামকাণ্চনে 
অথচ নাম করছি, তাতে কী ফল হবে? রুচি চাই, বিশ্বাস চাই 1, বলেই 
পারহাসপ্রসন্ন উপমা দিলেন : শবছে বা ডাকুর কামড় শুধু মন্দ্রে সারে 
না, ঘঃটের ভাবরা দিতে হয়।' 

আবার বললেন, “সংসারাসন্ত বদ্ধজীব মৃত্যুকালে 'বকারের খেয়ালে 
হলুদ, পাঁচফোড়ন, তেজপাতা বলে চেণ্চায়। শুকপাঁখ সহজবেলা বেশ 
রাধাকৃষ্ণ বলে, 'বাল্প ধরলেই নজের ব্ীল বেরোয়, ক্যাঁক্যাঁ করে।' 

তাই নামের সঙ্গে-সঙ্গে অনুরাগ বাড়াও। শুধু একটা অভ্যস্ত 
নিষ্প্রাণ বাল নয়, একটা প্রজ্জবলন্ত প্রেম-মন্। যাকে ভালোবাস তার 
ডাক-নামাটকে যেন হৃদয়ের সর দিয়ে ডাকা । সেই ডাকের সংঘর্ষে 
বাতাস সমীরত হবে, সঞ্জনীবত হবে সেই 'িরুভ্তর নিষ্ঠুর কান্ঠ। 
তারই প্রত্যুত্তর একাদন পূষ্পায়ত হবে সেই কাম্টে। 

বারবার এই তনু পাবে না, পাবে না এই িবরহবাঁরভরা মানস- 
সরোবর । কত তীর্থ তুমি ঘুরে বেড়াবে, তোমার এই মানবদেহেই সেই 
নবনবীন নরনারায়ণের মিলনতীর্ঘ। তোমার ধনকাণ্ন দিয়ে ক হবে, 
কী হবে তোমার বৈভবভার 'িয়েট এই মানবজন্ম পেয়েছ এইই তো 
তোমার পরম এশবর্য। এই যে বুকভরা ব্যাকুলতা পেয়েছ, এই যে পেয়েছ 
ভালোবাসবার শীন্ত, এইই তো তোমার মহান সম্ভাবনা । 
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নামের সঙ্গে অনুরাগ চাই। ভাষায় কি হবে, চাই প্রচ্ছন্ন 
ভালোবাসাটুকু। যত পোশাক ভাষাই ব্যবহার করো না কেন, অন্তরে 
ক ভালোবাসাঁট আছে না এট ঠিক বুঝতে পারেন অন্তর্যামী। 

রামকৃষ্ণ গল্প বললেন, একজনের শবশুর-ভাশুরের নাম হার-কৃফ্ণ। 
এখন হাঁরনাম তো করতে হবে, কিন্তু হরেকৃ্ বলবার যো নেই । তাই সে 
জপ করছে: 


ফরে রাম ফরে রাম রাম রাম ফরে ফরে॥' 


অনুরাগ নিয়ে কথা । মাটি যতই শন্ত হোক, যাঁদ অনুরাগের বর্ষণ 
থাকে, তবে নাম-বীজ, বীজের অঙ্কুর যতই কোমল হোক, মাটি ঠিক 
ভেদ করে উচবে। 

নামে আর প্রণামে তফাত নেই । নামাট প্রকৃষ্ট হলেই প্রণাম । নাম 
অর্থ যা নামায়, অহঙ্কার থেকে আবদ্যা থেকে নামায়, নামায় চিরচলার 
পথে, রিস্ততার পথে উন্ম্ন্তির আহ্বানে । 

যা নমনীয় করে নমস্কারে তাই নাম। 

কন্তু সংসারী লোকদের ব্যবহারটা দেখেছ ? বলছেন রামকৃ্ণ : 

'অনেকে আহক করবার সময় যত রাজ্যের কথা কয়, 'কন্তু কথা 
কইতে নেই বলে মুখ বুজে যত রকম ইশারা করতে থাকে । আবার কেউ- 
কেউ মালা জপ করবার সময় তার ভেতরেই মাছ দর করে। আঙুল 
দয়ে দেখিয়ে দেয়, এ মাছটা। নারায়ণ পূজা হবে, পুজার আয়োজন 
সব হচ্ছে-ঈশবরের কথাঁট নেই, কেবল সংসারের কথা । গঞঙ্গাস্নান 
করতে এসেছে, কোথায় ভগবানের চিন্তা করবে, তা না, যত রাজ্যের গল্প 
জুড়ে দিলে। তোর ছেলের বিয়ে হল, কি গয়না দিলে? কেউ আবার 
বললে, হাঁরিশ আমার বড় নেওটা। আবার কেউ বললে, মা, দুর্গাপূজা 
আ'ম না হলে হয় না! শ্রী গড়া পযন্তি। দেখ দোখ কোথা গঙ্গাস্নান 
করতে এসেছে, যত রাজ্যের সংসারের কথা । বিশ্বাস নেই তবু পাীখ- 
পড়ার মত করে যাচ্ছে জপ-তপ ।' 

আর, গঙ্গাস্নান সম্বন্ধে রামকৃষ্ণ কী চমৎকার বললেন : 

'গৃঙ্গাস্নান করলেই পাপম্ক্ত হয়, না? কিন্তু আসলে গঙ্গাস্নানের 
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সময় পাপগুলো তোমায় ছেড়ে গঙ্গাতনরের গাছের উপর বসে থাকে ॥ 
যাই তুমি গঙ্গাস্নান করে তীরে উঠছ অমাঁন পাপগুলো তোমার ঘাড়ে 
আবার চেপে বসে? 

আমার পূজা কি বাইরের অনুষ্ঠানে? আমার তো বূন্তচ্্যত ফুল 
দিয়ে পূজা নয়, আমার হৃৎসংলগ্ন রন্ত দিয়ে পূজা । আমি মন্দির কোথা 
পাব, এই দেহই আমার মান্দির। পূজা তো আমার বাইরের বসনে নয়, 
আমার মেদমজ্জায়। তাই আমার পৃূজাকে জীবনের সঙ্গে অন্স্যুত 
করে নিতে হবে । পূজা যাঁদ জীবন থেকে বষ্স্ত হয় সে পূজা অর্থহীন । 
সে পূজা অপাঁবন্র। রন্তু যাদ দেহ থেকে নত হয়ে যায় তবে সে রক্তে 
গাঁতি-শন্তি কই, শুঁচিতা কই ? 

আসল হচ্ছে ভালোবাসা । শাখাপল্লব ছেড়ে 'দয়ে-দিয়ে বারে-বারেই' 
ফিরে আসতে হচ্ছে মূলে । 

বললেন রামকৃষ্ণ : ঈশ্বরের উপর ভালোবাসা এলে কেবল তারই 
কথা কইতে ইচ্ছা করে। যে যাকে ভালোবাসে তার কথা শুনতে ও বলতে 
ভালো লাগে। সংসারী লোকদের ছেলের কথা বলতে-বলতে লাল পড়ে৷ 
যাঁদ কেউ ছেলের সুখ্যাত করে তো অমান বলবে, ওরে তোর খুড়োর 
জন্যে পা ধোবার জল আন ।' 

আবার জের টানলেন : 

'যারা পায়রা ভালোবাসে, তাদের কাছে পায়রার সৃখ্যাত করলে বড় 
খুশি । যাঁদ কেউ পায়রার নিন্দে করে, তাহলে বলে উঠবে, তোর বাপ 
চোদ্দ পুরুষ কখনো কি পায়রার চাষ করেছে ?' 

তুচ্ছ উপকরণই' রাশশকৃত করছি । আমাদের যেটুকু পূজা সেটুকুও 
হয়তো এ উপকরণেরই লোভে । পূজা করছি পুণ্যারজনের জন্যে এই 
লোভবৃদ্ধি এসে ঢুকলেই পূজা প্রসাদহীন হবে। ভালোবাসার মধ্যে 
ঢুকবে এসে ব্যবসায়। উপাসনা তখন রূপা-সোনার নামান্তর হবে। 

আধ্যাত্মকতার সেই অপমত্য থেকে আমাকে রক্ষা করো। আমার 
ভালোবাসা সন্চয়ে নয় বিসজর্নে। 'বানময়ের ভালোবাসা নয়, 'বাঁন- 
মূল্যের ভালোবাসা । তোমার আনন্দ যেমন অহেতুক, আমার ভালোবাসাও 
তেমান। 

তম হাতে-হাতে কিছু দেবে তাই তোমাকে ভালোবাসব এ তো 
হাটের হসেব। তোমার কাছ থেকে কোনো মূল্যই নেব না অথচ তোমাকে 
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দেব এইখানেই তো আমার জয়। তুমি আমাকে কণ্টকে বিদ্ধ করবে আর 
আঁম কণ্টাকত বৃন্তে একটি রন্তগোলাপ বিকাশত করব এইখানেই তো 
আমার এশবর্য। 


॥ ৫৬ ॥ 


কিন্তু যাই বলো, সময় না এলে কিছু হবার নয়। 

কখন যে কি করে সময় ঠিক আসে কেউ জানে না। কেউ জানে না 
হঠাং কোনাদন ক এক বরল মুহূর্তে মন খারাপ করে বসবে! কবে 
কোন এক অজানা মুখকে মনে হবে বহু জন্মের পাঁরাচিত। কবে আলোতে, 
না, অন্ধকারে, হঠাৎ বিশ্বাস করে বসব, আরেকজন কে আছে কাছে 
বসে। 

সমস্ত আঁবচারের পর কোথায় যেন একটা বিচার আছে । সমস্ত জমা- 
খরচের পর কোথায় যেন 'মলবে জীবনের 1হসেবের অঙ্ক। সমস্ত 
ঠবভেদ আর বিরোধের পর আছে কোথাও সামঞ্জস্য। সমস্ত বিতকেরি 
পর আছে কোথাও সমাধানের শাঁন্তি। সমস্ত জটিল তত্তের দুরূহতা 
কোথায় যেন একাঁট সহজ ব্যাখ্যায় তরল হয়ে গয়েছে। 

কিন্তু সেই সরল সময়াটি আসা চাই। 

তাই কৌতুকচ্ছলে বোঝাচ্ছেন রাশকৃ্ণ : 
_. ভন্তসঙ্গে কেউ-কেউ এখানে এসেছে নৌকো করে। তাদের ভার 
বিষয়বাঁদ্ধ। তাদের ঈশ্বরীয় কথা ভালো লাগছে না, কেবল ছটফট 
করছে। বার-বার ভন্ত বন্ধুটির কানে ফিসাফস করে বলছে, কখন উঠবে, 
কখন উঠবে ১ যখন দেখল বন্ধুঁট কোনোরকমে উঠল না, তখন বরন্ত 
হয়ে বললে, তবে তোমরা কথা কও, আম নৌকোয় গিয়ে বাঁস। 

আবার বলছেন : 

'যাদের দোখ ঈশ্বরে মন নেই, তাদের আম বাল, তোমরা একট, 
খানে গিয়ে বোসো। অথবা বাল, যাও, বিলাডং দেখ গে) 

আমরাও এই বিলডংই দেখাছ। দেখাছি ইট কাঠ চুন সৃরীক। মেদ- 
মজ্জা মাংস চর্ম। ধন যশ প্রভাব প্রাতপাত্ত। মান্দরের দেবতাকে দোঁখ 


না। দেখ না তাঁকে যান প্রাণরূপে প্রতীয়মান, প্রাণরূপে প্রবহমান ! 
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রুপের অন্তঃপুরে দোখ না সেই অপরুপকে। ব্যন্তের মাঝে সেই 
বচনাতীতকে । আমরা অকৃতার্থ। আমাদের দেখা স্থৃলকে দেখা, 'স্থর-কে 
দেখা নয়। কন্তু যাই দোৌখ, আধার যাঁদ না বড় হয়, তবে কি বোশ 
জিনিস ধরাতে পারব ? রোঁড়র তেলের ম্যাড়মেড়ে বাত হয়ে আলো করতে 
পারব কি রাজসভা ? 

যাকে যা দেবার তা ক ঈশ্বর আগে থেকেই ঠিক করে রাখেনান ? 

ঠক করে রেখেছেন ।' বলেই একটি মজার গল্প ফাঁদলেন : 'একখাঁনি 
সরার মাপে শাশুঁড় বৌদের ভাত দত। তাদের তাতে পেট ভরতো না। 
একাঁদন সরাখান হঠাৎ ভেঙে গেল। তাতে বৌদের ভার ফর্তি। তাই 
আছে।, 

তোমার কাছে আরো পাব এই তো আমার প্রার্থনা নয়। তোমার 
কাছে যা পেয়েছি তাই তো আমার অন্তহীন। তবু আরো যাঁদ কিছ 
চাই সে তোমাকে, তোমার হাতের পাঁরতোধিককে নয়। কর্ণধারকে, নয় 
কোনো সম্ভার-ভরা তরণী। নৌকো ডুবিয়ে দিয়ে চাই তোমার সঙ্গে 
মহাতরঙ্গে দুলতে । তোমাকে যাঁদ আরো চাই, তার মানে একলা ঘরের 
অন্ধকারে চাই না, চাই জগদ্ভাসক সূর্যের আলোতে, বিশ্বব্যাপী 
জীবের জনতায়। 

কিন্তু যখনই চাই এ কামকাণ্চনই চেয়ে বাঁস। রামকৃষ্ণ বললেন 
আরেকাট মজার কাহিনী : 

কেশব সেন একদিন এসোছল। রাত দশটা পর্যন্ত 'ছিল। প্রতাপ 
আর কেউ-কেউ বললে, আজ থেকে যাব । কেশব বললে, না, কাজ আছে, 
যেতে হবে। তখন আম হেসে বললাম, আঁশ-চুপাঁড়র গন্ধ না হলে কি 
ঘুম হবে না? একজন মেছান মালীর বাড়তে আতাঁথ হয়োছিল, মাছ' 
'বাক্ক করে আসছে, চুপাঁড় হাতে আছে। তাকে ফুলের ঘরে শুতে দেওয়া 
হল। অনেকরাত পযন্ত ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না। বাঁড়র গাল সেই 
অবস্থা দেখে বললে, ক গো, ছটফট কচ্ছিস কেন ? সে বললে, কে জানে 
বাপু, বুঝ এই ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না! আমার আঁশ-চুপাড়িটা 
আঁনয়ে দিতে পারো? তা হলে বোধহয় ঘুম হতে পারে । শেষে আঁশ- 
চুপাঁড় আনাতে, জল ছিটে 'দয়ে নাকের কাছে রেখে, ভোঁস-ভোঁস করে 
ঘুমুতে লাগল।' 
৯৯৬ 


একটি নিখুত হাঁসর গ্প। অথচ অর্থগৌরবে সমদ্ধ। 

আশ-্চুপাঁড় হচ্ছে কামকাণ্চনের সংসার। পুজ্পবাস হচ্ছে সাধৃসঙ্গ। 

রসের সরোবর হচ্ছে সাধ্দ। তরুণ চন্দনতর। তৃষ্ণার দেশে কলস্বরা 
জলধারা । 

সংগ্রন্থ তো তবু জোটে, সাধুসঙ্গই দুলভ। ঈশ্বরের কথা বলে 
এমন লোক কজন £ কজন তেমনি জলন্ত তলোয়ার £ সব কথা পুরোনো 
হয়ে গেল কিন্তু ঈশবরের কথার মাধূর্যম্রে,ত বেড়েই চলেছে । যার চোখের 
কালোতে ভালোবাসার আলো ফেললাম, সে কালোর আলো আর শেষ 
হবার নয়। সেই তো ভঙ্গুর দেহবল্লা, তব এখনো সেই ব্যাকুলতার 
বাঁশই বাঁজয়ে চলেছে । সেই ব্যথার সুরে এখনো সেই আনন্দের 
সবরধ্নী। 

ভক্ত দেখে ভক্তের বড় আনন্দ। 

গাঁজাখোরকে দেখে গাঁজাখোরের যেমন আনন্দ। হয়তো বা কোলাকুলি 
করে বসে।' ্‌ 

কেশব সেন বললেন, আপনার কাছে এত লোক আসে কেন 2 একাঁদন 
কুটুস করে কামড়ে দেবেন, তখন পালিয়ে যেতে হবে।' 

'কুটূস করে কেন কামড়াব ; আমি তো লোকদের বাল এও কর ওও 
কর। সংসারও কর, ঈশ্বরকে ডাকো । সব ত্যাগ করতে বালি না।' বলে 
পারহাসাঁস্নগ্ধ কাহনী বললেন : কেশব সেন একাদন খুব লেকচার 
দিলে । বললে, হে ঈশ্বর, এই করো যেন আমরা ভাঁন্ত নদীতে ডুব দিতে 
পার, আর ডুব দিয়ে যেন সচ্চিদানন্দ সাগরে গিয়ে পাঁড়। মেয়েরা সব 
চিকের আড়ালে 'ছিল। আম কেশবকে বললাম, একেবারে সবাই ডুব দিলে 
কি হবে? তা হলে গুদের দশা কাঁ হবে? এক-একবার আড়ায় গয়ে উঠো, 
আবার ডুব দিও, আবার উঠো ।” 

তাই তো বারে-বারে উঠে আঁস। সাগর ছেড়ে আবার উঠে আসি 
মাঁটতে। নোঙর খুলে দি একবার, আবার নিগড় পাঁর। তোমার প্রেম যে 
বইতে পাঁর এমন শক্তি কোথায়? তোমার সে যে সর্বস্বখোয়ানো প্রেম। 
তাই খেত বাঁচাবার জন্যে বেড়া বাঁধি। হায়, কত যত্র করে এই খেতটঃকু 
নিম্মাণ করেছি। অন্তত এই খেতটুকু যেন বাঁচে। এখন দেখাছি সেই 
বেড়াই খেতকে খেয়ে যাচ্ছে। 


সংসারীদের দেখে তাই রামকৃষ্ণ বলছেন, এ একরকম বেশ। সারে 
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মাতে । সারও আছে মাতও আছে । আম বোশ কাটিয়ে জ্বলে গেছি। 
নক্সা খেলা জানো ? সতেরো ফোটার বোশ হলে জলে যায়। একরকম 
তাশ খেলা । যারা সতেরো ফোটার কমে থাকে, যারা পাঁচে থাকে, সাতে 
থাকে, দশে থাকে, তারা সেয়ানা। আম বোশ কাঁটয়ে জলে গেছি ।' 
আমরা খুব সেয়ানা। খুব চতুর। আমরা হাচ্ছ, যাকে বলে “এনে 
দাও বসে মার, তোর বাপের পুণ্যে নড়তে নাঁরি”-র দল। যাকে রামকৃষ্ণ 
বলেছেন, 'আঠারো মাসে এক বংসর।' কিন্তু ব্াদ্ধর দৌড় কতদূর ? 
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শুধু ষোলো আনা হলে চলবে না, পাঁচ-সিকে পাঁচ-আনা চাই। 
ভান্ত-ীবশবাস এমন হওয়া চাই যেন পাত্র. ছাপিয়ে যায়। ভন্তি ঈশবরের 
কিরূপ 'প্রয় 2 রামকৃষ্ণ বললেন, "খোল দিয়ে জাব যেমন গরুর প্রয় ।! 

ভক্তের স্বভাব ক জানো? ব্রাহমসমাজের বেচারাম আচার্যকে বলছেন 
রামকৃষ্ণ : আম বাল তুম শোনো । তুমি বলো আমি শাঁন। তোমরা 
আচার্য কত লোককে শিক্ষা দচ্ছ ! তোমরা জাহাজ, আমরা জেলে-ডাঁঙউ ।' 

'ভন্তদের ঠিক গাঁজাখোরের মত স্বভাব । গাঁজাখোর যেমন গাঁজার 
কলকেতে ভরপুর এক দম লাগিয়ে কলকেটা অন্যের হাতে দিয়ে ধোঁয়া 
ছাড়তে থাকে- অন্য গাঁজাখোরের হাতে এরূপে কলকেটা না ?দতে পারলে 
যেমন তার একলা নেশা করে সুখ হয় না- ভক্তেরাও তেমনি একসঙ্গে 
জুটলে একজন ভাবে তন্ময় হয়ে ভগবানের কথা বলে আনন্দে চুপ করে 
ও অন্যকে আবার এ কথা বলবার অবসর দিয়ে শুনে আনন্দ পায়।। 

যেন দুজনে এক বই পড়ে আনন্দ পেয়েছে, কিম্বা একই খেলা 
দেখে । শুধু দেখে আর পড়ে সুখ নেই । এখন চাই িছ মুখরতা, 
চাই কিছু স্তব্ধতা। আঁম উদ্বেল হয়ে বাল, তুমি শোন। তারপর তুম 
বলো আম শান রুদ্ধ নিশ্বাসে। 

ভান্ত যাদ একবার ধরে, তবে আনন্দরসে মাতাল করে রাখে । ভান্তর 
আরেক নাম হাররসমাঁদরা । হিরসমাঁদরা য়ে মম মানস মাতো রে।' 
শোনা যায়, গারশ ঘোষকে রামকৃষ্ণ নজের হাতে গ্লাশে মদ ঢেলে দিয়ে- 
[ছিলেন । বলোছিলেন, “তুই এ নেশা করছিস কেন না তুই আরেক নেশার 
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যবর পাসান বলে। যখন তোকে সে নেশা পেয়ে বসবে তখন দেখাব 
এ নেশা কোন ছার! 

এবার একাট মজাদার কাহনী জুড়লেন রামকৃষ্ণ যখন দেখলেন 
ঢান্তার মহেন্দ্র সরকার, যান বিজ্ঞানের বাইরে আর কোনো বিস্ময় আছে 
বলে মানতে রাজী নন, হরিনাম গান শুনে ভাবাঁবভোর হয়েছেন। 

ছেলে বলোছল, বাবা একটু মদ চেখে দেখ, তারপর আমায় ছাড়তে 
বলো তো ছাড়া যাবে। বাবা খেয়ে বললে, তু!ম বাছা ছাড়ো আপাতত নেই 
কন্তু আম ছাড়াঁছ না।, 

শুধু পথ পড়ে কী হবেঃ ভান্ত চাই। চাই অন্তরের ট্ান। 

'লম্বা-লম্বা কথা বললে কা হবে?" তাই বলছেন রামকৃষ্ণ : 'বাণ- 
শক্ষা করতে গেলে আগে কলাগাছ তাগ করতে হয়-তারপর শরগাছ-- 
তার পর সলতে, তার পর উড়ে যাচ্ছে যে পাঁখ-- 

সামাধ্যায়ী পাণ্ডত অনেক ব্যাখ্যার পর বললে, ঈশ্বর নীরস। 

একজন বলেছিল, রামকষ্জ বললেন, “আমার মামার বাড়তে এক 
গোয়াল ঘোড়া আছে । গোয়ালে কি ঘোড়া থাকে 2" তেমান ঈশ্বরে কি 
খাকতে পারে নীরসতা ? 

কথাটা হচ্ছে, অন্তর্বাহর্যাদহীরস্তপসা ততঃ কিম্‌। 

বললেন রামলালকে, হ্যাঁরে রামলাল, হাজরা ওটা কি করে বলোছল ? 
অন্তস- বাঁহস যাঁদ হরিস? যেমন একজন বলোছল মাতারং ভাতারং 
খাতারং- অর্থাৎ মা ভাত খাচ্ছে। 

শুধু শব্দের আড়ম্বর। প্যান্ডত্যের জড়াঁপণ্ড। 

'যত গোলমেলে কথা । বললেন রামকুঞ্ণ 'শাস্ত পড়ার দোষই ওই, 
তর্ক-বচার এনে ফেলে ।' শশধর পাণ্ডত কাছেই ছিলেন । বললেন, “আজে 
উপায় কি কিছু নেই ?' 

তুমি তো ছানাবড়া হয়ে আছ। এখন দু-পাঁচ দন রসে পড়ে থাকলে 
"তামার পক্ষেও ভালো, পরের পক্ষেও ভালো । দু-পাঁচ দন ।, 

শশধর বললেন, 'ছানাবড়া পুড়ে অঙ্গার হয়ে গেছে।' 

'না, না, আরশুলার রঙ ধরেছে।, 

1শবনাথ শাস্ত্রী সম্বন্ধেও এই উীন্তিই করৌছলেন রামকৃষ্ণ : আহা! 
শবনাথের 1ক ভান্ত! যেন রসে ফেলা ছানাবড়া !' 

কিন্তু যাই হও, একটাতে দৃঢ় হও। হয় সাকারে নয় 'নরাকারে। 
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হয় এ ভাবে নয় ও ভাবে । বিশ্বাসের যখন বায়ুবেগ তখন তা ব্যাকুলতা, 
আর ব্যাকুলতা যখন 'স্থর তখনই তা দূঢ়। 

বষয়নর ঈশ্বর রুপ জানো? “সব ভাসা-ভাসা। যেমন, মজাদার 
খেলা করবার সময় পরস্পর বলে, আমার ঈশ্বরের দিব্য, আর যেমন 
কোনো ফিটবাবু পান চিবুতে-চিবুতে “স্টিক হাতে করে বাগানে বেড়াতে- 
বেড়াতে একাট ফুল তুলে বন্ধুকে বলে, ঈশ্বর কী বিউটফ্‌ল ফল 
করেছেন! কিন্তু বিষয়ীর এই ভাব ক্ষাণক, যেন, এবার গম্ভীর উপমা 
দলেন : 'ষেন তপ্ত লোহার উপর জলের ছিটে ।' 

আম ভাসব না, আম ডুবে যাব তাঁলয়ে যাব। এক ডুবে রত্ব না 
পেলে রত্বাকরকে রত্রহাঁন ভাবব না। আমি সম্পূর্ণ নিজেকে ছেড়ে দেব, 
ঢেলে দেব, মেলে দেব। তানও ক দেনান মেলে, দেনান ঢেলে ? তেমনি 
যেমন করে দিয়েছেন আমও তেমনি করে দেব । কোনো ফাঁক রাখব না। 
একটি মুহূর্তের ধ্যানে তন্ময় ন্য হয়ে সমস্ত জীবনকে একাঁট মহরতে 
সংহত করে তাঁতেই আঁবম্ট, আবদ্ধ হয়ে থাকব। যা ভাবাছ তাঁর 
ভাবনাই ভাবাছ, ঘা ভূগছি তাঁকেই ভোগ করাছ, যা করছি সব তাঁরই 
করণায়। 

কেশব সেন বললে, মশায় যাঁদ কেউ বষয়-আশয় ঠিকঠাক করে 
ঈশ্বর চিন্তা করে-তা পারে নাঃ 

রামকৃষ্ণ বললেন, “তীব্র বৈরাগ্য হলে সংসার পাতকুয়ো, আত্মীয় কাল- 
সাপের মত বোধ হয়। তখন টাকা জমাবো, বিষয় ঠিকঠাক করবো এসব 
হিসেব আসে না। ঈশবরই বস্তু আর সব অবস্তু এই চিন্তাই পেয়ে বসে ।, 
বলে একি গল্প ফাঁদলেন : একটি মেয়ের ভার শোক হয়োছল। আগে 
নংট কাপড়ের আঁচলে বাঁধলে-_ তারপর ওগো, আমার কী হল গো, বলে 
আছড়ে পড়লো, িকন্তু খুব সাবধান, নংটা না ভেঙে যায়।' 
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তারপর সেই দু বেয়ানের গল্প শোনো । ঘরের বেয়ান আর বাইরের 


বেয়ান। 
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“ঘরের বেয়ানের সঙ্গে বাইরের বেয়ান দেখা করতে এসেছে । ঘরের 
বেয়ানকে দেখে তার আনন্দ আর ধরে না। বললে, তুমি এসেছ, আজ 
আমার ?ক আনন্দের দিন, যাই তোমার জন্যে কিছু জলখাবার আনিগে । 
জলখাবার আনতে গেছে, সেই সুযোগে সৃতো দেখে বাইরের বেয়ানের 
লোভ হয়েছে রঙ-বেরঙ্র সুতো । কি কার, কি কাঁর- হঠাৎ একতাড়া 
সুতো বগলে করে লাঁকয়ে ফেললে । জলখাবার নিয়ে এসে ঘরের বেয়ান 
[ঠিক বুঝতে পারল বাইরের বেয়ান সুতো সাঁরয়েছেন। তখন সে বললে, 
'বেয়ান, অনেক দন পর তোমার সঙ্গে আজ দেখা । বড় আনন্দের দিন 
আজ । আমার ভারি ইচ্ছে করছে দুজনে নৃত্য কাঁর।' তথাস্তু। দুই 
বেয়ানে নৃত্য করতে লাগল । তখন ঘরের বেয়ান বললে, এ নৃত্য শিক 
হচ্ছে না। এস হাত তুলে নাচি। হাত না তুলে নাচলে আবার নাচ নক! 
বাইরের বেয়ান এক হাত তুলে নাচতে লাগল । আর এক হাতে বগল টেপা। 
ঘরের বেয়ান বললে, এও তিক হচ্ছে না। এস দু হাত তুলে নাঁচ। দুহাত 
তুলে নাচ না হলে আবার নাচ! এই দেখ আঁম দু হাত তুলে নাচাছ।, 
ঘরের বেয়ান দু হাত তুলে দিলেন । কিন্তু বাইরের বেয়ান বগল টিপে এক 
হাত তুলেই নাচতে লাগল, আর বললে, 'যে যেমন জানে ব্যান।” 

আমরাও যেমন জানি। বগলের 'নচে যত পেরোছ চেপেছি প্রাণপণে । 
টাকা-কাঁড় বাঁড়-গাঁড় লোক-লস্কর দাঁলল-দস্তাবেজ- রঙ-বেরঙের 
সুতো। আর এক হাত তুলে দিয়োছ তোমার দিকে । যে হাতে সুতো 
চেপেছি সে হাত আড়ম্ট হয়ে রয়েছে বলে যে হাত তুলে দয়োছ সে হাতও 
সঙ্কুচিত। অর্থাৎ পার্থব সণ্য়ের মোহে আচ্ছন্ন হয়ে আছি বলে তোমার 
[দিকে সম্পূর্ণ প্রসারত হতে পার না। তোমাকে ধরবার একটা ভান কার 
মাত্র । আসল মন বগলের নিচে, সেই আড়ম্ট অনড়, হাতের দৃঢ়তার দিকে । 
সেই কারণে অন্য হাতের উত্তোলনের মধ্যে ছলনাই ষোলো আনা । আর যা 
সব পুরোছি বগলের নিচে, বিদ্যাশীবত্ত, মান-যশ, পাভ্রকন্যা-কিছুই 
আমার 'ননজের নয়, সব চোরাই মাল! 

তাই নাচতে যাঁদ চাও, দু হাত ছেড়ে দতে হবে । যে বস্ত্রখণ্ড দয়ে 
বোঁচকা বে'ধোছলে তাই খুলে এবার নৌকোয় পাল খাটাও। 

'আম বগলে হাত 'দয়ে টিপি না।' বললে রামকৃষ্ণ : “আম দু হাত 
ছেড়ে দিয়োছ ।, 
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এক হাত ছাড়লে এড়িয়ে বেড়াও। দু হাত ছাড়লেই জাঁড়য়ে ধরো । 

কিন্তু আমরা 'কুমড়োকাটা বণচ্গঞ্ুর' হয়ে আছি। 

“সে জানো না ব্াঝ ? বললেন রামকৃষ্ণ : বাড়তে এক-একজন পুরুষ 
ভুড়ুর করে তামাক খায়। 'িনম্কর্মার শিরোমণি । তবে কখনো-কখনো 
বাঁড়র ভিতর গিয়ে কুমড়ো কেটে দেয় । মেয়েদের কুমড়ো কাটতে নেই, তাই 
করে দেবেন। তখন সে এসে কুমড়োটা দুখান করে দেয়। এই পযন্ত 
পুরুষত্ব । তাই নাম হয়েছে “কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর” ॥ 

এমান করেই ক অপদার্থ হয়ে থাকব ? শুধু অসার কুমড়ো নয়, 
কাটতে পার যে জন্মমৃত্যুবন্ধন তা দেখাব না ? 

“চৈতন্য যাঁদ একবার হয়, যাঁদ একবার কেউ ঈশ্বরকে জানতে পারে, 
তা হলে ওসব হাবজা-গোবজা জিনিস জানতে ইচ্ছে হয় না। 'বকার 
থাকলে কত ?ি বলে, আমি পাঁচ সের চালের ভাত খাবো রে, আম 
এক জালা জল খাবো রে। বৈদ্য বলে, খাবি 2 আচ্ছা খাবি। এই বলে বৈদ্য 
তামাক খায় । বকার সেরে ক বলবে তারই জন্যে অপেক্ষা করে।' 

পশুপাতি বললে, আমাদের বিকার বুঝ চিরকাল থাকবে 2 

কেন ঈশবরেতে মন রাখো, চৈতন্য হবে । 

'আমাদের ঈশ্বরের যোগ ক্ষাণক। তামাক খেতে যতক্ষণ লাগে ।' 

তা হোক।' বললেন রামকৃঞ্, 'ক্ষণকাল যোগ হলেও মীন ।' 

সেই ক্ষণকালটিই শাশ্বত । শুভক্ষণ একটি প্রগাঢ় শুভদৃম্টি। সেই 
দৃাজ্টতেই সমস্ত জীবন আভাময় হয়ে উচ্চুক। প্রাতাদনের তুচ্ছতার 
উধের্য থাক একটি অর্থময় পারপূর্ণতা। আসলে মন নিয়ে কথা । যে রঙে 
ছোপাও সেই রঙে ছুপবে। যদি উন্মন হবার রঙটি একবার মনে লাগাও 
তাহলেই হল! ফুলকে যাঁদ মন বলে সুন্দর, তা হলে মনও সুন্দর । যাঁদ 
প্রভাতের আলোকে মন বলে আনন্দময়, তা হলে সে আনন্দ মনে। 

রামকৃষ্ণ রাঁসকতা করলেন : মন ধোপা ঘরের কাপড় । লালে ছোপাও 
লাল, নীলে ছোপাও নীল, সবুজে ছোপাও সবুজ । দেখ না যাঁদ একটু 
ইতরাঁজ পড় তো মুখে অমাঁন ইধীরাঁজ কথা এসে পড়বে । ফুটফাট ইট- 
মিট । আবার পায়ে বুট জুতো, শিশ 'দয়ে গান করা-এইসব এসে জুটবে। 
আবার পাঁশ্ডিত যাঁদ সংস্কৃত পড়ে, অমনি শোলোক ঝাড়বে ।। 
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আবার বললেন, “যে কালো পেড়ে কাপড় পরে আছে, অমাঁন দেখবে 
নধনবাবদর উপ্পা শুরু হয়েছে । রোগা লোকও যাঁদ বুট জুতো পরে, 
শিশ দিতে আরম্ভ করে, 'সপড় দিয়ে ওঠবার সময় লাফিয়ে উঠতে থাকে। 
মানুষের হাতে যাঁদ কলম থাকে, এমাঁন কলমের গুণ, কাগজ-টাগজ পেলেই 
তার উপর ফ্যাস-ফ্যাস করে টান দিতে থাকে । 

তেমাঁন অন্তরে যাঁদ ঈশবরসঙ্গের সুধা থাকে তবে বচনে-ব্যবহারে 
শুধু সেই স্বাস্থ্যের সৌরভ পড়বে ছড়িয়ে । সেই কান্তির মঙ্গল জ্যোতি। 

কিন্তু যাঁদ থাকে টাকার অহঙ্কার, তা হলে ঝাঁজ ছটা বোরিয়ে 
আসে। 

'এখানে একজন ব্রাহযনণ আসা-যাওয়া করত । বাইরে বেশ বনয়ী। 
একাদন আমরা কোম্নগর গেছলুম, আমি আর হদে।' গলপ বলছেন 
রামকৃষ্ণ । “নৌকো থেকে যাই নামাঁছ দোখ সেই ব্রাহয়ণ গঙ্গার ধারে বসে। 
হাওয়া খাচ্ছে বোধ হয়। আমাদের দেখে বলছে, ক ঠাকুর! বাঁল আছ 
কেমন? তার কথার স্বর শুনে হ্‌দেকে বললাম, ওরে হ্‌দে, এ লোকটার 
টাকা হয়েছে, তাই এ রকম কথা । হূদয় হাসতে লাগল ।' 

টাকা হয়েছে তো হোক না! মনে কোরো না এ তোমার এশ্বর্য। এ 
ভগবানের এমবর্ধ। এ ভগবানের কপা। অতএব আসান্তশূন্য হও । তাঁকে 
পাওয়াই সব পাওয়া । তাঁর দেশই সব-পেয়োছর দেশ । 
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বিশ্বম্ভরের মেয়ে, ছ-সাত-বছর বয়েস, প্রণাম করল রামকৃষ্ণকে। 
বললে আভমানের সুরে, আম তোমায় নমস্কার করলম, দেখলে না! 

'কই দোঁখাঁন তো! বললেন রামকৃষ্ণ। 

“তবে দাঁড়াও, আবার নমস্কার কাঁর।' বললে সেই বালিকা । দাঁড়াও, 
এ পা-টা কার ।” রামকৃষ্ণ আভূমি মাথা নুইয়ে চিনির প্রতিনমস্কার 
করলেন । বললেন, গান জানো 2 গান গাও ।, 

মেয়েটি বললে, মাহীর, গান জান না।? 

রামকৃষ্ণ আবার অনুরোধ করলেন। 

“মাইরি বললে আর বলা হয় 2, 
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নিজেই তখন গান শোনাতে বসলেন রামকৃষ্ণ । আয় লো তোর খোঁপা 
বেধে দি। তোর ভাতার এলে বলবে ক ।, 

বালকস্বভাব আনন্দময় রামকৃষ্ণ । 

বিদ্যাসুন্দর ষান্লা দেখলেন সেবার । স্নান সেরে যান্রাওয়ালারা রামকৃষককে 
দর্শন করতে এসেছে । যে ছেলোট বিদ্যা সেজোছিল তার আভনয় খুব 
ভালো লেগেছে রামকৃষ্ণের। বললেন, “তোমার আঁভয়নাট বেশ হয়েছে। 
যাঁদ কেউ গাইতে বাজাতে নাচতে কি একটা কোনো বিদ্যাতে ভালো হয়, 
সে যাঁদ চেম্টা করে, 'িগাগরই ঈশ্বর লাভ করতে পারে । তোমার 'ি 
বিয়ে হয়েছে ? ছেলেপুলে 2 

আজ্ঞে একাট কন্যা গত। আরো একাট সন্তান হয়েছে ।' 

এর মধ্যে হোল-গেল! তোমার এই কম বয়স। বলে, সাঁজ সকালে 
ভাতার মলো কাঁদব কত রাত !, 

পরে আবার বললেন, 'সংসারে সুখ তো দেখছ ! যেমন আমড়া, কেবল 
আঁট আর চামড়া । যান্রাওয়ালার কাজ করছ, তা বেশ! কিন্তু বড় যন্ত্রণা! 
এখন কম বয়স তাই গোলগাল চেহারা । তারপর সব তুবড়ে যাবে । যান্া- 
ওয়ালারা প্রায় এ রকম হয় । গাল-তোবড়া, পেট মোটা, হাতে তাগা-,, 

আবার বলছেন, অর্থই আবার অনর্থ। ভাই-ভাই বেশ আছ, 'কল্তু 
ণহস্যে জুটলেই গোল । কুকুররা গা-চাটাচাঁট করছে, পরস্পর বেশ ভাব। 
কিন্ত গৃহস্থ যাঁদ ভাত দু'টি ফেলে দেয় তা হলেই কামড়াকামড় শুরু 
হয়ে যাবে । 

যেখানে লাভ করতে যাই সেইখানেই লোভ এসে পড়ে । যেখানে ভালো- 
বসতে যাই সেখানে ত্যাগ । সূচ্যগ্রভৃমি নিতে গেলেই শুরু হয় কুরুক্ষেত্র । 

ণকসে কি হয় বলা যায় না। বললেন মহেন্দ্র সরকার । পাকপাড়ার 
বাবুদের বাঁড়তে সাত মাসের মেয়ের অসুখ করোছল--ঘুঙাঁর কাঁশ। 
আম দেখতে গেছলাম । কিছুতেই অসুখের কারণ ঠক করতে পাঁর না। 
শেষে জানতে পারলুম গাধা ভিজেছিল। যে গাধার দুধ সে মেয়েটি 
খেত-, 

পক বলে গো! রামকৃষ্ণ হেসে উঠলেন : তেস্তুল তলায় আমার গাঁড় 
গেছল--তাই আমার অম্বল হয়েছে ।, 
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[টিপলে !' অসখের স্থানাটি দেখতে চেয়েছিল ডান্তার। তাই এই হাঁস- 
মেশানো যল্ণা-বে'ধা কথা। 

ভগবান ডান্তার বললে, পতনি বোধহয় ইচ্ছে করে এমন করেনান।' 

'না, না, তা নয়, খুব ভালো করে দেখবে বলে টিপোঁছল! কিন্তু শালা 
যেন গরুর জিভ টিপলে । একটি যন্ত্রণার সঙ্গে একাঁট স্নেহ এসে 
মিশেছে । স্নেহ যখন মেশে তখন আর কাতরতা নেই, প্রসন্নতা । 

নরেনকে বললেন, একটু গা না।' 

'তা বাছা আমাদের কথা শুনবে কেন? যার আছে কানে সোনা, তার 
কথা আনা-আনা। যার আছে পোঁদে ট্যানা তার কথা কেউ শোনে না।' 

'বলছেন যন্ত্র নেই, শুধু গান-- নরেন ফের আপাতত করল। 

'আমাদের বাছা যেমন অবস্থা । এইতে পারো তো গাও । তাতে বল- 
রামের বন্দোবস্ত ।' 

এবার বলরামের একটি ছবি আঁকলেন রামকৃ্ণ। 

'বলরাম বলে, আপাঁন নৌকো করে আসবেন, একান্ত না হয় গাঁড় 
করে আসবেন । খ্যাট দিয়েছে, তাই আজ বিকেলে নাচিয়ে নেবে। এখান 
থেকে একাঁদন গাঁড় করে দিছলো-বারো আনা ভাড়া। আম বললাম, 
বারো আনায় দাক্ষণেশবর যাবে? তা বলে, ও অমন হয়। গাঁড় রাস্তায় 
যেতে-যেতে একধার ভেঙে পড়ে গেল। আবার ঘোড়া মাঝেমাঝে থেমে 
যায় একেবারে । কোনো মতে চলে না। গাড়োয়ান এক-একবার মারে, তখন 
এক-একবার দৌড়োয়। তারপর রাম খোল বাজাবে, তাতে আবার তালবোধ 
নেই । বলরামের ভাব, আপনারা গাও, নাচো, আনন্দ করো ।' 

'বলরামের আয়োজন কি জানো? বামুনের গোঁড্ডি খাবে কম, দ্ধ 
দেবে হুড়হুড় করে। বলরামের ভাব, আপনারা গাও আপনারা বাজাও । 

তারপর ছঁব দেখ জয়গোপাল সেনের : 

দস দন জয়গোপাল এসেছিল। গাঁড় করে আসে । গাঁড়তে ভাঙা 
লণ্ঠন, ভাগাড়ের ফেরত ঘোড়া, মোঁডকেল কলেজের হসিপাতাল ফেরত 
দারোয়ান। আর এখানের জন্যে নিয়ে এল দুটো পচা ডালিম ।' 

শুধু রাঁসকতা নয়, নিপুণ কথাশিলপ। 

কেশব-বজয়ের ঝগড়া নিয়ে বলছেন : “তোমাদের ঝগড়া বিবাদ, যেন 
ণশব-রামের যুদ্ধ । রামের গুরু শিব। যুদ্ধ হল, দুজনে ভাবও হল। কল্তু 
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শিবের ভূত-প্রেতগুলো আর রামের বানরগুলো-গদের ঝগড়া-কিচাঁকচি: 
আর মেটে না। আবার বললেন, 'জানো, মায়ে-ঝিয়ে আলাদা মঙ্গলবার 
করে। মা'র মঙ্গল আর মেয়ের মঙ্গল যেন আলাদা ! 

মাহমাচরণকে দেখে বলছেন, এ কি! এখানে জাহাজ এসে উপাস্থত ! 
এমন জায়গায় ডাঙ্গ-টাঙ্গ আসতে পারে। এ যে একেবারে জাহাজ ! 

বদ্যাসাগরকেও বললেন এ কথা । 

'আমরা জেলে ডিঙ। খাল বিল আবার বড় নদীতেও যেতে পার। 
কিন্ত আপাঁন জাহাজ । কি জান চড়ায় পাছে লেগে যায়! 

বাঁঙকমচন্দ্রকে প্রশ্ন করলেন : বাঁঙ্কম! তুমি আবার কার ভাবে বাঁকা 
গো!' বাঙউকম বললেন, আর মশায়! জুতোর চোটে। সাহেবের জুতোর 
চোটে বাঁকা ।, 

তম ক বুঝছ না মনের ভাব ?' বললেন মহেন্দ্র সরকার : 'কত কষ্ট 
করে তোমায় এখানে দেখতে আসাছি ! 

'না গো, মখেরি জন্যে কছু বলো। িভীষণ লঙ্কার রাজা হতে 
চায়নি । বলেছিল, রাম, তোমাকে পেয়েছি, আবার রাজা হয়ে কি হবে! 
রাম বললেন, বিভীষণ, তুম মূর্খদের জন্যে রাজা হও । যারা বলছে, তুম 
এত রামের সেবা করলে, তোমার কি এম্বর্য হল-তাদের শিক্ষার জন্যে 
রাজা হও 1” 

মহেন্দ্র সরকার প্রশ্ন করলেন : এখানে তৈমন মূর্খ কই 2; 

বললেন রামকৃষ্ণ : 'নাগো, শাঁকও আছে আবার গেশড়গগগীলও আছে ।" 

ডান্তার দুটি গ্লবউল দিলেন রামকৃষ্কে । বললেন, এই দাট গুলি 
দিলাম, পুরুষ আর প্রকীতি।, 

হ্যাঁ, ওরা একসঙ্গেই থাকে ॥” বললেন রামকুফ্ণ। 'পায়রাদের দেখান ? 
তফাতে থাকতে পারে না। যেখানে পুরুষ সেখানেই প্রকৃতি, যেখানে 
প্রকৃতি সেখানেই পুরুষ 1" 

বৈঠকখানা ঘরে ভন্তেরা গান গাইছে । তোমরা গান গাচ্ছিলে, ভালো 
হয় না কেন? কে একজন বেতালাঁসদ্ধ 'ছিল--এ তাই), 

নটবর গোস্বামীর বাঁড়তে ছিলাম । সেখানে রাত-ীদন ছিড়। আমি 
আবার পালিয়ে গগয়ে এক তাঁতীর ঘরে সকালে শ্গয়ে বসতাম । সেখানে 
আবার দোখ, খাঁনক পরে সব গিয়েছে । সব খোল-করতাল নিয়ে গেছে । 


“তাকৃঁটি” “তাকুটি” করছে । রব উঠে গেল, সাতবার মরে সাতবার বাঁচে, 
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এমন এক লোক এসেছে । পাছে সরাঁদ-গরাম হয়, হৃদে টেনে নিয়ে যায় 
রা সেখানে আবার পপ্পড়ের সার। আবার খোল-করতাল--তাকুট, 
এ | 

সেখানকার গোঁসাইরা ঝগড়া করতে এসেছিল । মনে করেছিল আমরা 
বুঝ তাদের পাওনা-গণ্ডা নাতে এসোছ। দেখলে, আম একখানা কাপড় 
ক একগাছা সুতোও নই নাই । কে বলোছল, ব্রহমজ্ঞানী । তাই গোঁসাইরা 
বাড়তে এসোছল। একজন জিগগেস করলে, এর মালা-তলক নেই কেন ? 
তাদেরই একজন বললে, নারকোলের বেল্লো আপনা-আপাঁন খসে গেছে ॥ 

জ্ঞান হলেই খসে যাবে উপাঁধ। প্রেম হলেই খসে যাবে আবরণ । 

এই সব বর্ণনায় রামকৃ্ণের যে প্রফক্প-নর্মল মনোমোহন মৃতিিটি 
দেখতে পাই এইটিই হচ্ছে তাঁর সরল-সাধনার পারচয়। যে হাসতে জানে 
সেই বাঁচতে জানে- বাঁচাতেও জানে । তুলতে পারে তিস্ততার কাঁটা । ডীঁড়য়ে 
দিতে পারে মনোমালন্যের মেঘ । হাসির ছিটে ?দয়ে শোধন করতে পারে 
মনের মণ্ডপ । মণ্ডপের সামনে মান্দর। হাঁসির দেডীড় পেরিয়েই আনন্দ- 
ময়ের আয়তন। 


7০ ॥। 


যে সমন্বয় করেছে সেই লোক। 

হাঁসির মধ্য দিয়েই মেলালেন রামকৃষ্ণ । 

বৈষ্বচরণকে অনেক সৃখ্যাত করে আনালুম সেজবাবদর কাছে । সেজ 
বাবু খুব খাতির-বত্র করলে। রুপোর বাসন বের করে জল খাওয়ানো 
পরন্ত। তারপর সেজবাবূর সামনে বলে ি, আমাদের কেশবমন্ত্র না নলে 
কিছুই হবে না। সেজবাবহ শান্ত, ভগবতীর উপাসক। মুখ রাঙা হয়ে 
উঠলো । আমি আবার বৈষ্বচরণের গা টাপি।, 

আম আবার বৈষ্ণবচরণের গা টিপি! একাঁট কৌতুককুশল পরিচ্ছন্ন 
মনের স্বাচ্ছন্দ্য । 

'্লীমদ্ভাগবত- তাতেও নাক এ রকম কথা আছে। কেশবমন্ত না 
নিয়ে ভবসাগর পার হওয়াও যা, কুকুরের ল্যাজ ধরে পার হওয়াও তা। 
একট গম্ভীর হলেন কি রামকৃষ্ণ ? 'সব মতের লোকেরা আপনার মতট্াই 
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বড় করে গেছে ।' পরে একট হাঁসির রসম্্রোতে সবাইকে মাঁলিয়ে দিলেন, 
ভাঁসয়ে দিলেন। 

'শান্তেরাও বৈষবদের খাটো করবার চেস্টা করে। শ্রীকৃষ্ণ ভবনদীর 
কান্ডারী, পার করে দেন-শান্তরা বলে, তা তো বটেই, মা রাজর্যাজেশ্বরণী, 
তিনি ক আপাঁন এসে পার করবেন? এ কৃষককে রেখে দিয়েছেন পার 
করবার জন্যে । 

সবাই হেসে উঠল । 

ণনজের-ীনজের মত নিয়ে আবার অহত্কার কত! পাঁরহাসের ধারাটি 
ঠিক টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। "শ্যামবাজারের তাঁতীদের মধ্যে অনেক বৈষণব। 
তাদের লম্বা-লম্বা কথা । বলে, ইনি কোন বিষ্ণু মানেন ? পাতা বিষ! 
ও আমরা ছঃই না। কোন শিব? আমাদের আত্মারাম শিব। কেউ আবার 
বলছে, তোমরা বীঝয়ে দাও না কোন হার মানো 2? তাতে কেউ বলছে, না, 
আমরা আর কেন, এখান থেকেই হোক ! এঁদকে তাঁত বোনে, আবার এ সব 
লম্বা-লম্বা কথা 1, 

আমি সব মানি, সব টানি, সকলকে মিলিয়ে দিই । 

আমার নাখলের দরজায় কোথাও খিল পড়েনি । সর্বপথেই তিনি 
আমার পাথেয়, সর্বজীবনে তিনিই আমার নিশবাস-সমীর । বিশ্বের প্রাঙ্গণে 
[তিনিই নানা বিশেষত্বের বৃক্ষচ্ছায়া। আম আছ সমতায়, সামঞ্জস্যে। 
সমস্ত ছায়ার অন্তরালে একই সূর্ধদী্তি তারই উজ্জ্বল উল্লেখে। যান 
পাঁরকীর্ণ হয়েছেন তিনিই পাঁরিব্যাপ্ত হয়েছেন। যানি আগ্‌ন তিনিই 
কণা-কণা স্ফাঁলঙ্গ। যান তরঙ্গ তিনিই 'বন্দুবন্দু বৃদ্বুদ। যান 
প্রাণস্বরূপ তিনিই ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র হৃৎস্পন্দন। 

তাই যখন 'িজনে আঁছ আছ তাঁর ধ্যানে, যখন সজনে থাক আঁছ 
তাঁর স্নানস্পর্শে। যখন অন্তরে আঁছ আছি তাঁর স্মরণে, যখন বাইরে 
আস থাক তাঁর পাশে-পাশে, ছাট তাঁর পিছু-পিছু। স্মরণেও তিনি 
অনুসরণেও তান । সীমানির্মাণেও তান, তাঁর নাবিড়তা; সীমালঙ্ঘনেও 
তিনি, তাঁর নিম্যন্তী। তিনিই একমান্ অনাঁতক্রম্য। ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্রু সমস্ত 
মত্ততার পর তিনিই একমান্ত্র অপ্রমত্ত শান্তি। অব্যাহত সমন্বয় । 

কিন্তু কে চেনে তোমাকে? আমরা সব বেগুনওয়ালা। হীরের মূল্য 
বুঝি এমন সাধ্য কই ? 

রামকৃষ্ণ বললেন, 'বেগুনওয়ালাকে হনরের দাম জিগগেস করেছিল। 
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সে বললে, আম এর বদলে নয় সের বেগুন 'দতে পাঁর। এর একটাও 
বেশি দিতে পার না।। 

ঈশ্বর অনন্ত হোন আর যাই হোন, তাঁর যা সারবস্তু, মানুষের ভিতর 
দয়ে আসতে পারে। তাই তান অবতার । অবতার না হলে জীবের 
আকাঙ্ক্ষা মেটে কই? জাবের প্রয়োজনে অবতার। পাঁরহাস-পাঁরচ্ছন্ন 
উপমা ?দলেন রামকৃষ্ণ । শক রকম জানো ? গর্দর যেখানটা ছোঁবে, গরুকেই 
ছোঁয়া হয় বটে। [ওটা ছংলেও গাইকে ছোঁয়া, ল্যাজটা ছ£লেও তাই। 
[কিন্তু গরুর সারবস্তু হচ্ছে দুধ, সোঁট আসে বাঁট 'দয়ে ।' 

মাঁহমারঞ্জন বললে, “দুধ যাঁদ দরকার হয়, গাইটার শিঙে মুখ দিলে 
[কি হবে? বাঁটে মুখ দিতে হবে।? 

শকন্তু বাছুর প্রথম-প্রথম এদিক-ওাঁদক ১ মারে” বললেন বিজয়কৃষ্ণ। 

রামকৃষ্ণ বললেন শেষ কথা । “আবার কেউ হয়তো বাছুরকে এ রকম 
করতে দেখে বাঁটটা ধরিয়ে দেয় ।' 

তুমিই ধারয়ে দাও তোমাকে । তুমি প্রকাশ, তুমিই প্রকাশত হও 
আমার হয়ে। তুমি যাঁদ না প্রকাশিত হও তবে এই প্রেম যে অকৃতার্থ হয়ে 
যাবে । তুমি যে শুধূ নক্ষত্রদ্াতিতে নও, আছ আমার নয়নদ্যতিতে এই 
অনুভবাঁট জাঁবনে প্রদীপ্ত করে তোলো । তৃমি অন্তরে আছ বলেই বাইরে 
তোমাকে দোৌখ, দাও সেই দ্যাম্টর বম্ুন্তি। তুমিই তোমাকে চিনিয়ে দাও । 
তৃমি ছাড়া আর যে কেউ নেই কিছু নেই দাও সেই দ্বারহীন উদার 
উপলাব্ধ। 

'যাঁদ কেউ গঙ্গার কাছে 'গয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে, সে বলে, গঙ্গা 
দর্শন-স্পর্শন করে এলুম। সব গঙ্গাটা হারিদ্বার থেকে গঙ্গাসাগর পযন্তে 
তার ছঃতে হয় না।' 

তাই একাঁটমান্র শবন্দতেই অনন্তকে দোখ। একাঁট শাশরাবন্দুতে 
পাঁরপূর্ণ নীলাম্বর। একটি অশ্রুবন্দুতে তোমার আনন্দঘন মুখচ্ছাব। 
দনজর্ন দীঘশ্বাসের মুহূর্তে একটি নাবড় নৈকট্যের আশ্বাস । 

রামকৃষ্ণ বললেন কেশবকে, 'কেশব, তুমি আমায় চাও, কিন্তু তোমার 
চেলারা আমায় চায় না। তোমার চেলাদের বলাঁছলুম এখন আমরা খচমচ 
কার, তারপর গোঁবন্দ আসবেন । কেশব হাসল । বললে, আপন কতাঁদন 
এরূপ গোপন থাকবেন 2 কমে এখানে লোকারণ্য হবে।' 

“ও তোমার কি কথা! আম খাই-দাই থাকি. তাঁর নাম কাঁর। লোক 
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জড়ো করা আম জান না। কে জানে তোর গাঁইগই, বীরভূমের বামুন 
মুই ।। 

'আচ্ছা আমি লোক জড়ো করব। কিন্তু আপনার এখানে সকলের 
আসতে হবে। 

“আম সকলের রেণুর রেণু” এইখানেই রামকৃষ্ণ রামকুষ্ণ : যদি দয়া 
করে আসবেন, আসবেন । 

আঁম যাঁদ দয়া করে তোমার কাছে আস! কিন্তু তুমি যাঁদ দয়া 
করে না টানো যাই কি করে ? তোমার দয়া কি করে চাইতে হবে সেইট;ুকুই 
শাখয়ে দাও দয়া করে। 

সাধ্সঙ্গ না হলে জীবন নীরস লাগে! সেহাঁটই বলছেন সরস করে : 
গাঁজাখোর গাঁজাখোরের সঙ্গে থাকে, অন্য লোক দেখলে মাথা নিচু করে 
চলে যায়, বা লুকিয়ে পড়ে । কিন্তু আর একজন গাঁজাখোর দেখলে মহা 
আনন্দ! হয়তো কোলাকীল করে। আবার শকাঁন শকুনির সঙ্গে থাকে । 

কিন্তু অন্তরে ঈশবরানূরাগটি না থাকলে সবই তেতো । 

বললেন রামকৃষ্ণ : 'সাধূর কমণ্ডলু চার ধাম ঘুরে আসে, ?কন্তু 
যেমন তৈতো তৈমনি তেতোই থাকে । মলয়ের হাওয়া যে গাছে লাগে 
সব চন্দন হয়ে যায়। কিন্তু শিমুল, অশ্ব, আমড়া এরা আর চন্দন 
হয় না।' 

আগাছা হয়ে আছ, হয়তো বা এরন্ড । তবু তোমার মলয় পাহাড়ের 
হাওয়া আমার গায়ে লাগুক । আমি নিজে না চন্দন হই, চন্দন যে হওয়া 
যায় এ আনন্দের সংবাদাঁটতে অন্তত বিশ্বাস করি। অসার হয়ে আছ 
বলেই এবার 'নঃসাড় হয়ে রইলাম। কিন্তু তোমার স্পর্শে কে জানে, 
অঘটন ঘটে যেতে পারে। ঘর্ষণে যাঁদ আগুন বেরোয়, স্পর্শনে ক সৌরভ 
জাগবে নাঃ ধূলিম্লান হয়ে পড়ে আছি, ?কন্তু তোমার পদধ্াল যাঁদ 
মাথায় নতে পারি, যাবে না কি মাঁলন্য ? 


0৬১ 7 
“আম সংসার ত্যাগ করে চললুম। একজন তার স্ত্রীকে বলোছিল।' 


বলছেন রামকৃষ্ণ । স্ত্রটি একট; জ্ঞানী । বললে, কেন তুমি ঘুরে-ঘুরে 


নত ৯১০ 


বেড়াবে ? যাঁদ পেটের ভাতের জন্য দশ ঘরে যেতে না হয়, তবে যাও । 

ঘর তো ছাড়বে ীকন্তু দেহ-গেহ ছাড়তে পারবে 2 

শকন্ত সংসারে যারা আছ তারাও তো কামনীকাণ্ণটনের অধীন। 
কত রঙ্গরসই করেছেন রামকৃষ্ণ : 

হ্যাঁ গা, লোকে বলে খেটে-খুটে গিয়ে পারবারের কাছে বসলে নাক 
খুব আনন্দ হয় 2" হাসলেন রামকৃষ্ণ : 'মা বলে ছেলের একটা গাছতলা 
ককে দলে বাঁচি। রোদে ঝলসাপোড়া হয়ে গাছতলায় বসবে ।' 

শুধু স্ত্রী নয়, বড়বাবুর আবার গোলাপী আছে। 

'বড়বাবুর হাতে অনেক কর্ম, কিন্তু করে 'দচ্ছে না। একজন বললে, 
গোলাপশীকে ধর, তবে কর্ম হবে । উমেদার তখন দেখা করে বললে, মা, 
তুম এট না করলে হবে না। ব্যস, গোলাপী ধরলে বড়বাবকে। আর 
যায় কোথা! পরাঁদনই বড়বাবুর আফসে বেরুতে লাগল উমেদার। 
বড়বাবু বললে এ খুব উপযুক্ত লোক, এর দ্বারা আঁফসের বিশেষ 
উপকার হবে।' 

এ আবার একটি করুণ বর্ণনা : 

'আবার কারু-কারু স্লীকে আগলাতে-আগলাতেই প্রাণ বৌরয়ে যায়। 
পাঁড়ে জমাদার খোট্রা বুড়ো-তার চোদ্দ বছরের বউ । বুড়োর সঙ্গে তার 
থাকতে হয়। গোলপাতার ঘর। গোলপাতা খুলে-খুলে লোকে দেখে। 
এখন মেয়েটা বোরষে এসেছে ।” 

সাধু কপাঁন 'নয়ে ব্যস্ত, সংসারী ব্যস্ভ ভার্ধা নয়ে। 

শকল্তু, খবরদার, মেয়েমানুষ যদি কেদে ভাঁসয়েও দেয়, বি*বাস 
করাঁবনে। ঘোমটা 'দয়ে শিকনি ফেলতে-ফেলতে কান্না, ওতে ভূঁলিসনে ।' 

সংসারে থাকা মানেই সাবধানে থাকা । 

'অসং লোক দেখলেই আম সাবধান হয়ে যাই। যাঁদ কেউ এসে 
বলে, হংকোট্কো আছেঃ আম বাল আছে। তারপর মাতাল। তাকে 
রাগিয়ে দিলে, তোর চোদ্দ পুরুষ, তোর হেন-তেন, বলে গালাগাল করবে। 
তাকে যাঁদ বাল, কি খুড়ো কেমন আছ? তা হলে খুব খ্যাশ হয়ে কত 
রকম গল্প করবে, তামাক খাবে । 

ভন্ত হাব বলে বোকা হাব কেন 2 

লোকে তোকে ঠাঁকয়ে নেবে ? ঠিক-ঠিক 'জানস দিলে কনা দেখে 
ভবে দাম 'দিবি। ওজনে কম দিলে দিনা দেখে নীব। আবার যে সব 

১৯ 


জিনিসের ফাউ পাওয়া যায়, সে সব জিনিস কিনতে গিয়ে ফাউাট পর্যন্ত 
ছেড়ে আসাব না।, 

কামড়াবিনে, কিন্তু ফোঁস করাবনে কেন? ফোঁস করাবি। 

'আবার গেরুয়া কেন 2 গেরুয়াধারী সন্বেপীকে বললেন, একটা কি 
পরলেই হল? একজন বলেছিল চণ্ডী ছেড়ে হলুম ঢাকী। আগে চণ্ডীর 
গান গাইতো এখন ঢাক বাজায় ।' 

আমার অহঙ্কার দূর করো । 'আম গেলে ঘ্াচবে জঞ্জাল ।' হাতের 
জলাঞ্জাল ফেলে 'দয়ে 'রন্ত করব হাত। এ 'রিস্ততাই আমার প্রতীক্ষা । 
সেই প্রতীক্ষার দীপাঁটর নাম রামনামমাণদীপ। বাতাসে এ বাতি বাধা 
পায় না বরং জ্বলে । অহঙ্কারের বাতি 'নাবয়ে এবার প্রেমের বাতি 
জেবলোছ । তাই আর নেববার নাম নেই । এবার দেখব কার বোশ জোর? 
তোমার ওদাস্যের, না, আমার ওৎসুক্যের 2 তোমার দাঁড়য়ে থাকার, না, 
আমার বসে থাকার ? 

ভক্তের বর্ণনা দিচ্ছেন। 'ভক্তের ভিতর একটানা নয়। জোয়ার-ভাঁটা 
খেলে । হাসে কাঁদে নাচে গায়। কখনো ডোবে কখনো ওঠে কখনো সাঁতার 
কাটে। যেন জলের ভিতর বরফ টাপুর-টুপুর টাপুর-টূপুর করে।? 

এ কি শুধু রাঁসকতা ? কথাশিজ্প নয় ? 

নৈরাশ্যের রাশীকৃতি মৃতপন্র ডীঁড়য়ে দেবার মত নয় কি এ মর্মর- 
মুখর চণ্লবায়ু ? অনাবাম্টর খরতাপের পর নয় ক এ শ্যামলাবমল 
্নগ্ধতা ? 

তারপর দেখ এরার ভাষার শান্ত : 

যে গরু বাছকোচ করে খায় সে ছিড়িক-ছড়ক করে দুধ দেয়। 
আর যে গরু গাব-গাব করে খায় সে হুড়-হড় করে দুধ দেয় । বাঁঝয়ে 
দলেন রামকৃষ্ণ : উত্তম ভন্ত হুড়-হুড় করে দুধ দেয়।” এই ভন্তিকেই 
আবার বলেছেন, উতপেতে ভান্ত। 

মাঁহমাচরণ ফোড়ন দল : তবে দুধে একঢু গন্ধ হয়।। 

হয় বটে, তবে একটু আওটাতে হয়।' রামকৃষ্ণ পাঁরহাসচ্ছলে চলে 
গেলেন গভীরে । একটু আগুনে আউটে 'নতে হয়। জ্ঞানাঁগ্নর উপর 
একট: দুধটা চড়িয়ে দিতে হয়, তা হলে আর গন্ধটা থাকবে না ।' 

ঈশ্বর দয়াময় । বলছিল কেউ-কেউ। 

কসে দয়াময় 2 জিগগেস করলেন রামকু্ণ। 

২১২ 


'কেন, তিনি সব্দা আমাদের দেখছেন, ধর্ম অর্থ সব দিচ্ছেন, আহার 
জোগাচ্ছেন ।, 

রামকৃষ্ণ ঝলসে উঠলেন : 'যাঁদ কারো ছেলেপুলে হয়, তাদের খবর, 
শাদের খাওয়াবার ভার বাপে নেবে না তো ?ক বামুন-পাড়ার লোকে এসে 
নেবে 2? 

সে কিঃ ঈশ্বর কি তবে দয়াময় নন 2 

তা কেন গো! ও একটা বললম। রামকৃষ্ণ এবার পাঁরহাসচ্ছলে 
অন্তরঙ্গ হলেন। তান যে বড় আপনার লোক । তাঁর উপর জোর চলে । 
আপনার লোককে এমন কথা পর্যন্ত বলা যায়, 'দাব নারে শালা! 

একেই বলে ডাকাতে ভান্ত। শন্রুতাতে চিত্তীবনোদ । 'নন্দা করে স্তব- 
স্তুতি। রুদ্ররূপে প্রসন্নতা! 

তাঁম আমার আপনার চেয়েও আপন এ কথাটি বুঝতে দাও । আমার 
যা কিছু আছে তাও তুমি, যা কছু নেই তা-ও তুমি। যা পোয়েছি 
তোমাকেই পেয়েছি যা পাইনি তাও তোমাকেই পাওয়া । ইতি বা নোতি, 
সমস্ত গছ তোমারই আবরণ, তোমারই আলঙ্গন। ঢেউ হয়ে আছড়ে 
উপর 'দয়ে। যখন চাঁল তখনও তুম আমার সঙ্গী । যখন থাম তখনও 
তুমি আমার সহচর । তুমি অনবরত আমাতে লেগে আছ । আমার কিছুতে 
মান্ত নেই। বিনাশও নেই । তোমাতে আমার 'নত্য প্রকাশ । 

মানুষগুলো দেখতে সব একরকম, কিন্তু ভিন্ন প্রকাতি। কারু ভিতর 
সত্বগূণ বোশি, কারু রজোগ্‌ণ বোশ, কারু তমোগুণ। পুাীলগ্াল দেখতে 
সব একরকম । 'কন্ত কারো ভিতর ক্ষীরের পোর, কারু ভতর নারকেল- 
ছাঁই, কারু ভিতর কলায়ের পোর।' বলেই অপরূপ ছাব আঁকলেন। মহৎ 
কথাশজ্পীর নিপুণ তাঁলকায়। 'সত্বগুণ কিরকম জানো? বাঁড়াঁট 
এখানে ভাঙা, ওখানে ভাঙা, মেরামত করে না । ঠাকুরদালানে পায়রাগুলো 
হাগছে। উঠোনে শ্যাওলা পড়েছে, হস নেই । আসবাবগুলো পুরোনো, 
ফিটফাট করবার চেম্টা নেই। কাপড় যা তাই একখানা হলেই হল। 
পেটচলা পর্যন্তি। শাকান্ন হলেই হল-- 

আর রজোগুণের লক্ষণ-_ঘাঁড়, ঘাঁড়র চেন, হাতে দুই-তিনাটি আংটি । 

৯৩ 


বাঁড়র আসবাব খুব ফিটফাট । দেওয়ালে কুইনের ছবি, রাজপঃন্রের ছাঁব, 
কোনো বড়মানূষের ছাব। নানা রকমের ভালো পোশাক, চাকরদেরও 
পোশাক । হয়তো তিলক আছে, রদ্রাক্ষের মালা আছে, কিল্তু সেই মালার 
মধ্যে আবার একটি সোনার দানা । যখন পুজা করে, গরদের কাপড় পরে 
পূজা করে। 

আর যার ভান্তর তমঃ হয়, তার জলন্ত 'বিশ্বাস। ঈশ্বরের কাছে 
জোর করে। যেন ডাকাত করে ধন কেড়ে লওয়া। মারো কাটো বাঁধো। 
ডাকাতপড়া ভাব! কি! আম তাঁর নাম করোছ--আ'মার আবার পাপ! 

সজনব ভাষায় উত্তপ্ত বর্ণনা । অথচ সহজ, প্রাণস্পশী। 

মানুষকে কি অপাঁরসাীঁম মর্যাদা দিলেন রামকৃষ্ণ : আম জান যেমন 
সাধুরুপী নারায়ণ, তেমন ডাকাতরুপী নারায়ণ, লুচ্চারুপী নারায়ণ! 
কি বলো গো? সকলেই নারায়ণ ! 

কার কি আদ্যোপান্ত পরিচয় জান! যে ডাকাত তার ডাকাতিটাই 
দোঁখি, হয়তো সে মাতৃভন্ত, দোখি না তার মাতৃভান্ত, হয়তো সে পরোপকারী 
দেখি না তার পরোপকার, হয়তো সে মহানৃভব দৌখ না তার মহানু- 
ভবতা! কত প্রলোভনের সঙ্গে নীরব সংগ্রামে জয়ী হয়েছিল সে, তার 
খোঁজ রাখ না। তার এক মুহৃতের স্খলনকেই দোখ বড় করে। 
স্থলনকেই শাসন করব, দমনকে প্রণাম করব নাঃ সুতরাং বিচার নয় 
স্বীকার । প্রত্যাহার নয় প্রতিস্থাপন ! 

কেউ অশ্রদ্ধেয় নয় কেউ অপাউন্ডেয় নয়-সবাইর মধ্যে ঈশবরসত্তা, 
উজ্জীবন ও উদ্ঘাটনের প্রাতশ্রাতি। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই দেই চির- 
মানৰ সেই মহামানবের আস্তত্ব। দীপ আলাদা, শিখা এক, দীপের 
সীমাকে উল্লঙ্বন করেই তার দীস্তি। মানুষের মধ্যে তিনিই মনষ্যত্ব। 
মনের মাঝখানে তিনিই মনের মানুষ 

মানুষ ক কম গাও ঈশবরাচন্তা করতে পারে ।' বললেন রামকৃফ্ণ। 

অহংবাদ্ধির সংকীর্ণ সীমা থেকে চলে যেতে পারে বৃহতের 
উপলব্ধিতে। প্রাত্যহকতার অভ্যাস থেকে ভূমার আনন্দলোকে। শাশ্বত 
সত্যের মত একাঁট চরম আনন্দের স্বীকাতি যাঁদ না থাকত সাঁষ্টতে, তবে 
প্রাণধারণের উত্তেজনা আসত ক করে? 

মানুষের ভিতর নারায়ণ। দেহটি আবরণ, যেন লশ্চনের ভিতরে 
আলো ।, 
২১৪ 


তব মানুষ ভুলে আছে আত্মপারচয় । নিজের কোলনন্যগর্ক। 

'মাথায় মাঁনক রয়েছে তবু সাপ ব্যাঙ খেয়ে মরে ।' কি সুন্দর করে 
বললেন রামকৃষ্ণ । অমৃতের পত্র হয়ে পড়ে আছ আকাণ্তিংকর জীব- 
সীমায় । মীন্ত কোথায় £ মানুষকে মান্ত দিয়েই মানুষের মনত । 

আর সেই মস্ত নিজেকে প্রকাঁশত করে। নিজের মধ্যে সে মহত্তম 
সত্তাকে প্রমাণিত করে। 


৬৭ 7 


তুম সব পথ হেঞ্টেহেত্টে এসেছ । দীর্ঘ, জাঁটল, উপলবন্ধুর পথ । 
কিন্তু এসে উঠলে কোথায় ঃ উঠলে এসে সংসারে । সমস্ত ম্লোত ঠেলে 
সংসারই তোমার উত্তরণের ঘাট। এই সংসারের 'ঈনকেতনেই তোমার 
সাধনার ঘট । 

তাই সংসারে যখন থাঁক তখন তোমাকেই পাশে নিয়ে থাক । থাঁক 
তোমার প্রাতিবোশিতায় প্রাতাষ্ঠত হয়ে। তোমার হাতের সঙ্গে হাত 
াঁলয়ে এই সংসারে স্বর্গরচনা করব, ক্ষণিকের খেলাঘরকে নিয়ে যাব 
অমৃতের নিত্যধামে। তুমি এস আমাদের মাঝখানে । আমাদের আঁধ- 
ব্যাঁধ জরামৃত্যু শোক-বিচ্ছেদের কারাবাসে । তুমি এস একাট শান্ত-শুত্র 
মঙ্গলরাশ্মর মত । প্রাণ-ঢালা প্রেম-ঢালা সরলতার মত । সমস্ত স্বার্থ আর 
ওদ্ধত্য, ভরুতা আর দাঁরদ্য মাঁজতি হোক । দাও একাঁট অমোঘ সন্তোষ 
যা রাজৈশবরযকেও ম্লান করে দেবে । দাও একাঁট অমূল্য দৃষ্টি যাতে 
ঘোরতর দ্ীর্দনেও দেখতে পার তোমার প্রেমমুখের প্রসন্বতা। এই শরীর 
মন তোমার প্রসাদধারণের পাঁবন্র পানর করে তোলো । পূর্ণ করবার আগে 
শুন্য করে নাও । অনুরাগী করবার আগে নিঃসম্বল করো। তোমার 
উপাস্থাতির আবরাম আনন্দ আমার সম্ভ আস্তত্বে সন্টারত হোক । 
তোমার স্পর্শে আমরাও কাব হব, প্রাঁতিতে মৈত্রীতে প্রসারত হব 
সর্বভৃতে, আপনার মাঝে নাহত ও সমাহিত যে পরমাত্মা, তাকে প্রকাঁশত 
করব আস্তত্বের অবারিত আনন্দে। 

এই প্রকাশের মন্ত্রাট প্রেম। আর এই প্রেমই মহাকাঁবর শাশ্বত কাব্য। 
মনের মাধূর্য প্রাণের আরাম আত্মার প্রশান্তি ॥ 

৯৫ 


আপনার পরমপুরুষ শ্্রীশ্রীরামকৃষ্ জনসাধারণকে গভীরভাবে মুগ্ধ 
করিয়াছে । আপনার লেখার 'নিপুণতা ঠাকুরের আদর্শ ও ভাবধারার প্রাতি 
বাংলার জনসাধারণের আগ্রহকে বিশেষভাবে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে । কাঁলকাতা 
ব*বাবিদ্যালয়ে আপনার "শরৎস্মৃতি' বক্তৃতা শ্রীরামকৃষ্ধদেবের জীবনের প্রাত 
সকলকে যেরুপ আকৃম্ট কাঁরয়াছে তাহা সত্যই অতুলনায়। ঠাকুর যথার্থই 
তাঁহার ভাবপ্রচারের জন্য আপনাকে ঘন্ত্স্বরূপ করিয়া তুলিয়াছেন।...জ্বামণ 
নিত্যস্বর্পানন্দ, রামকৃষ্ণ ইনস্টিটিউট অফ কালচার, কলকাতা ২৬ 


তোমাকে শ্রীন্ত্রীঠাকুরই সাহায্য কারতেছেন নতুবা লেখনী হইতে এমন 
অমৃতধারা নিঃসৃত হইত না। তোমার “পরমপুরষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ' বইয়ের দুইটি 
ভাগ আম বহুবার পাঁড়য়াঁছ এবং পাঁড়ব। তুমি অমৃতবর্ষণ কাঁরতেছ। আঁম 
খুব কঠোর সমালোচকের দাম্টতে পাঁড়য়াছি, কোনও ঘটনা তোমার স্বকপোল- 
কাঁজ্পত নহে । সবই পূর্বে নানা গ্রন্থে ও মাসকপীত্রকায় প্রকাশ পাইয়াছে। 
তুমি ঘটনা ও কথাবার্তা বেশ সাজাইয়া 'লাঁখয়াছ। ভাষা অপূর্ব । তুম যে 
অমৃত পাঁরবেশন কাঁরতেছ তাহাতে তুমি অমরত্ব অন করিবে । সরল প্রাণে 
ভান্তপ্রেমের দান বৃথা যায় না।...কুম;দবন্ধ সেন, ১ ডোভার লেন, কলকাতা 


'পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ' পড়ে ভার চমৎকার লাগলো । পড়তে পড়তে 
মনের মধ্যে ঠাকুরের দব্জীবনের সমস্ত ঘটনাগ্ীল সব যেন দেখতে পেলুম। 
মনে হল চোখের সামনেই সব ঘটছে । শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীমা'র বিশেষ কৃপা না 
হলে এটি সম্ভব হত না। এই বই রচনায় মনশ্চক্ষে কল্পনায় যা দেখলেন 
বাস্তবজীবনে আপনার কাছে প্রত্যক্ষ অনুভূতির অপার্থব জ্যোতিঃপ্রকাশে 
সে সব রূপাঁয়ত হয়ে উঠুক ।...স্বামী বেদানন্দ, ১৯বি রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, 
কলকাতা র 


এইমান্ত 'পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পাঠ করা শেষ করিলাম শ্রীশ্রীভগবান 
রামকৃষ্ের সেবা অন্য দশজনের মত শুধু ফুলে শুধু জলে এমন ছি নন্দন- 
কাননজাত পারজাত দ্বারা আপাঁন শেষ করেন নাই । আপনার পুজার উপচার 
লৌকিক নয়। আপিন তন্তের মন্ত্র দ্বারা পুজা করেন নাই সত্য 'কন্তু 'মন' 
তোর' দ্বারা যে পূজা করিয়াছেন তাহা অভূতপূর্ব । এখানে থাঁকয়া পাত্রকার 
মন্তব্যের উপর িরর্ভর করিয়া অনেক বই 'কানিয়া ক্ষাতিগ্রস্ত হইয়াঁছি কিন্তু 
এবার জিতিয়াছ।...হরিপ্রসন্ন চক্রবতর্ঁ জামালপুর, মৈমনাসিংহ 


বিজ্ঞানের ছাত্র আমি। চিত্ত শুজ্ক। ভান্তু কাকে বলে জান না তবু 
আপনার অন্তরের শ্রদ্ধা এবং ভন্তি আমারও মনে যেন সংক্লামিত হল। আপনার 
শব্ধ ভন্তি আছে তা নয় আপনার অনুভূতি আছে ।...প্েমোদরঞ্জন গুপ্ত, হুগলণ 
কলেজ, চু চূড়া 


সাঁহত্যিক খ্যাত তরুণ বয়েসেই আপাঁন লাভ কারয়াছেন, আপনার 
অনুরাগশ পাঠক-পাঠিকার সংখ্যা অল্প নহে । 'কন্তু বর্তমানে ভন্ত সাহাত্যিক- 
রূপে যে খ্যাতিলাভ আপনার ভাগ্যে ঘাঁটয়াছে তাহার তুলনা নাই। বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে আপনার “পরম পুরুষের কথা ও তাহার প্রশংসায় লোক শতমুখ। 


আপনার সাহত্যসাধনা সার্থক হইয়াছে ।...নরেন্দ্রনাথ বস;, আমহাস্ট স্ট্রীট, 
কলকাতা 


নমস্কার । পরমপুর্ষ'ণএর মধ আভিভূত পাণক 'হসাবে অতলান্তিকের 
পূর্ব উপকূলের এক সহর হইতে বন্ধুর আভনন্দন গ্রহণ করুন । সাহাত্যিকের 
সোনার কাঠি দয়া কত মনে দোলা দিবার ক্ষমতা ও জাগরণীর শান্ত আপাঁন 
আঁনলেন। কয়েক মাস পূর্বে যখন ভারতবর্ষ ছাড় তখনও বই প্রকাশিত হয় 
নাই। গত সপ্তাহে আমার স্ত্রী কন্যা এখানে আসবার সময় আপনার বই নিয়া 
আসিয়াছে ।...বিনয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মনরোভিয়া, ল্য, পশ্চিম 
আফ্রকা 


আপনার “পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের সমাদর আমাদের ঈর্ধার বস্তু 
হয়েছে । এত ভালো লেখা আর এতো তার চাহিদা! আপান বাস্তাবক যাদুকর । 
সেই তো বাংলা ভাষা আর শব্দ। কিন্তু কী চমৎকার পাঁরবেশন-ক্ষমতা আপনার, 
ি সুন্দরই না চিরপুরাতন বাংলা শব্দের নতুন ব্যবহার হলো আপনার হাতে। 
পাঁড় আর মুগ্ধ হই। এতো ভালো, বিশ্বাস হয় না।...কাঁজি আফসারউদঁদিন 


আপনার “পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ' আদ্যোপান্ত বহুবার পাঁড়য়াছি। 
এখনও দৈনিক প্রায়ই পাঁড়য়া থাঁক। বইখাঁন পাঁড়য়া পরম পাঁরতোষ লাভ 
কারয়াছ। বাঁলতে কি ইহা আমার জীবনসন্ধ্যায় একমান্র অবলম্বন হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে।...বিশ্বনাথ গহ রায়, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলকাতা 


আপনার 'পরমপুরুষণ থেকে খানিকটা সোঁদন কাব করুণানধান 
বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়কে পড়ে শোনাচ্ছলাম। খুব প্রশংসা করলেন । বললেন, 
'আচন্ত্যবাবূ পণ্টাশ পোরয়েছেন নিশ্চয়ই, না হলে এমন হৃদয়জ্গম হয় না। 
আর হুদয়ঙ্গম না হলে এমন 'জানস কলম 'দয়ে বেরুতে পারে না।' সাঁত্য 
বয়স আপনার যাই হক, এই বই লেখার পর আপনার বনে না গিয়ে উপায় নেই। 
..ব্লবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মধুসূদন বিশ্বাস লেন, হাওড়া 


প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রাতি খণ্ডের দাম ৪. 


1সগনেট বকশপ। ১২ বাঁঙ্কম চাট;জ্যে 'স্ট্রট। ১৪২-১ রাসাঁবহারশী এভাঁনউ 


